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Prefácio 


E. livro foi originalmente escrito em 1957, 
em Kelantam, um dos estados do nordeste da Malásia. Na época, eu trabalhava 
como chefe do Departamento de Inglés no Federal Training em Kota Bharu e 
compreendi que meus estudantes, que eram de raças e culturas diferentes, pre- 
cisavam de um livro facil que lhes fornecesse o contexto histórico capaz de tor- 
nar mais inteligfveis alguns dos livros de seu exame final. O resultado foi esta 
breve história da literatura inglesa que, nos treze anos ou quase desde que apa- 
receu pela primeira vez, tem sido amplamente usada na Europa assim como no 
que costumava ser o império británico. Talvez seja descortés para com os estu- 
dantes europeus fazer com que esta obra ainda se apresente como urna espécie de 
produção tropical, mas ela foi escrita em um ambiente de cobras e tambores da 
selva, e me parece malícia inofensiva deixar que eles continuem silvando e ba- 
tendo em algum lugar como fundo de uma discussão sobre o Paratsa perdido. No 
entanto outras mudanças se fizeram necessárias, particularmente a atualização 
do balanço da literatura britânica contemporânea. Estou consciente da intocada 
ingenuidade da prosa e de certos julgamentos literários que foram proferidos, 
mas tudo isso só pode ser corrigido quando um novo livro vier a ser escrito, uma 
tarefa para a qual ainda não estou preparado. Os fatos permanecem suficiente- 
mente sólidos, e espero que eles continuem a alimentar, por maior que seja a fo- 
me por fatos que os estudantes de literatura inglesa possuam. Quero me referir, 
é claro, aos estudantes de nível elementar, Se aprenderem a ficar mais famintos, 
espero que se dirijam à grande História da literatura inglesa de Cambridge ou ao 
trabalho mais breve de Legouis e Cazamien. 


Anthony Burgess 
Bracciano, Itália 


1º de agosto de 1971 


1 


O que é literatura? 


0. assuntos que estudamos na escola podem 
ser grosseiramente divididos em dois grupos — as ciéncias e as artes. As cién- 
cias incluem matemática, geografia, química, física e assim por diante. Entre 
as artes estão desenho, pintura, modelagem, costura, música, drama, literatura. 
O objetivo da educação é preparar-nos para a vida em uma comunidade civili- 
zada, e Os assuntos que estudamos parecem implicar que as duas coisas mais 
importantes na vida civilizada são arte e ciência. 


Será que isso é mesmo verdade? Se tomarmos um dia comum na vida de 
um homem comum, parece que vemos muito pouca evidência de preocupação 
com as ciências e as artes. O homem comum se levanta, vai para o trabalho, faz 
suas refeições, lê os jornais, assiste televisão, vai para o cinema, vai para a cama, 
dorme, acorda, começa tudo de novo. À menos que sejamos cientistas profis- 
sionais, os experimentos de laboratório e as fórmulas deixaram de ter qualquer 
significado para a maior parte de nós; a menos que sejamos poetas ou pintores 
ou músicos — ou professores de literatura, de pintura e de música —, as artes 
nos parecem ser apenas a preocupação de crianças em idade escolar. E no entan- 
to as pessoas diziam, e ainda dizem, que as grandes glórias de nossa civilização 
são os cientistas e os artistas. A Grécia antiga é lembrada por causa de matemá- 
ticos como Euclides c Pitágoras, por causa de poetas como Homero e de dra- 
maturgos como Sófocles. Em dois mil anos, todos os nossos genetais e políticos 
podem vir a ser esquecidos, mas Einstein e Madame Curie e Bernard Shaw c 
Stravinsky manterão viva a memória de nossa época. 


Por que então as artes e as ciências são importantes? Suponho que no que 
diz respeito às ciências poderíamos dizer que a resposta é óbvia: temos o rádio, 
a penicilina, a televisão e os estúdios de som, carros e aeronaves, ar-condiciona- 
do e aquecimento central. Mas essas realizações nunca foram o objetivo pri- 
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motdial da ciência; são uma espécie de subproduto, coisas que só emergem 
quando o cientista já cumpriu sua tarefa principal. Essa tarefa é formulada de 
maneira simples: ser curioso, continuar perguntando “Por quê?” e não ficar sa- 
tisfeito até que uma resposta seja encontrada. O cientista é curioso em relação 
ao universo: ele quer saber por que a água ferve a uma certa temperatura e por 
que se congela a uma outta; por que o queijo é diferente do giz, por que uma 
pessoa se comporta de maneira diferente da outra. Não apenas “Por quê?” mas 
“O quê?”, “O que são as estrelas?”, “O que é que constitui toda matéria?”, “O 
que é o sal? De que é feito?”. As respostas a essas perguntas não tornam neces- 
sariamente nossas vidas mais fáceis. A resposta a uma pergunta — “O átomo 
pode ser dividido?" — tornou nossas vidas mais difíceis. Mas as perguntas têm 
de ser feitas. É ofício do homem ser curioso; é ofício do homem tentar desco- 
brit a verdade sobre o mundo em que vivemos, responder à grande pergunta 
“Como é mesmo o mundo?”. 


O Verdade e beleza 


“A verdade sobre o mundo em que vivemos. “Verdade” é uma palavra 
usada de muitas maneiras diferentes — “Você não está dizendo a verdade”. “A 
verdade sobre as condições na Rússia.” “Beleza é verdade, verdade, beleza.” 
Quero usá-la aqui no sentido do que está por trás de um espetáculo exterior. Permi- 
tam-me explicar logo, dando um exemplo. O Sol se levanta a leste e se põe a 
oeste. Isso é o que vemos; isso é o “espetáculo exterior”. No passado, o espetá- 
culo exterior era visto como a verdade. Mas então veio um cientista para ques- 
tioná-lo e anunciar em seguida que a verdade era muito diferente da aparência: 
a verdade era que a Terra girava e o Sol permanecia imóvel — o espetáculo ex- 
terior estava dizendo uma mentira. À coisa curiosa sobre verdades científicas 
como essa é que, em geral, parecem ser inúteis. Não faz nenhuma diferença pa- 
ra o homem comum se é o Sol que se move ou se é a Terra. Ele ainda tem de se 
levantar de manhã e terminar seu trabalho no fim da tarde. Mas porque uma 
coisa é inútil, não quer dizer que seja sem valor. Os cientistas ainda pensam que 
procurar a verdade é valioso. Eles não esperam que as leis da gravidade e da re- 
latividade façam alguma diferença pata a vida cotidiana, mas pensam que o fa- 
to de fazer suas eternas perguntas sobre o universo é uma atividade valiosa. Por 
isso dizemos que a verdade — a coisa que eles estão procutando — é um valor. 

Um valor é algo que alça nossas vidas acima do nível puramente animal 
— o nível de conseguir comida e bebida, fazer filhos, dormir e morrer. Este 
mundo da luta para ganhar a vida e ter filhos é às vezes chamado de mundo da 
subsistência. Um valor é algo acrescentado ao mundo da subsistência. Algumas 
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pessoas dizem que nossas vidas são insatisfatórias porque estão sobretudo vol- 
tadas para coisas que são impermanentes — coisas que declinam e mudam. 
Aqui onde estou sentado, um grau ou algo assim acima do Equador, olho em 
volta do meu quarto quente e não vejo nada que irá durar. Não vai demorar 
muito tempo até que minha casa desmorone, devorada por formigas brancas, 
erodida pela chuva e pelo vento. As flores à minha frente estarão mortas ama- 
nhã. Minha máquina de escrever já está enferrujada. E assim eu anseio por algo 
que seja permanente, algo que dure para sempre. A verdade, me dizem, é uma 
coisa que irá durar para sempre. 

A verdade é um valor. Um outro valor é a beleza. E aqui, como já falei so- 
bre o cientista, é hora de me voltar para o artista. A preocupação do cientista é 
a verdade, a preocupação do artista é a beleza. Ora, alguns filósofos nos dizem 
que beleza e verdade são a mesma coisa. Dizem que só há um único valor, uma 
coisa eterna a que podemos chamar X, e que verdade é o nome que o cientista 
the dá e beleza, o nome que lhe dá o artista. Vamos tentar deixar isso bem cla- 
10. Há uma substância chamada sal. Se eu fosse cego teria que confiar no meu 
paladar para descrevê-la: o sal para mim seria uma substância com um gosto a 
que só poderíamos chamar “salgado”. Se eu tivesse visão mas não tivesse pala- 
dar, teria que descrever o sal como uma substância branca cristalina. Ora, am- 
bas as descrições estão corretas, mas nenhuma delas é completa em si mesma, 
Cada descrição se concentra em uma maneira de examinar 0 sal. É possível dizer 
que o cientista examina X de uma maneira, o artista examina-o de outra, A be- 
leza é um aspecto de X, a verdade é outro. Mas o que é X? Algumas pessoas o 
chamam de a suprema realidade — a coisa que permanece quando o universo 
das aparências, do espetáculo exterior, é removido. Outras pessoas chamam-no 
de Deus e dizem que beleza e verdade são duas qualidades de Deus. 

Seja como for, tanto o artista quanto o cientista estão buscando algo que 
pensam que é real. Seus métodos são diferentes. O cientista põe seu cérebro pa- 
ra trabalhar e, através de um lento processo de tentativa e erro, depois de lon- 
ga experimentação e pesquisa, encontra sua resposta. Em geral, esse é um mo- 
mento excitante. Lembremo-nos da história de Arquimedes que, ao descobrir 
“seu famoso princípio durante o banho, saiu correndo nu e gritando “Eureka!” 
(“Achei!”), O artista quer fazer algo capaz de produzir esse tipo de excitação 
nas mentes das outras pessoas — a excitação de descobrir algo novo sobre X, 
sobre a realidade. Ele pode estar criando uma pintura, uma peça, um poema, 
ou um palácio, mas seu desejo é fazer com que as pessoas que vejam ou ouçam 
ou leiam sua criação se sintam excitadas e digam a seu respeito “Isto é belo”, A 
beleza, portanto, pode ser definida como a qualidade que se encontra em um 
objeto que produz em nossa mente um tipo especial de excitação, uma excita- 
ção ligada de algum modo a um senso de descoberta. Não precisa ser algo feito 
pelo homem; um pôr-de-sol ou um ramo de flores ou uma árvore nos fazem 
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sentir essa excitação e exclamar a palavra “Belo!”. Mas a tarefa primordial de 
coisas naturais como flores e árvores e o Sol não é talvez ser belas mas tão- 
somente existir. A tarefa primordial da criação do artista é ser bela. 


0 Excitagdo artística 


Vamos tentar compreender um pouco mais o que é esta “excitação artísti- 
ca". Em primeiro lugar, é o que conhecemos como excitação estática. Não nos 
leva a querer fazer uma determinada coisa. Se alguém me chama de estúpido e 
de outros nomes feios, eu posso ficar excitado e é possível que queira brigar. 
Mas a excitação de experimentar a beleza nos deixa contentes, como se tivésse- 
mos realizado alguma coisa. À realização, como já sugeri, é a realização de uma 
descoberta. Mas uma descoberta de quê? Eu deveria dizer a descoberta de um 
padrão ou a realização de uma ordem. Mais uma vez, no entanto, devo dar logo 
uma explicação. A vida para a maior parte de nós é uma confusão de sensações, 
como um filme muito ruim sem enredo, sem começo nem fim. Sentimo-nos 
também confusos devido a um grande número de contradições: a vida é feia, 
porque as pessoas estão sempre tentando matar umas às outras; a vida é bela, por- 
que temos evidências sobre pessoas que tentam ser generosas umas com as ou- 
tras. Tanto Hitler quanto Ghandi foram seres humanos. Vemos a feiúra de um 
corpo doente e a graça de um corpo sadio; às vezes dizemos “A vida é boa”; às 
vezes dizemos “A vida é ruim”. Qual dessas afirmações é a verdadeira? Já que 
não podemos encontrar uma resposta única, tornamo-nos confusos. Uma obra 
de arte parece nos dar uma resposta única ao parecer mostrar que há ordem ou 
padrão na vida. Deixem-me mostrar como isso funciona. 


O Unidade artística 


O artista toma o material bruto e o força ou o conduz até um padrão. Se é 
um pintor, pode escolher vários objetos singulares do mundo que nos cerca — 
uma maçã, uma garrafa de vinho, uma toalha de mesa, um jornal — e arranjá- 
los em uma composição única sobre a tela — a que chamamos “natureza mor- 
ta”, Todos esses diferentes objetos são vistos como parte de um padrão, um pa- 
drão limitado pelos quatro cantos da moldura, e obtemos satisfação ao ver essa 
unidade, uma unidade criada a partir de objetos que antes pareciam não ter na- 
da em comum uns com os outros. Um escultor toma uma pedra dura, sem for- 
ma, e força-a a assemelhar-se a uma figura humana; aí a unidade foi estabeleci- 
da entre coisas completamente diferentes: carne suave e pedra dura e também 


Nos 
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entre a figura humana com forma e a pedra inumana sem forma. O músico to- 
ma os sons produzidos ao se arranhar uma corda e ao soprar um tubo e cria or- 
dem a partir deles, forçando-os a tomar a forma de uma canção ou a adquirir a 
ordem de uma harmonia. O romancista toma os incidentes da vida humana e 
lhes dá um enredo, um começo e um fim — um outro padrão. 


Unidade, ordem e padrão podem também ser criados de outras maneiras. 
O poeta pode reunir duas coisas completamente diferentes e transformá-las em 
unidade ao criar uma metáfora ou um símile. T. S. Eliot, um poeta moderno, 
roma duas imagens completamente diferentes — uma de um anoitecer de ou- 


tono, uma de um paciente em um hospital esperando uma operação — e vai 
juntá-las da seguinte maneira: 


Let us go then, yon and I, 
When the evening is laid out against the sky, 
Like a patient etherised upon a table. 


[Então vamos, você e eu, 
Quando a noíte se estender contra o céu, 
Como um paciente anestesiado sobre a mesa.) 


Beethoven, na “Nona sinfonia”, faz o coro cantar sobre os céus estrelados, 
e acompanha sua canção com uma marcha cômica com baixo e piccolo. Mais 
uma vez, duas idéias completamente opostas — o sublime e o grotesco — fo- 
ram reunidas e fundidas em uma unidade. Vemos, assim, que esta excitação 
derivada de uma obra de arte é predominantemente a excitação de ver conexões 


que não existiam antes, de ver aspectos bastante diferentes da vida unidos atra- 
vés de um padrão. 


06 Expressáo artística 


Esse € o tipo mais alto de experiéncia artística. O tipo mais baixo é a 
Fura sensação: "Que belo pôr-de-sol!” significa que estamos subjugados pela 
,, cor; "Que bela torta de maçã!” significa que nosso paladar — quer no ato de 
comer logo ou em antecipação — sente prazer. Entre esse tipo de experiência e 
a experiência de “padrões” está um outro tipo: o prazer de descobrir um artista 
capaz de expressar nossos sentimentos para nós mesmos. O artista encontra um 
meio de expor nossas emoções — alegria, paixão, dot, arrependimento — e, 
por assim dizer, ajuda-nos a separar essas emoções de nós mesmos. Mais uma 
vez, permitam-me deixar isso claro. Qualquer emoção forte tem de ser aliviada. 
Quando estamos felizes, gritamos ou dançamos, quando sentimos dor, quere- 
mos chorar. Mas a emoção tem que ser expressada (1.¢., espremida para fora, co- 
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mo o suco de uma lima). Poetas e músicos são especialmente hábeis em expres- 
sar emoções para nós. Uma morte na família, a perda de dinheiro e outras cala- 
midades são suavizadas pela música e pela poesia, que parecem encontrar nas 
palavras ou nos sons um meio de colocar a nossa dor para fora. Mas, em um ní- 
vel mais alto, nossas dificuldades pessoais são aliviadas quando nós podemos 
vê-las como parte de um padrão, de modo que temos de novo a descoberta da 
unidade, de uma experiência pessoal como fazendo parte de um todo maior. 
Sentimos que não temos que suportar essa dor sozinhos; nossa dor é parte de 
uma vasta organização — o universo — e uma parte necessária dele. E quando 
descobrimos que uma coisa é necessária, náo nos queixamos mais. 


O Métodos artísticos 


Nossa preocupação é com a literatura-mas-o-estudante de literatura deve 
também manter sempre um interesse vivo em música e pintura, escultura, ar- 
quitetura, cinema e teatro. Todas as artes tentam realizar a mesma espécie de 
tarefa, diferindo apenas em seus métodos. Os métodos são ditados pelo tipo de 
material usado. Há materiais espaciais — tinta, pedra, barro — e há materiais 
temporais — palavras, sons, passos de dança, movimentos no palco. Em outras 
palavras, algumas artes trabalham em termos de espaço, outras, em termos de 
tempo. Você pode apreender uma pintura ou um edifício ou uma peça de es- 
cultura quase que imediatamente, mas ouvir uma sinfonia ou ler um poema 
leva tempo — em geral bastante tempo. Assim música e literatura têm muito 
em comum: ambas usam o material temporal dos sons. A música usa sons sem 
sentido como material bruto; a literatura usa aqueles sons cheios de significado 
a que chamamos palavras. 


O 0 “so das palavras 


Ora, há duas maneiras de usar palavras: uma artística, outra não-artística. 
Isso significa que as próprias palavras podem ser vistas de duas maneiras dife- 
rentes. Há, de fato, o significado que uma palavra tem no dicionário (que é 
chamado de significado /éxico ou denoiação) e a associação que a palavra adqui- 
riu através do uso constante (as conotações da palavra). Vamos tomar por exem- 
plo a palavra “mãe”. A definição do dicionário tem como desígnio fazer apenas 
com que se compreenda o que a palavra significa. “Mãe” significa a reprodutora 
feminina de um animal. Isso é denotacáo. Mas a palavra, já que nós a usamos 
primeiro em conexão com nossas próprias mães, carrega muitas associações — 
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calor, segurança, conforto, amor. Temos sentimentos fortes sobre nossas mães. 
Por causa dessas associações, “mãe” é usada em conexão com outras coisas em 
relação às quais se espera que tenhamos sentimentos fortes — nosso país, nossa 
escola (daí “mãe-párria” e “alma mater”). Dizemos então que “mãe” é rica em 
conotações. Conotações dirigem-se aos sentimentos, denotações, à razão. Esse é 


© motivo pelo qual várias atividades que envolvem o uso das palavras e estão 
voltadas para dar ordens ou informação — a elaboração de um conjunto de 
regras, por exemplo — tentam restringir as palavras apenas à denotação. O es- 
critor de um livro científico, os criadores de uma nova constituição para um 
país — esses hão desejam dirigir-se às emoções do leitor, mas apenas a seu 
cérebro, à sua com reetisão. Não estão escrevendo literatura. O escritor de lite- 
ratura está muito, mais preocupado com as conotações, as maneiras pelas quais 
ele pode fazér com que-suas palavras nos comovam ou excitem, as maneiras 
pelas quais pode sugerir cor ou movimento ou caráter, O poeta, cujo trabalho é 


tido como aquele que representa a mais alta forma de literatura, está sobretudo 
preocupado com as conotações das palavras. 


As conotações podem ser comparadas ao grupo de sons que ouvimos 
quando tocamos uma única nota no piano. Quando tocamos a nota dé com for- 
ça, ouvimos bem mais do que uma nota. Ouvimos notas mais fracas que irão 


ressoar, notas chamadas de harmônicas. A própria nota é a denotação; as har- 
mônicas, as conotações. 


O escritor de literatura, especialmente o poeta, difere do cientista ou do 
advogado ao não restringir suas palavras. O cientista tem que fazer com que sua 
palavra signifique uma coisa determinada e apenas ela, o mesmo acontece com 
o advogado. Mas uma vez que a palavra — como a nossa nota no piano — po- 
de vibrar livremente, não só desperta associações mas também, às vezes, sugere 
outros significados completamente diferentes e talvez até mesmo outras pala- 
vras. Aqui está um exemplo extremado: 


Action calls like a bugle and my heart 
Buckles, ,. V 


[A ação clama como um clatim e meu coração 
Se dobra...) 


Ora, o que significa a palavra “buckle” aqui? Nós a usamos para denotar 
o ato de afivelar o cinto e também para qualquer corpo sólido que se dobra, que 
é amassado — uma tira de metal, a roda de uma bicicleta. Ora, em um texto 
científico ou jurídico a palavra deve ter ou um significado ou outro. Mas nesses 
versos nós não ficamos assim tão restritos. A palavra pode carregar dois signifi- 
cados, pode sugerir duas coisas diferentes ao mesmo tempo. Assim esse trecho 
significa: “Sou convocado para a ação e tenho que me preparar: eu afivelo o 
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meu equipamento militar. Mas ao mesmo tempo tenho medo; meu coração pa- 
rece se dobrar (se amassar), como uma roda que fica amassada quando bate de 
encontro a um obstáculo”. 

Isso pode servir para ilustrar como o criador de literatura faz suas pala- 
vras executarem um trabalho extra. Não é apenas o significado do dicionário 
que conta — é um som, sugestão de outros significados, de outras palavras, 
tal qual aquele grupo de harmônicas que chamamos conotações, A literatura 
pode ser definida como as palavras trabalhando ao máximo; a literatura é a 
exploração das palavras. 


O Formas literárias 


Mas a literatura tem diversos ramos, e alguns ramos exploram mais as pa- 
avras do que outros. A poesia confia ao máximo no poder das palavras, em seu 
múltiplo poder de sugestão, e em um certo sentido podemos dizer que a poesia 
€ o mais literário de todos os ramos da literatura; o mais literário porque faz o 
maior uso possível do material bruto da literatura, as palavras. Houve um tem- 
po em que o único tipo de literatura que existia era a poesia; a prosa era usada 
apenas para se anotar leis e registros e teorias científicas. Com os gregos da An- 
tiguidade, a poesia tinha três divisões — lírica, dramática e épica. Na poesia lí- 
rica, o autor estava preocupado em expressar certas emoções — amor, ódio, 
piedade, medo —, confiando o tempo todo no poder das palavras: Na poesia 
dramática (nas peças), ele não precisava confiar tanto nas palavras (embora o 
drama grego estivesse cheio de poemas líricos) porque havia a ação, o enredo, a 
personagem. Na poesia épica, ele podia contar uma história — fazendo uso 
também da personagem e da ação —, e aí talvez sua habilidade como narrador 


e seu poder construtivo pudessem ser mais importantes do que as qualidades 
sugestivas da palavra. 


Ainda mantemos essas antigas divisões, mas duas delas não se apresentam 
mais — a não ser excepcionalmente — sob a forma de poesia. O épico tornou- 
se 0 romance, escrito em prosa. (As vezes há pessoas que escrevem romances em 
versos, mas não são muito populares.) O poema dramático se tornou o filme ou 
a peça (só raramente em versos hoje em dia). À poesia lírica foi o único tipo de 
poesia que restou. Em outras palavras, há muito pouco espaço para o poeta épi- 
co ou para o poeta dramático hoje em dia; o poeta, enquanto oposto ao drama- 
turgo ou ao romancista, escreve breves poemas líricos, publica-os em revistas, e 
não espera ganhar muito dinheiro com eles. Não há poeta vivo que possa ga- 
nhar a vida com sua poesia. Isso é um mau sinal e talvez signifique que não ha- 
ja futuro para a poesia. Mas é algo que iremos discutir mais adiante, 
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Há outros ramos da literatura e da “paraliteratura” que iremos considerar 
neste livro, particularmente o ensaio, que é o que um homem escreve quando 
não tem talento para a poesia ou para o romance. Mas eu gostaria que essas três 
formas principais fossem sempre lembradas — o romance, o drama, o poema 
— pois são as formas que atraíram os nossos maiores autores durante os últi- 
mos séculos. Em nossa própria época, parece que só o romance sobreviverá co- 
mo forma literária. Há poucos leitores de poesia, e a maior parte das pessoas 
prefere o drama sob a forma de filme (uma forma visual, não uma forma literá- 
ria). Mas antes de abordar os problemas do presente, temos de aprender muito 


sobre o passado, e o passado da literatura inglesa é o assunto das páginas que 
seguem: 


NOTA 


! Compare com um uso semelhante da palavra "buckle" em O faledo, de Gerard Manley Hopkins, e veja 
também a discussão do poema por William Empson em Ser tipos de ambigitidade, 
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O que é a literatura inglesa? 


À literatura inglesa é a literatura escrita em 
inglês. Não é apenas a literatura da Inglaterra ou das Ilhas Britânicas, mas um 
corpo vasto e crescente de escritos constituído pela obra de autores que usam a 
língua inglesa como um veículo natural de comunicação. Em outras palavras, o 
“inglesa” de "literatura inglesa” refere-se não a uma nação mas a uma língua. 
Isso me parece um ponto importante. Há uma tendência entre certas pessoas a 
considerar, por exemplo, a literatura americana como uma entidade separada, 
um corpo de escritos distinto daquele das Ilhas Britânicas, e a mesma atitude 
começa a prevalecer em relação às literaturas em expansão da África e da Aus- 
trália. Joseph Conrad era um polonês, Demetrios Kapetanakis era um grego, 
Ernest Hemingway era um americano, Lin Yutang era um chinês, mas o inglês 
é o veículo que tinham em comum, e todos eles pertencem — com Chaucer, 
Shakespeare e Dickens — à literatura inglesa. Por outro lado, uma boa parte da 
obra de Sir Thomas More e de Sir Francis Bacon — ambos ingleses — está es- 
crita não em inglês, mas em latim, e William Beckford e T. S. Eliot escreveram 
em francés. Esses escritos estão fora do escopo de nosso levantamento. A litera- 
tura é uma arte que explora a lingua, a literatura inglesa é uma arte que explo- 
ra a língua inglesa. Mas não é apenas uma arte inglesa. É internacional, e chi- 
neses, malaios, africanos, hindus que leiam este livro podem muito bem 
contribuir um dia para a literatura inglesa. 


Q4 Iuglaterra e o inglés 


Mas nesta breve histótia devemos limitar-nos à literatura produzida nas 
Ilhas Británicas, sobretudo porque o conceito “internacional” de literatura in- 
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glesa pertence ao presente e ao futuro, e nossa principal preocupação é com o 
passado. Nas próximas páginas mal iremos sair da Inglaterra, e o termo "in- 
glês” irá se referir tanto à raça quanto à língua. Vamos portanto começar exa- 
minando de maneira muito sumária a taça e o país, pois embora o tema do es- 
critor seja a humanidade, e a humanidade esteja acima da raça e da nação, ainda 
assim ele está limitado a apreender a humanidade na medida em que a encon- 
tra em seu próprio país e, em medida menor, em sua própria época. Mas, para 
O escritor, a geografia parece ser mais importante do que a história, e é a geo- 
grafia da Inglaterra que se encontra perpetuamente refletida em sua literatura, 
bem mais do que o padrão de acontecimentos a que chamamos a história de 
uma nação. À Inglaterra é uma ilha, e o mar banha tanto sua literatura quanto 
suas costas. É um mar frio, tempestuoso, bem diferente do plácido Mediterrá- 
neo ou das águas quentes dos trópicos. Sua voz nunca está muito distante da 
música da poesia inglesa, e pode ser claramente ouvida nos tomances de um 
escritor “citadino” como Dickens. A paisagem da Inglaterra é variada — mon- 
tanhas e lagos c rios —, mas seu efeito uniforme é de suavidade verde — coli- 
nas perto do mar e fazendas e florestas. A paisagem inglesa fez Wordsworth; 
selvas tropicais jamais poderiam ter produzido um poeta como ele e, em geral, 
quando o lemos nos trópicos, achamos difícil aceitar sua crença em um poder 
amigo, suave, pairando sobre a natureza — não se ajusta a serpentes e elefantes 
€ tigres e chuva torrencial. Temos de conhecer algo sobre a paisagem inglesa 
antes de começarmos a apreciar os poetas ingleses da natureza. 


O predomínio do mar e a terra formam o clima inglês. Nos trópicos, não 
há estações a não ser o tempo chuvoso e o tempo seco, mas na Inglaterra temos 
consciência da Terra se aproximando e se afastando do Sol — primavera, verão, 
outono, inverno, e as festas associadas a essas estações. À espera da primavera é 
um tema comum para os poetas ingleses, e o Natal, a festa do inverno, é a pró- 
pria essência de Charles Dickens. O ano cristão na Inglaterra é quase o próprio 
ano natural — a ressurreição da Terra na Páscoa, a esperança de uma nova vida 
expressa na alegria pelo nascimento de Cristo na época morta do ano. Quatro 
estações distintas, mas todas relativamente suaves — o verão demasiado nunca 
qtiente e o inverno nunca ártico. Mas é o frio da Inglaterra que é o mais difícil 


de ser entendido pelo habitante do trópico: 


When icicles hang by the wall, 
And Dick the shepherd blows his nail 


[Quando a geada encobre o muro, 
E Dick o pastor sopra suas unhas.] 


Neve, lagoas geladas e árvores nuas sáo imagens comuns na literatura in- 
glesa, mas é só através de um grande esforço de imaginação que o habitante de 
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uma terra perpetuamente quente pode chegar a apreciar sua significação para o 
poeta inglés e seu leitor inglés. Já se disse que o clima inglés é responsável pe- 
lo caráter inglés: o inglés é bem mais frio do que arrebatado, mais controlado 
do que ardente, ativo por causa da necessidade de manter-se quente, filosófico 
sob dificuldades porque — assim disse uma pessoa indelicada — se pudermos 
suportar o clima inglés, poderemos suportar qualquer coisa. 


Os ingleses também são considerados conservadores, avessos à mudança 
(isso é em geral verdadeiro em relação aos habitantes da ilha), mas também, 
porque o mar fez deles uma nação de marinheiros, aventureiros e grandes via- 
jantes. O inglês manteve-se, por cerca de milhares de anos, livre do domínio de 
poderes estrangeiros (não é fácil invadir uma ilha), e isso os tornou indepen- 
dentes, ciosos de sua liberdade, mas também um pouco desconfiados em rela- 
são a estrangeiros. Os ingleses são, de fato, uma mistura curiosa, e sua literatu- 
sa reflete as contradições de seu caráter. Os rebeldes e excêntricos ingleses — 
pessoas como Shelley, Byron e Blake — são tão típicos como aquelas pessoas 
teimosas, em geral monótonas, que ficam em casa e jamais mudam de opinião 
durante sua vida. A própria existência de uma sociedade conservadora — esta- 
bilidade social, nenhuma dominação estrangeira — explica os rebeldes e os ex- 
cêntricos, pois só em um país em que a tradição é respeitada pode-se encontrar 
homens que dizem que a tradição não deve ser respeitada, Em outras palavras, 
para se ter rebeldes é preciso ter algo contra que se rebelar. 


Os ingleses são, às vezes, considerados loucos: essa é certamente uma tra- 
dição em alguns países europeus. É difícil dizer o que isso significa, mas possi- 
velmente refere-se à impaciência com restrições, recusa de qualquer coisa que 
interfira na liberdade pessoal. “Os ingleses jamais serão escravos” disse George 
Bernard Shaw. “São livres para fazer o que o Governo e a opinião pública per- 
mitem que seja feito.” Tanto um quanto o outro podem restringir bastante, 
mas nunca demais; os ingleses sempre foram capazes de mudat seu governo e o 
que um inglês chama de “opinião pública” é, em geral, aquilo que ele mesmo 
pensa. Os ingleses amam a justiça mas odeiam as leis, e é esse ódio a leis que 
faz com que grande parte da literatuta inglesa pareça “louca”. Um escritor 
francês obedece às regras da academia que governam o emprego da língua fran- 
cesa, mas um escritor tipicamente inglês como Shakespeare está sempre dis- 
posto a fazer com que a língua faça coisas “loucas”, a inventar novas palavras ou 
usar metáforas que tiram a respiração pela sua ousadia. E daí resulta que boa 
parte da literatura inglesa seja “sem forma”. Shakespeare quebra todas as regras 
dramáticas; os romances de Dickens se desenvolvem, aparentemente, sem rima 
ou razão, não como uma obra de arte controlada e organizada, mas como um 
rio durante uma enxurrada. Os franceses e os italianos sempre preferiram for- 
mas tradicionais de verso — o soneto, o rondó, o verso com um número fixo de 
sílabas —, mas de um modo geral os ingleses preferiram inventar suas próprias 


f 
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ormas e, eventualmente, ter tantas sílabas quantas quisessem em um verso. A 
iteratura inglesa, em suma, tem uma liberdade, uma vontade de experimen- 
tar, uma rejeição às regras, sem paralelo em nenhuma outra literatura. 


| 


0 Lingua inglesa 


É o bastante, resumidamente em relação ao país e ao povo. Agora quere- 
mos considerar a própria língua e perguntar: O que queremos dizer com “ingle- 
sa”? Usamos termos como “chinesa”, “malaia”, “francesa” e “russa” muito im- 
precisamente quando falamos sobre a língua, sempre pretendendo que cada um 
desses nomes se refira a uma coisa fixa, como uma casa ou uma átvote. Mas a 
língua não é algo feito de tijolos e madeira como uma casa, nem um simples or- 
ganismo como uma árvore. Uma casa pode desmoronar, e uma árvore pode 
morrer, mas quando uma língua parece estar morta (como é o caso do latim) 
significa apenas que sofreu uma grande mudança. A mudança implica tempo, e 
O tempo sugere história, desse modo, o termo “língua” deveria de fato signifi- 
car o seguinte: um sistema de sons feito pelos órgãos vocais de um grupo parti- 
icular de pessoas, possuindo significado para esse grupo de pessoas e existindo 
'continuamente durante um determinado período da história. Mas, se a língua 
ise modifica, nào é provável que vá mudar, como se diz, "para além de qualquer 
reconhecimento"? Pode ser que haja uma diferenca t&o grande entre o chinés do 
ano 1000 d.C. e o chinés do ano 1980 d.C., que os dois tipos de chinés possam 
vira ser de fato duas línguas completamente diferentes. Esse é certamente o ca- 
so do inglês. O inglês vem sendo falado continuamente na Inglaterra há cerca 
de 1500 anos, mas o inglês falado em 1000 d.C. é uma língua que o homem in- 
glês de hoje não é capaz de entender. E no entanto é a mesma língua, no entan- 
to é inglês. Isso parece absurdo. Se um cidadão inglês moderno não pode enten- 
der uma determinada língua ele a chama de língua estrangeira. Mas como pode 
ser uma língua estrangeira quando é a lingua de seu próprio país e de seus an- 
cestrais? Resolvemos a dificuldade falando sobre “fases históricas" de uma lín- 
gua e usando os termos “inglês arcaico” e “inglês moderno”. 


0: nglés arcaico 


O inglês arcaico deve ser tratado como qualquer língua estrangeira “de 
| fato”. Tem de ser aprendido — com gramáticas e dicionários. Se quisermos ob- 
ter conhecimento de primeira mão sobre a primeira literatura inglesa temos de 
nos dedicar antes de mais nada ao estudo do inglês arcaico. Mas não é algo que 
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eu espere que o leitor venha a fazer, pelo menos não por enquanto. No momen- 
to, temos que nos contentar em saber por alto sobre o que versa a literatura do: 
inglês arcaico e em saber também por alto que tipo de poesia e que tipo de pro- 
sa foi escrita pelos ancestrais dos ingleses. Precisamos saber algo sobre essas 
coisas, não podemos ignorá-las, porque elas tiveram, e ainda têm, uma certa in- 
fluência sobre a literatura do inglês moderno, 


0: nglés médio — Dialetos 


Este é o objeto deste livro — a literatura do inglés moderno. Mais uma 
vez estamos diante da questão: quando começa o inglés moderno? De acordo 
com o que nos interessa, ele comeca assim que conseguirmos encontrar um ve- 
lho poema ou uma obra em prosa que possam ser entendidos sem a ajuda de 
uma gramática ou de um dicionário. Entre o inglês moderno e o inglês arcaico 
há uma “fase de transição”: quando aquilo que é virtualmente uma língua es- 
trangeira começa a se tornar igual à língua que usamos hoje. Essa fase é conhe- 
cida como inglês médio. Alguns livros em inglês médio podem ser lidos sem 
muita dificuldade; outros são tão “estrangeiros” quanto o inglês arcaico. Há 
uma razão para isso. O tempo, como já vimos, é uma das “dimensões” da lín- 
gua; uma outra dimensão é o espaço. “Inglês” significa todos os diversos tipos 
de inglês falados a partir daquele exato momento em que os primeiros falantes 
da língua se estabeleceram na Inglaterra até os dias de hoje. Mas significa tam- 
bém todos os diversos tipos de inglês falados em diferentes lugares, em um de- 
terminado momento. Hoje, por exemplo, na própria Inglaterra, um dialeto lo- 
cal do inglês pode ser ouvido em Lancashire, um outro em Kent, um outro na 
Nortúmbria, um outro em Essex e assim por diante. Mas todos eles reivindi- 
cam com firmeza o título de o “verdadeiro inglês”, embora achemos conve- 
niente chamá-los de dialetos ingleses. Como ocorre em geral em qualquer país ci- 
vilizado, um dialeto acaba se estabelecendo como o mais importante. Assim, 
Kuo-yü é o dialeto ensinado nas escolas chinesas, e o Johore Malaio é o dialeto 
ensinado nas escolas malaias. Em geral, o dialeto escolhido é o mais falado na 
capital do país, na corte real ou nas universidades. O dialeto inglês que se esta- 
beleceu como o mais importante é conhecido hoje em dia como o inglês padrão 
ou o inglês do Rei (ou da Rainha); do ponto de vista histórico, trata-se de uma 
mistura do dialeto do antigo East Midland (ao norte do Tâmisa) e do antigo 
dialeto de Kent (ao sul do Tâmisa). Esse é o dialeto que todos os estrangeiros 
que desejam saber inglês começam a aprender. Como foi durante muito tempo 
o dialeto favorecido pela realeza, pelos homens de saber e pelos estadistas, ten- 
de a ter mais textos do que qualquer outro, e de fato alguns dos outros dialetos 
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nao possuem texto algum em inglés moderno. É principalmente para a litera- 
tura do inglês padrão que estamos voltados. 


Na época do inglês médio — a “fase de transição” —, todos os dialetos do 
inglês pareciam ter o mesmo valor e todos eles possuíam literaturas. Não havia 
qualquer concepção de um dialeto supremo com um monopólio da literatura 
inglesa. Isso explica algumas de nossas dificuldades. Chaucer escreveu no in- 
glês de Londres e achamos que é fácil compreendê-lo, pois esse inglês se tornou 
a língua em que escrevemos e falamos. Mas havia outros poetas escrevendo no 
inglés de Worcestershire no inglés de Lancashire e no inglés de Kent, difíceis 


de entendet, é ds im surgia à frustração. Mas por volta de 1400 a confusão foi 
resolvida; era história da literatura inglesa se torna a história da literatura de 
um dialetos. ^ "EL 

Ou quase” Pois; inesmo no período moderno, um gtupo de escritores 


preferiu escrever em seu próprio dialeto regional. Robert Burns foi um deles, 
aderindo ao dialeto de Ayrshire, na Escócia, embora conhecesse perfeitamente 


bem o inglês padrão. William Barnes, um brilhante estudioso da língua no 
século XIX, gostava de escrever no dial 


glesa contém obras de muitos dialetos i 


dialeto das Índias Ocidentais negras. De 
e variedade. 


eto de Dorset. E hoje a literatura in- 
ngleses da América, e até mesmo no 
víamos nos alegrar com tanta riqueza 


A literatura inglesa, portanto, é vasta, estendendo-se longamente no tem- 
po e amplamente no espaço. Nossa tarefa agora é examinar os seus começos na 
ilha temperada, enevoada, chuvosa onde a nação inglesa se formou. 


3 
A primeira literatura inglesa 


cs 


O. primeiros ingleses eram estrangeiros. Em 
outras palavras, vieram para a Inglaterra de longe quando a região já era habi- 
tada por uma raça que se-fixara há longo tempo e abençoada por uma civiliza- 
ção bastante desenvolvida. Essa raça que já se fixara há muito tempo era a raça 
britânica, e os começos de seu processo de fixação não podem ser traçados; per- 
tencem à pré-história. Essa raça ainda existe, encontrando-se principalmente 
no País de Gales, a oeste da Inglaterra, falando uma língua bem diferente do 
inglês, diferente pelo temperamento e pela cultura do inglês invasor, cultivan- 
do ainda uma literatura que nunca influenciou — nem foi muito influenciada 
— a literatura que estamos estudando. É irônico que esse povo seja chamado 
hoje de galês (Welsh, uma palavra do inglês arcaico para “estrangeiro”), quando 
era muito menos estrangeiro do que os ingleses. Os romanos da Antiguidade 
os chamavam “Britanni” e a sua região, “Britannia”. Nós os chamamos bretões. 


0 A Bretanba romana 


Esses bretões foram governados durante alguns séculos pelos romanos, e a 
Britânia — ou Bretanha — era a província situada mais ao oeste e ao norte do 
império romano. Os romanos trouxeram sua língua (cujos traços ainda sobrevi- 
vem nos nomes das cidades inglesas), seus arquitetos e engenheiros, assim co- 
mo suas legiões e governadores. A Bretanha foi aquinhoada com cidades, vilas 
com aquecimento central, banhos públicos, teatros'e um sistema viário que 
ainda existe aqui e ali. Mas, como sabemos, o império romano acabou caindo, 
as legiões romanas se retiraram, e um povo domesticado pela civilização e pelo 
domínio colonial ficou entregue a si mesmo e a qualquer invasor brutal que 
quisesse vir da Europa. À época da queda do império romano é também a épo- 
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ca das migrações dos povos do leste da Europa — povos como os godos e os 
vândalos, que liquidaram o poder de Roma. Perturbados por esse movimento 
de hordas bárbaras e implacáveis vindas do leste, certos povos do noroeste da 
Europa atravessaram o mar c se fixaram — durante alguns anos — na Breta- 
nha, levando os bretões para oeste e reivindicando o país para eles. 


| 
Oar nglaterra anglo-saxd 
Il 
| 

Entre esses povos, estavam os anglos e os saxões, que dão seus nomes ao 
que se designa às vezes como raça anglo-saxã. Sua língua, ou grupo de dialetos, 


é às vezes chamada de anglo-saxã, mas, no interesse da unidade, vamos manter 
o nome de inglês arcaico. 


Possuímos poucos detalhes históricos sobre essas invasões e processos de 
fixação, que devem ter sido completados no fim do século VII. Às lendas do 
rei Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda falam a respeito dos defensores 
da antiga civilização romana em sua luta contra os novos bárbaros. Os anglos 
€ os saxões e, junto com eles, os jutos eram bárbaros talvez apenas no sentido 
em que não eram cristãos. O império romano terminou como um império 

i cristão, e o cristianismo tinha se estabelecido como a religião da Bretanha. 

i Mas os anglos e os saxões adoravam os velhos deuses germânicos que ainda 

: dao seus nomes aos dias da semana — Thor e Wodin e todo o resto. Portanto, 
possuíam alguma civilização. Eram fazendeiros e homens do mar, sabiam algo 
a respeito do direito e da arte de governar e parece que trouxeram com eles 
uma literatura da Europa para a Inglaterra, como o país deve ser chamado de 
agora em diante. 

Já pelo fim do século VI, os novos senhores da Inglaterra haviam se tor- 
nado um povo cristão, principalmente por causa da energia dos evangelistas 
cristãos da Irlanda, que vieram convertê-los. E todos os registros da primeira 
literatura dos anglo-saxões pertencem à Inglaterra cristã, escritos por monges 
e guardados em monastérios, e que só vieram à luz na época da Reforma, 
quando Henrique VIII dissolveu os monastérios. Devemos considerar essa li- 

“teratura como oral, transmitida verbalmente de uma geração a outra, com 
criadores desconhecidos em sua maioria, e que recebeu a forma escrita muito 
tempo depois de sua composição. Essa literatura é quase que exclusivamente 
em verso. Há prosa, mas não é literatura em sentido estrito — história, teolo- 
gia, cartas, biografia — e os nomes dos escritores da maior parte dessa prosa 
permaneceram desconhecidos. Há muita poesia anônima no mundo, mas 
muito pouca prosa anônima. O som é a essência do verso, € por isso o verso é 
sobretudo um objeto criado pela boca e pelo ouvido. Mas a prosa é um assun- 
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to para a pena e cem que ser composta no papel. Quando um homem compõe 
no papel, ele geralmente assina seu nome. Um poema é recitado, lembrado; 
transmitido, e sua origem é esquecida — pelo menos no que diz respeito à li- 
teratura mais antiga. 


€ ) Beowulf 


O mais antigo poema da língua inglesa é o Beowulf. Não foi composto na 
Inglaterra, mas no continente europeu: os novos colonos o trouxeram junto 
com suas esposas, bens e posses. Só foi escrito lá pelo fim do século IX. É um 
poema tumultuoso, guerreiro, violento, com cerca de três mil versos, e é difícil 
imaginá-lo sendo escrito por um monge, um homem de paz, na tranqüilidade 
de um monastério. Estes monges anglo-saxões, no entanto, tinham sangue de 
guerreiros, eram filhos c netos dos vikings. Beowulf é essencialmente a história 
de um guerreiro. Fala do herói que dá seu nome ao poema e de sua luta com 
um monstro hediondo — meio demônio, meio homem — chamado Grendel, 
que durante muito tempo andou atacando a sala de banquetes do rei Hrothgar 
da Jutlândia (terra dos juros) e seqüestrando e devorando os guerreiros de 
Hrothgar. Seus combates com Grendel — e a igualmente horrível mãe de 
Grendel — são o assunto do poema, um poema cuja música severa é o ranger 
de dentes, o chacoalhar de ossos e cuja cor é o cinza do inverno do norte, man- 
chado pelo vermelho do sangue. É comida forte, não é obra para os delicados, 
mas não é de forma alguma uma composição crua e primitiva. Mostra grande 
habilidade de construção, suas imagens e sua linguagem são sofisticadas. Não é 
um poema cristão — apesar do sabor cristão dado a ele pelo escriba do monas- 
tério (por exemplo, Grendel é da raça maldita do primeiro assassino, Caim) —, 
mas o produto de uma civilização pagã avançada. 


0 A lingua do inglés arcaico 


Boa parce da força e da violência de Beowulf deriva da própria natureza do 
inglês arcaico. Era uma língua rica em consoantes, aficionada à aglomeração de 
consoantes, de mancira que a boca parecia executar um rápido ato de violência. 
As palavras do inglês moderno que se seguem podem ser encontradas no inglês 
arcaico e são típicas dessa língua: strength (força) (“na qual sete consoantes mus- 
culares estrangulam uma única vogal"), breath (respiração), quell (subjugar), 
drench (ensopar), crash (estrondo). Comparado com as línguas mais suaves do 
norte e do sul, o inglês arcaico parece ser uma série de ruídos bem altos. E a 
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violência da língua é enfatizada pela técnica empregada pelo poeta do inglês 
arcaico. Aqui está um verso de Beowulf: 


Steap stanlithe — stige nearwe 
(Steep stone-slopes, paths narrow) 


{Ingremes ladeiras de pedra, caminhos estreitos] 


OA rima inicial (head-rhyme) 


O verso está dividido em duas metades, e cada metade tem dois acentos 
fortes. Três (as vezes quatro, ocasionalmente dois) dos acentos do verso inteiro 
adquirem ainda maior ênfase através do uso da head-rhyme (ou rima inicial). 
Head-rhyme significa fazer com que as palavras comecem com o mesmo som (is- 
so às vezes é chamado aliteração, mas a aliteração se refere de fato a palavras co- 
meçando com a mesma letra, o que nem sempre é a mesma coisa que começar 
com o mesmo som). Embora desde a Conquista Normanda a maior parte do 
verso inglês tenha usado a end-rhyme (ou rima comum), a antiga head-rhyme 
; Sempre exerceu uma certa influência sobre os escritores ingleses. No século 
| XX, alguns poetas abandonaram a rima e voltaram à prática do inglês arcaico. 
| Por certo, o uso da haad-rhyme parece natural ao verso inglês e até mesmo de- 
| sempenha um amplo papel na fala cotidiana inglesa: bale and hearty (firme e 
: forte); fat and forty (gordo e com quarenta anos); time and*tide (tempo e maré); 
“fit as a fiddle (em perfeita forma); a pig in a poke (gato pot lebre), etc., etc. Essa 

revivescência moderna foi iniciada talvez por Ezra Pound, um americano, que 


traduziu o poema O navegante do inglês arcaico para o inglês moderno mas con- 
servou a técnica do original: 


Bitter breast-cares have 1 abided, 

Known on my keel many a cares bold, 

And dire sea surge, and there 1 oft spent 
Narrow nightwatch nigh the ship's head 
While she tossed close to cliffs, Coldly afflicted, 
My feet were by frost benumbed. 

Chill its chains ave; chafing sighs 

Hew my heart round and bunger begot 
Mere-weary mood... 


[Terríveis sobressaltos me assaltaram 

E em meu batel vivi muitos embates, 
Duras marés, e ali, noites a fio, 

Em vigílias sem fim fiquei, o barco 
Rodopiando entre os recifes. Frios-aflitos 
Os pés pela geada congelados. 
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Granizo — seus grilhões; e suspiros muitos 
Partiram do meu peito e a fome fez 
Feridas no meu brio.]? 


Esse uso da head-rbyme no antigo verso inglês, ao mesmo tempo que pro- 
duz um efeito de violência, também é responsável por uma certa incapacidade 
em “chamar uma espada de uma espada”. À necessidade de encontrar palavras 
começando com o mesmo som significa, na maior parte das vezes, que um poe- 
ta tem de designar coisas bem comuns com nomes incomuns, em geral um no- 
me que ele próprio inventa para seu objetivo imediato. Assim, o mar se torna o 
caminho do cisne (swan's way) ou a estrada da baleia (whale's road) ou a senda da 
vela (sail-path). A névoa se torna o elmo do ar (air-helmet), a escuridão, o elmo 
da noite (night-helmet). A língua do inglês arcaico possuía recursos suficientes 
para executar esse tipo de jogo, porque sua maneira normal de formar novas 
palavras era tomar duas palavras já existentes e juntá-las. Assim, como não ha- 
via palavra para crucificar (crucify), a forma rod-fasten tinha que surgir, signifi- 
cando “fixar a uma árvore” (“to fix toa tree”. À palavra vertebra ainda não fora 
incorporada ao inglês, usava-se portanto ban-hring (bone-ring, anel de osso). 
Uma porção de palavras do inglês arcaico tem, portanto, a qualidade de adivi- 
nha — e não é supreendente que a adivinha fosse uma das atividades favoritas 
do inglês arcaico. De fato, alguns dos mais agradáveis poemas curtos são cha- 
mados adivinhas (riddles). Há uma sobre o chifre do touro. O próprio chifre é 
que fala, contando como já foi a arma de um guerreiro (o touro) mas logo em 
seguida foi transformado em uma taça, seu interior sendo enchido por uma 
donzela “enfeitada com anéis”. Finalmente acabou sendo levado para cima de 
um cavalo e se enche com o ar do peito de um outro. Tornou-se uma trompa. À 
resposta a ser dada — essência de uma adivinha — é menos importante do que 
a descrição fantasiosa do objeto cujo nome, claro, nunca é descoberto. 


Já é tempo de examinarmos uma peça em verso do inglês arcaico, e a me- 
lhor forma de fazê-lo é tomar um poema composto por Caedmon. Esse poema 
é talvez a primeita peça da literatura cristã a aparecer na Inglaterra anglo-saxã 
€ é particularmente notável porque, de acordo com Beda, o Venerável, foi divi- 
namente inspirado. Caedmon, um homem humilde e ignorante, guardava o re- 
banho de uma abadia na costa de Yorkshire. Uma noite, durante uma festa, 
quando se pediu para que se entoassem canções, ele ficou parado, envergonha- 
do por não poder contribuir para aquela diversão. Deitou-se no estábulo e dor- 
miu. Durante o sonho, ouviu uma voz pedindo-lhe para cantar. “Não posso 
cantar”, ele disse, “foi por isso que deixei a festa e vim para cá”. “No entanto”, 
disse a voz misteriosa, “você irá cantar para mim”. “O que vou cantar?” per- 
guntou Caedmon. “Cante-me a Canção da Criação” foi a resposta. Então Caed- 
mon cantou os seguintes versos, que nunca ouvira antes: 
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Na we sculan herian beofonrices weard, 
Metodes mibte and bis modgethonc; 

Weorc wuldorfaeder, swa he wundras gehwaes, 
Ece drybren, ord onstealde. 


Esses são os quatro primeitos versos e podem ser traduzidos assim: “Ago- 
ra devemos agradecer ao Guardião do reino do céu, ao poder do criador e ao 
pensamento de sua mente; a obra do Pai dos homens, assim Ele, o Senhor Eter- 
no, formou o começo de cada maravilha”. Se olharmos com atenção esses ver- 
sos, veremos que o inglês arcaico não é uma língua completamente estrangeira. 
Ainda conservamos certas palavras — and, his, be, we —, enquanto outras pala- 
vras apenas mudaram um pouco sua forma. Assim, nz se tornou now (agora, 
ainda nu na Escócia), mibte se tornou might (poder), weorc se tornou work (obra), 
swa se tornou so (assim), fzeder se tornou father (pai). Heofonric (reino do céu) su- 
gere bishopric (bispado), que ainda usamos para descrever o “reino” de um bis- 
po. Outras palavras, claro, morreram completamente. Observemos a forma do 
poema: a divisão do verso em duas metades, os quatro acentos, o uso da head. 
rhyme. Esse poema pode ter sido composto por volta de 670, um ano-chave pa- 
ra a literatura inglesa. 


Há uma boa parte do verso do inglés arcaico, alguns lidando com a 
guerra, como À batalha de Maldon, cuja nota heróica ainda soa ao longo dos 
séculos: 


Thought shall be braver, the heart bolder, 
Mightier the mood, as our might lessens. 


[O pensamento será mais corajoso, o coração mais ousado,/ 
Mais forte o ânimo, à medida que nossa força diminui.) 


Há um corpo mais amplo de versos com temas cristãos, às vezes belo, mas 
em geral mais monótono do que os poemas guerreiros pagãos. Há dois grandes 
poemas — 0 navegante e.0 andarilho — cuja melancolia resignada (os lamentos 
dos homens sem residência fixa) e a descrição poderosa da natureza ainda falam 


"com vigor através das estranhas palavras e das rimas fortemente acentuadas. A 


melancolia resignada é uma característica de grande parte do verso do inglês 
arcaico: até mesmo quando um poema é mais vigoroso — lidando com a guer- 
ra, a tempestade, o mar, a taverna, a criação do mundo —, sempre parece que 
estamos conscientes de uma certa corrente subterrânea de tristeza. Talvez seja 
um reflexo do clima inglês — os céus cinzentos e a névoa — ou talvez esteja 
apenas ligado ao som do inglês em sua primeira fase — acentos pesados, ríspi- 
dos, sem a qualidade leve e alegre de uma língua como o francês ou o italiano. 
Ou talvez seja uma qualidade acrescentada, nos versos arcaicos ou até mesmo 
nas palavras, pelos escribas em seus monastérios — monges conscientes de que 
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este mundo é vaidade, de que a vida é curta, de que as coisas passam e de que 
só Deus é verdadeiro. Mas o sentido da melancolia está ali o tempo todo, como 
parte da estranha música obsessiva da poesia do inglês arcaico. 


Oa prosa do inglês arcaico 


Resta dizer alguma coisa sobre a prosa em inglês arcaico. Antes de fazê-lo, 
devemos nos lembrar da existência do dialeto, do fato de que o inglês arcaico 
não era uma língua única mas era — como o inglés moderno — apenas o no- 
me que damos a um grupo de dialetos. Vamos pensar na Inglaterra, por volta 
do fim do século IX, como dividida entre três reinos principais — Nortúm- 
bria, o pescoço comprido e grosso do país; Mércia, o corpo gordo; Wessex, o pé, 
estendendo-se do Tâmisa até Land's End. Desses três, Nortúmbria era o centro 
do ensino, com seus ricos monastérios repletos de livros manuscritos, encader- 
nados com ouro e ornados de pedras preciosas. Até meados do século IX, toda 
a poesia da Inglaterra era registrada no dialeto da Nortúmbria. Mas naquela 
época, como qualquer monge nos diria, nada era permanente, e o século IX as- 
siste ao fim da Nortúmbria como a casa do ensino e a biblioteca da Inglaterra. 
Os dinamarqueses invadiram a Inglaterra (A batalha de Maldon narra uma luta 
amarga contra os dinamarqueses) e saquearam a Nortúmbria, assim como os 
godos saquearam Roma. Os monastérios foram pilhados, os livros preciosos 
foram rasgados em pedaços por causa de seus ricos ornamentos, os monges 
fugiram ou foram massacrados. Então Wessex, o reino de Alfredo, o Grande, 
tornou-se o centro cultural da Inglaterra. 


O Alfredo 


Quando Alfredo subiu ao trono de Wessex ele não ficou satisfeito com o 
estado do ensino tal como ele o encontrou. (Há uma carta muito interessante 
que ele escreveu a um de seus bispos sobre o assunto.) Mas não havia tempo pa- 
ra melhorá-lo: os dinamarqueses estavam devastando o país, e Alfredo dedicou- 
se à tarefa de organizar o exército e derrotar o invasor. Em 878, quando parecia 
que os dinamarqueses se tornariam os senhores da Inglaterra, Alfredo derro- 
tou-os em uma série de batalhas decisivas e assinou um tratado, confinando ao 
norte o domínio exercido por eles. Agora, em um reino pacificado, dedicou-se 
a melhorar o sistema educacional, fundando universidades, importando profes- 
sores da Europa, traduzindo livros latinos para o inglês saxão ocidental ou in- 
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glês de Wessex, preservando a riqueza do verso que deixara seu velho lar na 
Nortúmbria. Assim, o sulista sc tornou o dialeto da cultura inglesa. 

Alfredo é uma figura importante na história da literatura inglesa, Ele não 
era um artista (isto é, não escrevia poemas, nem dramas, nem histórias), mas 
sabia como escrever uma boa prosa clara. Traduziu também, com colaborado- 
res, muito latim para o inglês (incluindo a História eclesiástica, de Beda, o Vene- 
rável) e desse modo mostrou aos escritores de língua inglesa como lidar com 
idéias estrangeiras. A língua estivera voltada sobretudo para a mera descrição; 
agora era preciso aprender como expressar abstrações. E também, por causa da 
preocupação com a educação e com os livros, pode-se dizer que Alfredo estabe- 
leceu a tradição cultural contínua da Inglaterra — apesar das invasões estran- 
geitas que ainda estavam por vir. 


Em relação à maior parte da história posterior da época anglo-saxã, temos 
uma dívida para com o que ficou conhecido como a Crônica anglo-saxd — um re- 
gistro dos principais acontecimentos do país, guardado por monges em sete mo- 
nastérios sucessivos, cobrindo o período que vai da metade do século IX até 
1154, quando Henrique II subiu ao trono. Essa é a primeira história de um po- 
vo germânico, de certo modo o primeiro jornal, certamente a mais interessante 
e sólida peça de prosa do inglês arcaico que possuímos. E nela, vemos o inglês 
arcaico caminhando firmemente em direção ao inglês médio, esta língua de 
transição que irá se desenvolver lentamente no idioma de nossa própria época. 

Nossa breve história termina já no encerramento dos primeiros mil anos 
da era cristã. Termina com a prosa apaixonada de um arcebispo de York, 
Wulfstan, proclamando que o fim do mundo estava para chegar, o anti-Cristo 
está aqui: “Arrependam-se, pois o dia do Senhor está próximo”. E de fato era o 
fim, não do mundo, mas da Inglaterra anglo-saxã. Os dinamarqueses devasta- 
ram o país inteiro e, depois de um único breve momento de independência, os 
anglo-saxões iriam conhecer uma servidão ainda maior Em 1066, os norman- 
dos chegaram para conquistar a Inglaterra, para mudar o velho modo de vida e 
também a língua, O inglês arcaico de acentos rígidos iria se tornar — através 
de sua mistura com um idioma mais leve e mais brilhante vindo de terras en- 
solaradas — o mais rico e o mais variado veículo literário de toda a história. 


NOTAS 


! Uma história da literatura inglesa, Livto 1, por Emile Legouis, traduzido por Helen Douglas Itvine, J.M. 
Dent, 1937. 


? Tradução de Augusto de Campos (p. 65) in Ezra Pound — Poesia — Traduções de Augusto e Haroldo 


de Campos, Décio Pignarati, J, L. Grunewald, Mário Faustino, Hacitec-Universidade de Brasília, 
1983, 


4 
A chegada dos normandos 


Ki 

ens CNorman") significa "homem 
do norte" ("North-man"). Os normandos eram, de fato, do mesmo sangue dos 
dinamarqueses, mas haviam absorvido completamente a cultura do último im- 
pério romano, tinham se convertido ao cristianismo há muito tempo e falavam 
aquele ramo do latim a que chamamos o francês normando. Desse modo, seu 
reino na França tinha um conjunto de tradições muito diferente daquele do 
país que conquistaram. Podemos tesumi-lo dizendo que o estilo normando de 
vida parecia-se com o do sul — voltado para o Mediterrâneo, para o sol, para o 
vinho e para o riso —, enquanto o estilo anglo-saxão de vida parecia voltado 
para os mares cinzentos do norte — austero, pesado, melancólico, sem humor. 


O O Livro do Juízo Final 


Não que os conquistadores normandos fossem irresponsáveis ou ineficien- 
tes (qualidades que, erroneamente, as pessoas associam em geral às raças do 
sul). Guilherme, o Conquistador, empreendeu um trabalho completo de con- 
quista e mandou inventariar quase tudo — até mesmo o número de veados nas 
florestas, como se dizia — e esse inventário recebeu o nome assustador de Livro 
do Juízo Final. Assim, a primeira peça da escrita normanda na Inglaterra é um 
catálogo das proptiedades do rei, pois Guilherme se considerava o dono do 
país. Ele era dono da terra e de tudo nela, mas doava a terra aos nobres que o 
ajudavam a completar sua conquista, e assim instituiu aquele sistema feudal 
que iria transformar a vida inglesa. O Feudalismo pode ser considerado como 
uma espécie de pirâmide: com o rei no ápice e a sociedade colocada abaixo de- 
le, em níveis cada vez mais inferiores, até que na base tínhamos a classe mais 
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humilde de homens, obrigados a trabalhar na terra, homens com poucos direi- 
tos, Poucos direitos, mas ainda assim direitos, pois uma das características do 
Feudalismo era a responsabilidade agindo em duas direções — para cima e pa- 
ta baixo. Os barões eram responsáveis diante do rei, mas o rei tinha suas res- 
ponsabilidades para com eles, e continuava assim até a base da pirâmide. 


DA literatura do inglês arcaico 


Com a chegada dos normandos, suas leis, seus castelos, seu conhecimento 
da arte da guerra, os anglo-saxões foram reduzidos a uma posição de servidão 
que matou sua cultura e condenou sua língua ao desprezo. A literatura do in- 
glês arcaico morre (embora, nos monastérios, a Crônica anglo-saxã ainda se pre- 
serve, c as pessoas do povo ainda conservem a memória dos velhos poemas), 
mas, para ocupar o lugar da literatura do inglês arcaico, os normandos produ- 
ziram coisas de pouco valor. No entanto, os normandos recordavam-se, é claro, 
da literatura que compartilhavam com a maior parte da França, e são exata- 
mente as qualidades da antiga literatura francesa que irão aparecer mais tarde, 
quando, de fato, o país se recuperou do choque da mudança e a cultura do nor- 
te começou a se misturar com a cultura do sul. Aqui só podemos dar uma im- 
pressão muito geral da antiga literatura francesa. Seus temas, tal como os da li- 
teratura do inglês arcaico, eram em geral temas guerreiros, como na grande 
Canção de Rolando; porém, se tomarmos uma metáfora do cinema, o verso do 
inglês arcaico é em preto-e-branco, o da literatura francesa é em cotes. O verso 
do inglês arcaico está mergulhado em névoa, cinza e severa, enquanto a litera- 
tura francesa está mergulhada na luz do sol. Na Canção de Rolando, vemos a pra- 
ta da armadura, o vermelho brilhante do sangue derramado, o azul do céu. 
Uma palavra característica da poesia da França é, como Legouis assinala, claire 
— clara —, como se o autor estivesse sempre consciente da luz brilhando nas 
coisas e através delas. Junto com essa cor e com a clareza, está a melodia mais 
leve de rimas cm sentido estrito. O francês, além disso, é uma língua de acen- 
tos leves, sem as pancadas pesadas do inglês arcaico e até mesmo do inglês mo- 
derno. Para os anglo-saxões, o francês devia parecer uma língua feminina, mais 
suave e alegre do que a sua língua masculina. Mas da mistuta do feminino com 
© masculino deveria surgir algo como uma língua ideal, uma língua que se 
“completasse” através do casamento. 

Os normandos na Inglaterra criaram uma literatura que não era nem uma 
coisa nem outta — nem uma autêntica literatura inglesa nem uma autêntica 
literatura francesa. Vivendo na Inglaterra, eles estavam afastados da cultura 
francesa, e o tipo de francês que usavam tinha perdido sua pureza, sua flexibi- 
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lidade — algo que sempre acontece com uma língua quando ela é ga 
para um país estrangeiro e não tem a oportunidade de se renovar através de 
contatos freqüentes com a mãe-pátria. Os anglo-saxões que tentaram usar a 
língua do conquistador não foram muito hábeis. E, desse modo, o es — 
mais do que o francés normando ou o inglês arcaico — passou a ser usa Ue 
mo uma espécie de compromisso. Nos séculos XII e XIII, encontramos canções 
e histórias em latim, sendo que algumas destas últimas lançam uma certa luz 
sobre a metamorfose da mitologia da Inglaterra, 


€ ) Mitología 


Por mitologia entendemos um corpo de crenças — não necessariamente 
baseadas em acontecimentos reais ou personagens históricos reais " que toca a 
imaginação de uma raça ou de uma época, inspira sus literatura e, às n Ws 
comportamento e dá uma espécie de encanto romántico que emptesta colorido 
à monotonia da vida cotidiana. Em nossa época, encontramos muitos de nossos 
mitos em estrelas do cinema ou cantores populares ou até mesmo em persona- 
gens de histórias em quadrinhos. Esses mitos são maiores que à vida, estão a 
meio caminho entre os deuses e os homens, são, no antigo sentido grego da pa- 
lavra, heróicos. Uma religião não fornece figuras míticas enquanto ainda está 
viva; na medida em que acreditamos na religião, seus grandes nomes são divi- 
nos — como Cristo ou Krishna — ou ligados a divindade, como Maomé. Mas 
quando uma religião morre, quando não se acredita mais nela, então suas figu- 
tas podem se tornar parte de uma mitologia. Desse modo, os antigos deuses 
gregos ainda pertencem à mitologia européia e, do mesmo modo, os o 
guerreiros gregos que receberam grande parte de sua força e habilidade dos 
deuses — Agamenon, Ulisses, Enéias e assim por diante. 


Qa O rei Artur 


Essas figuras heróicas começaram a aparecer nos textos latinos da Ingla- 
terra depois da Conquista Normanda, e assim ocorreu com Brutus (o neto len- 
dário de Enéias), que foi apresentado na História dos veis da Bretanha fescrita por 
volta de 1140), de Geoffrey de Monmouth como o pai da raga britânica. (Essa 
obra foi traduzida para o francês por Wace, e sua tradução foi vertida — por 
volta de 1200 — para o inglés por Layamon. A obra de Layamon é em verso e 
é chamada, segundo o fundador mítico dos britânicos, simplesmente de Bruto.) 
Mas — e isto é interessante — um herói bem maior do que qualquer um outro 
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da Grécia ou de Roma emerge na figura do rei Artur. Isso é interessante e curio- 
so porque Artur pertence à mitologia de uma raça — os galeses ou autênticos 
bretões — que os anglo-saxões expulsaram da Inglaterra e que os normandos, 
invadindo suas fronteiras, esmagaram com mão de ferro. Pot que esse interesse 
renovado no fantasmagórico rei bretão e seus cavaleiros da Távola Redonda? 
Bem, o próprio Geoffrey de Monmouth fora educado em Gales e vivera perto do 
mito; mas até mesmo os escritotes normandos parecem fascinados por ele. É 
possível que os anglo-saxões — uma raça derrotada — tenham se aproximado 
da raça que eles mesmos tinham derrotado e tenham ajudado a difundir o mito 
arturiano por toda a Inglaterra. É provável que os normandos, através de suas 
invasões a Gales, tenham se interessado pelos galeses e por sua cultura. Seja 
como for, o mito do rei Artur continua tão poderoso como o foi no passado — 
podemos ver isso não só nos filmes como nos livros infantis, como também no 
curioso rumor que circulou na Inglaterra em 1940: que Artur voltara pata 
expulsar o esperado invasor, que ele jamais morrera. Também um outro mito 
poderoso — mas não tão poderoso — iria surgir entre os ingleses — o de Robin 
Hood e seus seguidores, os fora-da-lei que não aceitaram o dominio notmando e 
que viveram, livres como as folhas verdes, na floresta. 


O tempo passa. Os normandos aprenderam a língua dos ingleses, e alguns 
ingleses aprenderam a língua dos normandos. Mas o inglês, não o francês nor- 
mando, iria prevalecer. Vemos então desenvolver-se lentamente um tipo de 
inglês que se enriquece com os empréstimos tomados ao francês normando; ve- 
mos as palavras engatinhando nos livros, em geral introduzidas ao lado de sua 
tradução em inglês arcaico: “Despair, that is to say, wanhope” (“Desespero, is- 
to é, wanhope”). Mas, às vezes, até mesmo hoje, a mistura não parece completa. 
(Palavras como “walk” — passeio — parecem mais natutais para os ingleses do 
gue palavras como “promenade”.) A chegada do francês normando à Inglaterra 
também abriu a porta para o empréstimo de palavras latinas (o latim sendo a 
língua matriz do francês), de modo que o que é, de fato, bom inglês pode soar 
estranho e até mesmo absurdo ao ouvido inglês. Dr. Johnson, no século XVII, 
comentou uma certa peça, dizendo: “Tem vitalidade insuficiente para se pre- 
« Setvat da putrefação” (“It has insufficient vitality to preserve it from putrefac- 

tion”). Ele poderia ter dito, e de fato já o dissera antes: “Não tem suficiente es- 
pirituosidade para se manter doce" (“It has not wit enough to keep it sweet”). 
A segunda frase é quase puro inglês arcaico; a primeira é uma mistura de fran- 
cés e latim. A data que devemos lembrar como assinalando o começo do inte- 
resse normando na língua dos conquistados é 1204, quando a Normandia foi 
derrotada e a ligação dos normandos com o continente foi cortada. 


Há muito o que dizer sobre a literatura escrita no inglês médio — a lín- 
gua da transição — mas, como não estamos hoje em dia interessados em ler 
qualquer coisa escrita, digamos, entre 1200 e 1340 (o ano do nascimento de 
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i é i ti- 
Chaucer), eu irei formular sumariamente o que é preciso saber sobre os esc 
tores que abrem caminho para o primeiro grande poeta inglés. , 


(3 Inglés médio — Escritos religiosos 


Há um grande número de textos religiosos — obras como o au 
uma tradução de alguns evangelhos lidos na missa, feita pelo monge im p 1 
volta de 1200. Há o Ancrene Riwle — conselhos dados por um padre a três se 
nhoras religiosas que vivem não em um convento, mas em uma pequena = 
perto de uma igreja. Este último chega a ser encantador, e parece o 
época na literatura da Inglaterra, há uma consciência da mulher enquan a 
lher — uma criatura que deve ser tratada cortês e delicadamente, com a o 
guagem gentil. Há uma ligação aqui com a devoção a e Maria, ons : 
Cristo, um culto que os normandos trouxeram, praticado por e esem is c 
homenagens mesmo quando era proibido por Roma. A pon aes 
uma dedicação à mulher quase chegando à adoração, é um o mito « xs 
ga Europa, liquidado finalmente por Cervantes em sua sátira o nee 
crita na época de Shakespeare. Há um livro curioso escrito por volta d 
— uma tradução do francés falado na Inglaterra —, de Robert. PAR : j 
mado Exame do pecado, histórias em versos sobre os varios caminhos lo pecado 
- satírico, divertido, assim como edificante. Há O ferrão da consciência, ee 
velmente escrito por Richard Rolle por volta de 1340, que versa sobre as p 
no inferno com detalhes pavorosos — as almas danadas, torturadas pela sede, 
ao descobrir que o fogo não irá saciá-las, chupam as cabeças de cobras veneno: 
sas. Os demônios gritam, batem com martelos em chamas, enquanto = viti- 
mas derramam lágrimas de fogo, nauseadas por uma imundicie indizível e por 
cheiros de um hortor indescritível. 


O Inglês médio — Escritos não-religiosos 


Entre os escritos não-religiosos, pode-se assinalar, em primeiro lugar, cer- 
tas canções, escritas com grande delicadeza e habilidade, mas que não bd 
sinadas, que ainda hoje tém o poder de nos encantar e que dinda 2m can adas. 
Esta, por exemplo, é conhecida em toda parte, junto com sua música; 


Sumer is icumen in, 

Lhude sing cueca! 

Groweth sed and bloweth med, 
And springth the wude nu — 
Sing cuccul 
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[O verão está chegando, /Canta alto cuco!/A semente cresce e sopra a recompen- 
sa,/E agora o bosque floresce —/ Canta cuco!) : 


Há poesia amorosa, como a bela canção Alison (um nome comu 


moças na Idade Média), que tem o refrão: TET 


An hendy hap ichable y-heni, 
Ichot from hevene it is me sent, 


From alle wymmen my love is lent 
Ant lyht on Alisoun, 


Vamos traduzi-la assim: 


Por i i i i 
E edd eu consegui — sei que me foi enviado pelo céu. De todas as outras 
ulheres eu resguardei meu amor: mas ele se acendeu com Alison.) 


"n a 4 A é 
Há canções patrióticas, cânticos para o Natal e a Páscoa, até mesmo can- 
x n 
goes politicas 


O os poemas longos do inglês médio 


Os poemas mais longos são A coruja e o rouxinol — a história de uma dis 

ta entre os dois pássaros para ver quem cantava melhor; Pérola — um lon; o sc 
mento em uma linguagem muito ornamental sobre a morte de uma ae 
visão do céu para onde ela foi. Incluída no mesmo manuscrito de Pérola s n 
bém pertencendo, como ela, a meados do século XIV), há uma obra ad eel 
esctita em dialeto de Lancashire chamada Sir Guways e o Cavaleiro Vind Es 
história deriva dos mitos da Távola Redonda e fala do cavaleiro Gases de 
Seu curioso encontro com o Cavaleiro Verde do título, um gigante que is ia 
de ter sua cabega cortada por Gawain, apanha-a tranqüilamente colore d 
baixo de seu braço e vai embora. Mas ele jura que passado um ins ele volta ia 
a combater, na Capela Verde onde Gawain irá encontrá-lo. No caminho Ga 
wain fica em um castelo e é exposto a várias tentações pela esposa do senhor do 
castelo. Ele resiste a todas, mas, quando o senhor do castelo revela que ele é 
Cavaleiro Verde, Gawain se desfaz do cinto de invulnerabilidade ise a din 
Ihe dera. O próprio Cavaleiro Verde planejara as tentações, e, por causa de ds 
falha, Sir Gawain recebe um golpe que, no entanto, só o fere de leve, pois 4 
mérito ao resistir às tentações principais fora suficiente para salvá-lo ps be: 
um golpe fatal. O poema está escrito (de maneita bem adequada) em had. 
rhyme (que já foi examinada), em uma linguagem que mostta pouca influência 


norma é notá 
nda mas que, no entanto, é notável pela leveza do toque, um certo hu- 
mor e um grande poder de descrição. 
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Das outras obras do século XIV, só iremos mencionar um livro muito es- 
tranho de viagem escrito por um certo “Sir John Mandeville” — cujo nome é 
provavelmente fictício. O escritor parece ter se enamorado de seu próprio livro, 
pois aparentemente ele o escreveu primeiro em latim, depois em francês e fi- 
nalmente em inglês. É um livro interessante sob vários aspectos e parece ter si- 
do popular, pois foi copiado vátias vezes (a imprensa não tinha sido ainda in- 
ventada), e há no Museu Britânico, atualmente, vinte ou mais cópias 
manuscritas dele. Mandeville introduz um grande número de palavras france- 
sas em seu inglês — palavras que agora são moeda corrente, tais como cause 
(causa) e quantity (quantidade). Como relato de viagem ao Oriente é uma obra 
ridícula; há contos fantásticos de canibais e de homens com um só pé — tão 
grande que serviam para se proteger do sol —, homens com cabeças de cachor- 
to e os monstros mais incríveis. Apesar disso, alimentou a fome de conheci- 
mento de terras estrangeiras, e — nós que vivemos em um mundo onde se co- 
nhece qualquer canto — sentimo-nos inclinados a invejat a emoção que os 
leitores de Mandeville devem ter extraído ao se maravilharem com as regiões 
estrangeiras que só uns poucos podiam visitar. O inglês é bastante inteligível. 
Os leitores muçulmanos podem se interessar pela seguinte transliteração do 
nome do profeta: 


Machamete was born in Arabye, that was a pore knave that kept cameles that wenten 
with marchantes for marchandise. 


[Machamete nasceu na Arábia, era um pobre tipo que guardava os camelos que 
seguiam com os negociantes de mercadorias.) 


O Pedro, o lavrador 


Por fim, devo mencionar William Langland (1332-1400), o último escti- 
tor de algum mérito a usar a técnica da head-rhyme para um poema longo. À vi- 
são de Pedro, o lavrador ataca os abusos da Igreja cristá na Inglaterra, mas con- 
clama também as pessoas comuns — os leigos — para abandonar seu interesse 
pelas coisas deste mundo e seguir a única coisa que valia a pena — “a verdade 
sagrada". O lavrador que dá seu nome ao poema se põe diante de um “field full 
of folk” (“campo cheio de gente”), que representa o mundo, e lhes mostra o ca- 
minho para a salvação. O poema é alegórico: isto É, como no Pilgrim's progress, 
O progresso do peregrino, de John Bunyan, encontramos figuras com nomes como 
Cobiça, Glutoneria, Teologia, e, também como nessa outra obra, trata-se da 
história de uma peregrinação — a travessia do difícil caminho para a salvação. 
Pedro, o lavrador, no entanto, desvia-se muitas vezes do caminho, a história se 
torna sem forma, mas o poder dramático do autor é considerável e seu verso 
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tem beleza — assim como vigor — 
frey Chaucer, que usa uma técnica 
está voltado para o futuro, enquan 
passado, O futuro está nos paclrõe: 
francesas, no conhecimento classic 
com sua head-rhyme, 


» talvez só igualado pelo poeta maior, Geof- 
bastante diferente da de Langland. Chaucer 
to Langland, sob vários aspectos, tesume o 
s de rimas regulates, nas formas estróficas 
T O, na espirituosidade e na cor. O passado, 
seu amor pelo sermáo, pana e PRO DR E En. 
de Langland. Esta másica me petsegue quase desde Mo Ro 


In a somer seson, wben soft was the sunne, 
1 skope me in shroudes, as 1 a shepherd Wen 
In babite as an hermite, unholy of werkes, i 
Went wide in this worlde, wonders to here. 


[No vetão, quando o sol era brando,/Eu me vesti 
tor,/ Vestido como um eremita, 


para ouvir maravilhas.) 


em roupa, como se eu fosse pas- 
sem trabalhos religiosos,/Andei por este mundo. 
> 


5 
Chaucer e depois 


Gra Chaucer viveu em uma época rica 
em acontecimentos. Ele nasceu, como se crê, em 1340 ou por volta disso, 
quando a Guerra dos Cem Anos com a França já tinha começado. Três vezes 
durante sua vida, a praga conhecida como a Peste Negra (“Black Death") dizi- 
mou o país. Quando estava na casa dos vinte, a lingua inglesa se estabelecera, 
pela primeira vez, como a lingua dos tribunais de justiça. Quando já no fim da 
casa dos trinta, o jovem e infeliz Ricardo II subiu ao trono, para ser deposto e 
assassinado pot Bolingbroke, o rebelde que se tornou Henrique IV, um ano an- 
tes da morte de Chaucer. Em 1831, irrompeu a Revolta dos Camponeses, e, 
com ela, o reconhecimento de que os trabalhadores e os lavradores tinham di- 
reitos humanos tal como a classe média e a nobreza. Chaucer morreu em 1400, 
cerca de quarenta anos antes de um acontecimento realmente importante em 
nossa história literária — a invenção da imprensa. 

Chaucer pertencia àquela classe em ascensão da qual, nos séculos seguin- 
tes, tantos grandes escritores derivavam. Ele não era camponês, nem sacerdote, 
nem um aristocrata, mas filho de um homem ligado ao comércio: seu pai era 
um negociante de vinhos. Mas o jovem Geoffrey iria aprender bastante sobre a 
aristocracia ao se tornar um pajem da condessa de Ulster. Recebeu promoção e 
foi servir no estrangeiro como um jovem soldado (foi feito prisioneiro na Fran- 
ça mas foi libertado pelo próprio rei da Inglaterra); ao se casar entrou para à fa- 
mília de John de Gaunt e teve a oportunidade de observar as maneiras polidas, 
estudar ciências e artes, as literaturas da França e da Itália — todas essas coisas 
desempenharam seu papel para fazer de Chaucer um dos mais bem equipados 
poetas ingleses. Conferiram também inteligência, um forte senso de humor, 
um bom ouvido musical e a capacidade de contar uma história — como pode- 
ria o jovem poeta fracassar? 
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São muitas as realizações de Chaucer. Em primeiro lugar, apesar de seu 
conhecimento de línguas mais “polidas” do continente, ele se limitou patrioti- 
camente a usar o dialeto do inglés East Midland que era falado em Londres. O 
dialeto que ele encontrou não era rico em palavras, e não possuía uma litera- 
tura importante da qual cle pudesse aprender algo. Em um certo sentido, ele 
teve de criar a língua inglesa tal como a conhecemos hoje e estabelecer suas tta- 
dições literárias. Para fazê-lo, ele precisou se voltar, principalmente, pata a li- 
teratura da França e trazer algo de sua elegância para o inglês do East Midland; 
teve também de esquadrinhar os contos e as histórias da Europa para encontrar 
seu assunto. Mas, finalmente, em sua obra-prima Os contos de Canterbury, ele en- 
controu seu próprio tertitório e deu à literatura algo que nunca fora visto antes 
— a observação da vida como era de fato vivida, imagens de pessoas que eram 
reais (não meras abstrações livrescas) e uma visão da vida que, com sua toleran- 
cia, humor, ceticismo, paixão e amor pela humanidade, só podemos chamar de 
“moderna”. Chaucer é um poeta vivo: fala para nós hoje com uma voz tão clara 


como a que foi ouvida em sua própria época. É essa qualidade viva que lhe con- 
fere grandeza. 


04 lingua de Chaucer 


Chaucer € também moderno, pois a lingua que usa pode ser, pela primei- 
fa vez na história da literatura inglesa, reconhecida como a língua de nossa 
época. Pelo menos é o que pareve; escutá-la ainda é ouvir algo que soa como um 
idioma estrangeiro. Olhá-la e ouvi-la ao mesmo tempo é talvez o único modo 
de apreciá-la de fato. Mas certamente o trecho a seguir pode ser chamado de 
“inglês moderno”. Pertence ao “Conto do vendedor de indulgências”; o narra- 
dor da história está atacando o pecado da glutonetia: 


Adam our fader, and his wyf also, 

Fro Paradys to labour and to wo 

Were driven for that vyce, it is no drede; 
For whyl that Adam fasted, as I rede, 
He was in Paradys; and whan that he 
Eet of the frnyt defended on the tree, 
Anon he was out-cast to wo and peyne... 


[Adão nosso pai, e também sua mulher/Do paraíso para o trabalho e para a des- 
gtaca,/Foram expulsos por causa daquele pecado, não é de espantar;/Pois en- 
quanto Adão jejuava, como eu li,/Ele estava no Paraíso; e quando ele/Comeu o 
fruto proibido daquela árvore /Então foi condenado à desgraça e à dor...) 
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A modernidade do inglês de Chaucer é também atestada pelo número 
de frases de suas obras que se tornaram parte da fala cotidiana: “Murder will, 
out” (“A verdade virá à tona”), “The smiler with the knife beneath his cloak 
(“O homem sorridente com a faca sob o manto”), “Gladly would ne leam and 
gladly teach” (“Alegremente aprenderia e alegremente ensinaria”) e assim 
por diante. E 


©) Pronúncia de Chaucer 


Para a leitura em voz alta de Chaucer, eu recomendaria que se seguissem 
algumas regras simples de pronúncia. Dê às vogais uma qualidade “continen- 
tal”, isto é, faça-as soar como se pertencessem ao italiano ou ao espanhol ou, en- 
tão, ao malaio romanizado, ao chinês ou ao urdu. É muito importante pronun- 
ciar o “e” no fim de palavras como “shorte” (curto), “erthe” (terra), throre 
(garganta), “bathed” (banhado), “croppes” (colheitas), para não perder o ritmo 
de Chaucer. Um “e” bem no fim de uma palavra, no entanto, não deve ser pro- 
nunciado se for seguido de um “h” ou de outra vogal. As consoantes são pro- 
nunciadas quase como no inglés atual, exceto que o “gh” em “cough (tosse), 
“laugh” (riso) e “droghte” (carga) tem um som gutural fechado, e ng é pro- 
nunciado como se fosse soletrado “ngg”. Em outras palavras, “singer” (cantor) 
e “finger” (dedo) rimam. Tente ler alto o trecho a seguir (é a abertura de Os con- 
tos de Canterbury): 


Whan that Aprille with his shoures sote 
The droghte of Marche hath perced to the vote, 
And bathed every veyne in swich licour 
Of which vertu engendred is the flour; 
Whan Zephirus eek with bis swete breeth 
Inspired hath in every bolt and heeth 
The tendre croppes, and the yonge sonne 
Hath in the Ram his halfe cours y-ronne, 
And smale fowles maken melodie, 

That slepen al the night with open ye, 
(So priketh bem nature in bir corages): 
Than longen folk to goon on pilgrimages. 


[Quando o chuvoso abril cortou feliz/A secura de março na taiz,/E banhou cada 
veia no licor/Que tem o dem de produzir a flor;/Quando Zéfiro com o alento do- 
ce/Para as copas e os campos também trouxe/Tenros brotos, e o sol de pouca 
idade/Do curso em Áries percorreu metade, /E a passarada faz o seu concerto,/E 
dorme a noite inteira de olho aberto:/(Que anatureza acende o cotação) Então se 
vai em peregrinação!) 


42 


A LITERATURA INGLESA 


As diferenças entre o inglês de Chaucer e o inglês atual podem ser vistas 
claramente nesse trecho e irão nos marcar como muito importantes. Por exem- 
plo, os verbos no plural têm uma terminação (-en) que o inglês atual não mais 
possui. Podemos ver isso em “maken” (fazer), “slepen” (dormir). “longen” (de- 
sejat). Em vez de "them" (os, lhes), Chaucer usa “hem”, do qual Minos o “em” 
em “kick em” (chute-os). “Hath” (tem) e “priketh” (aguilhoar) conhecemos de 
Shakespeare e da Bíblia. “Y-ronne” com seu prefixo “y” está bem mais perto do 
alemão da Alta Idade Média ou do holandês do que do inglês atual; o alemão 
da Alta Idade Média, por exemplo, nos dá gerunnen e gewunnen por “ran” (cor- 
tido) e “won” (vencido), quando essas palavras são usadas como patticípios pas- 
sados. O "hir" de Chaucer se tornou “their” (seus, deles). Mas, quanto ao na 


sua língua é igual à nossa, e isso nos autoriza a chamá-lo o primeiro poeta a 
usar o inglês moderno, 


($) O realismo de Chaucer 


Em todo caso, quando estamos de fato imersos em um conto de Chaucer, 
seus brilhantes dons descritivos e seu humor nos envolvem e nos fazem Gc 
cer que estamos lendo um poeta que viveu há seiscentos anos. Vamos examinar, 
por exemplo, um trecho do “Conto do padre da freira”. O galo, Chauntecleer, 
foi apanhado por uma Faposa, e se segue um escarcéu generalizado: 


- Out at dores sterten they anoon 

And syen the fox toward the grove goon, 

And bar upon his tak the cok away; 

And cryden, “Out! Harrow! and Weylaway! 
Ha! Ha! The fox!” and after him they ran, 
And eek with staves many another man; 

Ran Colle, our dogee, and Talbot, and Gerland, 
And Malkin, with a distaf in bir band; 

Ran cow and calf, and eek the very Dagges, 

So were they fered for berking of the dogges 
And shouting of the men and women eke, 

They ranne so, hem thoughte bir herte breke. 
They yelleden as feendes doom in belle; 

The duckes eryden as men wolde hem quelle; 
The geese for fere flowen over the trees: 
Out of the hyve came the swarm of bees; 
So hideous was the noise... 


{... Já estavam todos do lado de fora/E viram a raposa ir até o arvoredo,/Levando 
o galo nas suas costas;/E todos gritaram: “Fora! Socorro! Ai de mim!/Eil Ei! a ra- 
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posa!” e atrás dela correram,/E muitos homens todos com bastões,/Correu Colle, 
nosso cão, e Talbot, e Gerland,/E Malkin, com uma roca na mao;/Correu vaca e, 
bezerro, e até mesmo os potcos,/Pois estavam assustados com os latidos dos 
cães/E com os gritos dos homens e das mutheres,/Corrcram tanto, que pensavam 
que seus corações fossem arrebentar./Gritavam como os diabos lá no inferno;/Os 
patos berravam como se os homens fossem matá-los;/Os gansos com medo 
voavam em cima das árvores;/Da colméia saiu um enxame de abelhas;/Tão terrí- 
vel era o barulho...) 


Esse vigor e essa agilidade são algo novo na poesia inglesa. 

A obra Or contos de Canterbury é longa, mas ainda inacabada quando da 
morte de Chaucer. Trata-se em parte de uma idéia nova e, em parte, de uma 
idéia também antiga. Coleções de contos já eram populares há muito tempo no 
continente (e também no Islã, como As mil e uma noites nos lembram). A obra- 
prima de Chaucer não passa de uma coleção de histórias, e poucas delas são ori- 
ginais. Essa é uma maneira de ver Os contos de Canterbury. Mas 0 que nunca fora 
feito antes era tomar um grupo de seres humanos — de todos os temperamen- 
tos e posições sociais — e mistutá-los todos, fazê-los contar histórias, e fazer 
com que essas histórias ilustrassem seu caráter, suas personalidades. A obra de 
Chaucer brilha com drama e vida: os temperamentos se chocam, cada pessoa 
tem seu próprio modo de falar e sua própria filosofia, e o resultado não é ape- 
nas um quadro da Alta Idade Média — com todo seu colorido e variedade — 
mas do próprio mundo. 

As peregrinações eram parte integrante da vida cristá na época de Chau- 
cer tal como ainda são da vida dos muçulmanos e dos hindus. Quando a prima- 
vera chegava, quando a neve, a geada e mais tarde as enchentes desimpediram 
os caminhos da Inglaterra e os tornavam mais seguros pata serem percorridos, 
então pessoas de todas as classes da sociedade empreendiam suas viagens para 
os lugares sagrados. Uma dessas cidades sagradas na Inglaterra eta Canterbury, 
onde Thomas à Becket, este “santo mártir abençoado” assassinado durante o 
reinado de Henrique II, estava sepultado. Para os peregrinos era conveniente 
andar em companhia, pois era costume encontrarem-se em algum ponto de 
partida como na Tabard Inn (Estalagem Tabard) em Southwark, Londres. Por 
ocasião da peregrinação imortal de Os contos de Canterbury, Harty Bailey, o pro- 
prietário da Tabard, já que ele próprio participava da peregrinação, ofereceu 
um jantar para o peregrino que contasse a melhor história durante o longo tra- 
jeto até Canterbury. Não descobrimos quem ganhou o prêmio do proprietário, 
só temos certeza de uma coisa — não foi Chaucer. Ele, um peregrino tímido, 
conta uma história em verso tão terrivelmente monótona que Harty Bailey faz 
com que ele pare no meio dela. Então Chaucer — o grande poeta — conta uma 
história em prosa que mal chega a ser menos monótona. (Isso, eu acho, é o pri- 
meiro exemplo na literatura do peculiar humor inglês que se deleita de manei- 
ra afiada na auto-irrisão. É um tipo de humor cuja melhor expressão se encon- 


| 
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tra no exército britânico, com sua canção que diz “Não podemos lutar, não po- 
demos atirar” e seu grito “Graças a Deus, temos uma marinha”. Os ingleses de 
fato não se levam muito a sério.) Os outros contos são deliciosos e variados — 
9 rico humor do “Conto do Carpinteiro” e do “Conto do Moleiro”, o conto pa- 
tético da "Abadessa", o conto romántico do “Cavaleiro” e todos os outros. O 
prólogo aos contos é uma maravilhosa galeria de retratos das pessoas típicas da 
época — o monge corrupto, a abadessa enjoada, o jovem fidalgo folgazão —, 
pessoas cujas profissões em sua maioria não mais existem, pois a sociedade que 
as produziu também não existe mais. Não temos mais meirinhos, nem predica- 
dores, nem vendedores de indulgências hoje, embora tenhamos médicos, páro- 
cos e cozinheiros. Mas, além dos costumes e das profissões estranhas, o que en- 
contramos são seres humanos atemporais. Não há fantasmas em Chaucet; sua 
obra palpita com sangue, é tão quente como a carne com vida. 


(O Troilus e Cresida — Poemas de amor 


A segunda grande obra de Chaucer é Troilus e Cresida, uma história de 
amor recolhida dos anais da Guerra de Tróia, uma guerra que alimentou os es- 
critores europeus com inumeráveis mitos. Shakespeare também narrou o conto 
amargo desses dois amantes em tempo de guerra. A versão de Chaucer, com sua 
moral sobre a infidelidade das mulheres, não só é trágica mas também cheia de 
humor, e sua psicologia é tão impressionantemente moderna que pode ser lida, 
sob vários aspectos, como um romance moderno. De fato, pode ser chamada de 
a primeira peça de grande extensão da ficção inglesa. Sobre as outras obras lon- 
gas de Chaucer, não direi nada. Em muitas delas, depois de um bom início, ele 
parece se entediar subitamente e deixá-las inacabadas. Mas não devemos igno- 
rar seus breves poemas de amor, escritos em formas francesas, exaltando a for- 
mosura de alguma beldade mítica, impregnados pela convenção do amor cor- 
tés que exagerava o culto às mulheres até quase à religião: 


Your eyen two wol slee me sodenly, 
I may the beauté of hem not sustene, 
So woundeth hit throughout my herte kene, 


[Seus dois olhos irão me matar subitamente,/Eu poderei não suportar a beleza 
deles,/Pois abriram uma ferida aguda no meu coração.) 


Mas, mesmo no mundo sério do amor, o humor de Chaucer transparece: 


Sin I fro love escaped am so fat, 
T never think to ben in bis prison lene; 
Sin I am free, I counte bim not as bene. 
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[Desde que escapei do amor fiquei tão gordo,/Não penso mais em ficar na sua 
cadeia magra;/Desde que estou livre, não o considero mais como um ser.) 


Chaucer abriu caminho pata uma nova eta da literatura, mas levou muito 
tempo para que um poeta tão grande quanto ele pudesse construir sobre as ba- 
ses que criara. O ano de 1400 deveria conduzir — somos levados a pensar — a 
um grande século, mas não foi o que aconteceu. Chaucer parece estar à frente 
de sua época, jamais sendo apreciado integralmente até mesmo pelos homens 
que se intitulavam seus discípulos. E, infelizmente para a obra de Chaucer, 
ocorreram grandes mudanças na pronúncia inglesa, mudanças que muito rapi- 
damente se aproximaram bastante da pronúncia de nossa época. O "e" final das 
palavras como “sonne” (sol) e “sote” (doce) não era mais pronunciado. Por con- 
seguinte, as pessoas não conseguiam mais encontrar rimas nos versos cuidado- 
samente tecidos por Chaucer; passaram então a vê-lo como um poeta bruto — 
promissor mas primitivo —, e por isso foi classificado ao lado de homens como 
Gower, Occleve e Lydgate, homens de quem só nos lembramos hoje porque 
captatam um pouco da grande luz que brilha em seu mestre. Na época de Sha- 
kespeare, certamente, Chaucer não era muito estimado, e, cem anos após Sha- 
kespeare, os poetas acharam necessário traduzir Chaucer, polir suas “cruezas” e 
torná-lo pronto para set lido em uma época “civilizada”. 


O A literatura escocesa 


Apenas na Escócia algo da chama chauceriana ainda ardeu, em poemas co- 
mo os do rei Jaime I (1394-1437) a quem lemos hoje não porque foi rei da Es- 
cócia, mas porque era um autêntico poeta. Aqui está um trecho de uma canção 
de amor, um alegre voto de boas-vindas à primavera: 


Worschippe ye that loveris bene ibis May, 

For of your blisse tbe Kalendis ave begonne. 

And sing with us, Away, Winter, away! 

Cum, Somer, cum, the suete sesoun and sonnel 
Awake for shame! that have your bevynnis wonne, 
And amorously lift up your bedis all, 

Thank Lufe that list for you to bis merci call! 


[Dão graças a Deus todos vocês que sejam amantes este maio,/Pois por sua ale- 
gria as Calendas começaram./E cantem conosco, Fora, inverno, Fora!/Vem, ve- 
r&o, vem, a doce estação e o sol!/Acordem por vergonha! Que o verão venceu sua 
lerdeza,/E todos levantem suas cabeças,/ Agradeçam à Vida que vos ouviu pedir 
os seus favores!} 
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E mais tarde veio Robert Henryson (1425-1500) para cantar no dialeto 
das planícies escocesas, e William Dunbar, (1465-1 520) para trazer uma rique- 
za de textura que é como um tetorno à época pré-chauceriana, como em seu 
poema em louvor à cidade de Londres: 


Gemme of all joy, jaspre of jocunditie, 

Most mygbty carbuncle of vertue and valour; 
Strong Troy in vigour and in Shrenuytie; 

Of royall cities rose and geraflour; 

Empress of townes, exalt in honour; 

In beawtie beryng the cone imperiall: 

Sweet paradys precelling in pleasure; 
London, thou art the flour of Cities all. 


[Gema de toda alegria, jaspe de todo jovialidade,/Poderoso rubi de virtude e 
de valos;/Tróia firme em vigor e energia;/De todas as cidades reais rosa e gi- 
rassol;/Imperatriz das cidades, de honra elevada;/Da beleza ostentando a co- 


roa imperial;/Doce paraíso excelendo em prazer;/Londres, és a flor de todas as 
Cidades.) 


Gavin Douglas (1475?-1522?) é um outro escocês interessante, cuja rea- 
lização de maior importância foi uma tradução da Eneida de Virgílio em disti- 
cos. Mas Douglas parece ter levado a língua de volta para o passado — temos 
que lutar com palavras eruditas, obscuras palavras de dialeto, palavras que pa- 
recem inventadas pelo próprio Douglas, e sentimos que estamos em um mun- 
do bem distante da clareza de Chaucer. Mas a tradução iria desempenhar um 
papel importante no desenvolvimento da literatura do inglês moderno, e Dou- 


glas — apesar das limitações de sua linguagem — fez um trabalho honesto de 
pioneiro nesse campo. 


O Jobn Skelton 


' Oúnico pocta considerável que a Inglaterra — como oposta à Escócia — 


- parece ter produzido no século XV é John Skelton (1460?-1529) que, após um 
longo período de esquecimento, voltou a ser reconhecido no século XX. Foi 
Robert Graves, o poeta moderno, que assinalou suas virtudes e deixou que tais 
virtudes influenciassem sua própria obra. Um moderno compositor britânico, 
Ralph Vaughan Williams, musicou sete poemas dele e levou até os amantes da 
música o humor, o pathos e o espírito fantástico desse estranho escritor. "Estra- 
nho” porque é difícil de ser classificado; não parece dever nada a Chaucer nem 


a qualquer outro. Ele aprecia o verso curto, um padrão rítmico fluido, e as pa- 
lavras mais simples: 
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Merry Margaret 

As midsummer flower, 
Gentle as falcon 

Or hawk of the tower: 
With solace and gladness, 
Much mirth and no madness, 
All good and no badness; 
So joyously, 

So maidenly, 

So womanly 

Her demeaning 

In every thing, 

Far, far passing 

That I can indite, 

Or suffice to write 

Of Merry Margaret, 

As midsummer flower, 
Gentle as faleon 

Or hawk of the tower... 


{Feliz Margaret,/Como a flor do meio do verio,/Suave como falcão/Ou gavião da 
torre:/Com consolo e alegria,/Com jovialidade e sem loucura,/Cheia de bondade 
e sem maldade;/Tão contente,/Tão virginalmente,/Tão femininamente/É seu 
comportamento/Em todas as coisas,/Bem de longe ultrapassando! Tudo que eu 
possa compor,/Ou escrever à altura/Da feliz Margaret,/Como flor de verão,/Sua- 
ve como um falcão/Ou águia da torre...] 


Seus temas são amplos; ele nos dá um quadro dos fregueses bêbados de 
uma taverna de Suffolk; escreve longa e ternamente sobre a morte de um par- 
dal; produz um poderoso monólogo de Cristo na ctuz; satiriza o grande cardeal 
Wolsey em Fala, papagaio. É um dos casos estranhos da literatura inglesa — 
um excêntrico, mas nada tolo. 


O Baladas 


Devemos mencionar rapidamente, também, um tipo de poesia que pare- 
ce estar fora da corrente principal da literatura inglesa — a balada. Damos es- 
se nome a um tipo de verso popular que floresceu principalmente na fronteira 
entre a Inglaterra e a Escócia, foi transmitida oralmente e, portanto — como a 
poesia do inglês arcaico —, não pode ser atribuída a qualquer autor ou autores 
específicos. Uma boa parte dessa poesia tem poder e beleza — qualidades que 
parecem vir da concisão da técnica. Não há nunca uma palavra desperdiçada. 
Em geral, uma balada conta uma história, às vezes sobre a guerra, às vezes so- 
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bre o amor, às vezes sobre o mundo sobrenatural. Não há nunca qualquer falta 
artística quando conta uma história, e se poderia vantajosamente trocar toda a 
poesia de Gower e Lydgate por uma única balada como a de Sir Patrick Spens: 


The king sits in Dunfermline town 
Drinking the blude-red wine; 
“O whare will 1 get a skeely skipper 
To sail this new ship o'mine? 


O up and spak and eldern knight, 
Sat at the king's right knee: 

“Sir Patrick Spens is the best sailor 
That ever sail'd the sea”. 


[O rei está sentado na cidade de Dufermline/Bebendo vinho cor de sangue;/Ó 
onde eu vou conseguir um capitão hábil?/Para navegar este meu novo na- 
vio?//Um cavaleiro mais velho falou bem alto/Sentado no joelho direito do 
rei;/“Sir Patrick Spens é o melhor marinheiro/Que já cruzou os mares". ] 


Algumas das melhores baladas podem ser lidas no Livro do verso inglês de 
Oxford. A maioria delas parece pertencer a uma época posterior ao século XV, 
mas esse século pode reivindicar a mais bela de todas, À donzela de cor CERE, 
que é um longo diálogo entre um homem e uma mulher, altamente dramático 


e comovente. O homem declara que matou um inimigo e agota deve fugir pa- 
ra a floresta como um fora-da-lei: 


Wherefore adien, mine own heart true! 
None other rede I can: 


For ] must to the green-wood go, 
Alone, a banithed man, 


(Portanto, adeus, meu verdadeiro amor!/Não tenho nenhum outro caminho: 
{Pois devo ir para a verde floresta,/Só, um homem banido.) 


Sozinho, ele diz. Ela não deve segui-lo, por maior que seja o seu amor. Ele 

lhe fala dos perigos e das dificuldades da floresta, mas ela não se abala; ela o 

fma tanto que é capaz de suportar qualquer dificuldade em sua companhia, Ele 

“lhe diz que tem um outro amor na floresta, mas nem assim ela desiste de seu 
objetivo, pois irá servir alegremente a essa outra mulher sé para ficar perto de 

seu amor. Por fim, o homem revela que ele só estava testando a fidelidade dela; 


ele não é nenhum homem banido, é o senhor de Westmoreland e tem orgulho 
de chamar uma mulher como ela de sua dama: 


1 will you take, and lady make, 
As shortly as I can: 

Thus you have won an Earles son, 
And not a banished man. 


5. CHAUCER E DEPOIS 49 


[Eu irei tomá-la, e torná-la minha dama/O mais rápido que puder:/Pois con- 
quistaste o filho de um Conde,/E não um homem banido.! 


Oa prosa do século XV 


Agora vamos abordar a prosa da época. No século XV, a prosa ainda tinha 
de provar que era um veículo artístico digno de ser classificado junto ao verso. 
A prosa de Chaucer não é importante, e Paston letters — que nos dizem tantas 
coisas interessantes sobre uma típica família de classe média — não pode ser 
classificada adequadamente como literatura. William Caxton (1421-1491) 
compreendeu qual era o problema. Quando ele criou a sua própria impressora 
em 1475, ficou desnorteado ao procurar saber qual era exatamente o tipo de in- 
glês que devia publicar. Graças a Chaucer, o dialeto Last Midland de Londres se 
fixara solidamente como o veículo da poesia, mas nenhum outro grande escritor 
fornecera um padrão para a prosa. A prosa inglesa era caótica, a língua mudava 
muito rapidamente, de maneira que, dutante o período de vida de um homem, 
nada parecia fixado, tudo era instável. Caxton, quando escrevia prosa, escrevia 
como ele próprio falava, freqüentemente criando alternativas para certas pa- 
lavras que ele julgava não serem entendidas de maneira geral. Caxton era um 
homem de negócios que procurava ganhar dinheiro com a impressão de livros: 
sua sobrevivência dependia de produzir livros que fossem inteligíveis para o 
maior número possível de pessoas. Embora Caxton tenha publicado a poesia de 
Chaucer e também as obras de Gower e Lydgate, ele estava mais interessado em 
produzir livros de prosa. De modo que ele próprio tinha de providenciar o má- 
ximo de prosa possível, traduzindo os romances franceses, estimulando e satisfa- 
zendo o apetite pelas histórias, antecipando, em medida restrita, o gosto de uma 
época como a nossa, uma época que lê pata um milhão de palavras de prosa uma 
palavra de poesia. 


0 Malory 


No entanto, acabou surgindo um importante escritor de prosa. Em 1484, 
Caxton imprimiu a Morte D’Arthur de Sir Thomas Malory. O relato de Malory 
é o mais completo que temos da obra dos míticos Cavaleiros da Távola Redon- 
da, seus amores, traições, sua busca do Santo Graal. Malory se tornou a nossa 
fonte principal para as lendas arturianas, e vale a pena saber que essas histórias 
foram postas em um estilo de prosa que, embora simples, é nobre e claro?. Mas 
é curioso que, na medida em que avançamos em direção ao período moderno, 


[rat Ot so amas 
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com seu novo espírito de investigação, seu sentido de um mundo maior que o 
da Idade Média, nossa primeira obra importante impressa fosse evocar aquele 


nebuloso mundo antigo de mito, fosse olhar mais pata a pré-história do que 
para o futuro. 


NOTAS 


1 Tradução de Paulo Vizioli, em A Zireratura. inglesa medieval (São Paulo, Nova Alexandria, 1992). 


? Um manuscrito do século XV da obra de Malory foi descoberto na biblioteca do Colégio de Winches- 
ter, em 1933, e foi publicado pela Editora da Universidade de Oxford. Uma comparação entre o ma- 


nuscrito e a edição de Caxton mostra quanta liberdade Caxton estava disi 


; posto a tomar em relação aos 
manuscritos de seus autores. 


Interlúdio — 
A. Bíblia inglesa 


Vog examinar muito sumariamente um li- 
vro cuja influência sobre a escrita, a fala e o pensamento inglés foi, e ainda é, 
imensa, A Bíblia não é basicamente literatura — é o livro sagrado do cristia- 
nismo —, mas recentemente vem se afirmando uma tendência crescente para 
apreciar a Bíblia por suas qualidades artísticas, para vê-la não só como a “Pala- 
vra de Deus”, mas como a obra de grandes escritores. Sejam quais forem nossas 
crenças religiosas, se desejarmos ter uma apreciação integral do desenvolvi- 
mento da literatura inglesa, não podemos nos arriscar a neglicenciar a Bíblia: 
seu impacto putamente literário nos escritores ingleses é talvez grande demais 
para ser medido. 

A Bíblia é um livro compósito, formado por duas seções principais — o 
Antigo e o Novo Testamento. O Antigo Testamento, originalmente escrito so- 
bretudo em hebraico, é uma coleção de poemas, peças, provérbios, profecias, fi- 
losofia, história, teologia — uma antologia maciça de escritos do antigo povo 
judeu. O Novo Testamento, originalmente escrito em grego, contém os Evan- 
gelhos e a história da difusão do cristianismo através de seus primeiros propa- 
gandistas. Além disso, há alguns livros estranhos cujas origens, particularmen- 
te do ponto de vista religioso, são obscuras. São geralmente conhecidos como 
Apócrifos!, Os judeus e muçulmanos compartilham o Antigo Testamento com 
os cristãos — o Antigo Testamento abastece trés religiões diferentes com algo 


em comum. 
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A partit do século-XVI, o cristianismo na Europa Ocidental foi dividido 
em dois corpos principais: a Igreja católica internacional e as Igrejas protestan- 
tes nacionais. A Igreja católica insistiu sempre em que a Palavra de Deus está 
guardada dentro da própria Igreja, como o próprio fundamento de Cristo; os 
protestantes procuram a Palavra de Deus na Bíblia. Desse modo, a história do 
desenvolvimento inicial do protestantismo é também a história de tornar a Bi- 
blia acessível a todos, procurando traduzi-la para as línguas vernáculas de ma- 
neira que até mesmo os mais humildes e menos cultos pudessem lê-la, 


A Europa Medieval conhecia a Biblia em latim. Parte dessa Biblia latina 
tinha sido traduzida para o inglés arcaico — quer como "marginálias" escritas 
sobre as próprias palavras latinas, quer como traduções sob a forma de versos 
bastante livres. Só no século XIV é que surgiu uma tradução em prosa de pat- 
te do Novo Testamento em inglés médio. A Igreja nào estava satisfeita com es- 
sas traducóes; eram toleradas para o uso de monges ou freiras cujo latim era po- 
bre ou inexistente, mas consideradas perigosas quando se tornavam acessíveis 
às pessoas comuns. Por que perigosas? Principalmente porque havia sempre a 
possibilidade de que um leitor pudesse interpretar os textos da Bíblia à sua 
própria maneira, opondo-se assim à interpretação da Igreja, ou de que o texto 
sagrado pudesse adquirir uma autoridade maior que as palavras dos padres e 
dos bispos. Desse modo, antes da Reforma, as traduções em sua maior parte 
eram feitas contra o desejo das autoridades da Igreja. 


€ ) Wyclif 


John Wyclif (1324-1384) era um sacerdote que identificou muitos abu- 
sos cometidos pela Igreja de seu tempo e quis reformá-la. Ele desejava também 
que o homem da rua tivesse acesso à Bíblia, e a ele devemos a primeira tradu- 
são completa da Bíblia. Não sabemos se cle próprio fez alguma tradução, mas 
sabemos que seu exemplo e fervor inspiraram seus seguidores a empreender 
uma tradução dos dois Testamentos por volta de 1380. Cerca de quinze anos 

«depois, John Purvey revisou a Bíblia de "Wyclif", dando mais naturalidade e 


fluência ao inglês empregado na tradução, aproximando-o do inglês falado. Es- 
sa Bíblia foi amplamente lida. 


O Tyndale 


Em 1408, as autoridades decretaram que qualquer tentativa de traduzir 
a Bíblia — sem permissão de um bispo — devia ser punida com a excomu- 
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nhão, isto é, com a expulsão da Igreja. Assim, William Tyndale (1484-1536) 
teve dé desafiar a punição eclesiástica para começar sua tradução. Ele pediu 
permissão ao bispo de Londres, mas esta não lhe foi concedida, deixando 
‘Tyndale sem alternativa a não ser atravessar o mar e entregar-se a seu trabalho 
em um país onde não houvesse qualquer punição para a tradução da Bíblia. 
‘Tyndale traduziu o Velho Testamento do grego, e começou a imprimi-lo em 
Colônia, na Alemanha, no ano de 1525. Mais uma vez as autoridades não apro- 
varam o seu trabalho, e ele dirigiu-se para Worms (também na Alemanha), on- 
de conseguiu publicar com segurança a primeira versão para o inglés moderno 
do Novo Testamento. Essa tradução é importante, constituindo-se sob vários 
aspectos como uma base para as traduções posteriores. 

‘Tyndale era um trabalhador lento, e em 1535 sua tradução do Velho Tes- 
tamento (diretamente do hebraico) ainda não havia terminado. Então Miles Co- 
verdale apresentou a sua própria versão (que deve muito a Tyndale e também à 
Bíblia alemã). É difícil avaliar hoje as tempestades que essas traduções desenca- 
dearam. Quando Coverdale estava revendo e imprimindo sua Bíblia em Paris, no 
ano de 1538, as provas foram confiscadas e muitas delas queimadas, ao mesmo 
tempo que Coverdale era obrigado a fugir para a Inglaterra. (A Reforma começa- 
va a abrir caminho na Inglaterra, e havia ordens para que cada igteja tivesse um 
exemplar da Bíblia.) Tyndale, ainda no Continente, caiu nas mãos das autoridades 
papais e, em Antuérpia, foi condenado à morte por heresia, enforcado e queima- 
do. A tradução da Bíblia nessa época era uma grande e perigosa aventura. 


O A versão autorizada 


Em 1604, o rei Jaime I da Inglaterra designou 47 eruditos para elaborar 
uma versão inglesa da Bíblia que deveria ser oficial e definitiva. Fuller, um de 
nossos primeiros historiadores, diz que essa equipe “dedicou-se de maneira vi- 
gorosa, mas lenta, a esta difícil, pesada e sagrada tarefa, sem se importar com as 
críticas das pessoas impacientes que condenavam sua demora como preguiça”. 
Em 1611, a obra estava terminada, e essa tradução conhecida como a versão 
autorizada foi impressa. É a essa versão que todo mundo alude quando se usa a 
expressão a “Bíblia inglesa” ou apenas “a Bíblia”. Há cerca de trezentos anos 
que as palavras da Bíblia se tornaram familiares em cada igreja protestante na 
Inglaterra. Surgiram outras versões desde essa época, mas nenhuma delas con- 
seguiu usurpat o lugar que a tradução do rei Jaime ocupa na maioria dos cora- 
ções ingleses. Não há escritor que não tenha sido influenciado por ela — até 
mesmo escritores como Bernard Shaw e H. G. Wells, apesar de não serem cris- 
tãos, acabaram sucumbindo à sua força. Pois até pessoas com pouco estudo ten- 
dem, quando escrevem cartas, a usar os ritmos e a linguagem da Bíblia. Essa 
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tradução, um pouco conservadora em seu idioma e vocabulário, pode ser vista 


como um monumento da prosa da época Tudor, e não da época dos Stuart. 


Através do Antigo Testamento, a literatura inglesa estabelece seu primei- 
to contato com o Oriente. A versão de 1611 se mantém perto da estrutura e do 


idioma da língua hebraica e, quando traduz poesia como o Livro de Jó ou os 
Cânticos de Salomão, também se aproxima do ritmo peculiar da poesia hebrai- 
ca, com seu equilíbrio de imagens e repetições. O velho hebraico tinha uma ma- 
neira quase infantil de juntar as frases, e isso é fielmente reproduzido em inglês: 


And there was war between Reboboam and Jeroboam all their days. And Reboboam slept 
with bis fathers, and was buried with his fathers in the city of David. And his mother’s 
name was Naamah an Ammonitess. And Abijam his son reigned in his stead, 


[E houve guerra entre Roboão e Jeroboão durante todos os seus dias. E Roboão 
dormiu com seus pais, e foi enterrado com seus pais na cidade de Davi. E o no- 
me de sua mãe era Nabat dos Amonitas. E seu filho Abja reinou em seu lugar.] 


A antiga poesia hebraica tem uma riqueza e qualidade sensual aptopria- 
das a uma terra quente e apaixonada. Essa característica, através do Antigo Tes- 
tamento, abriu caminho na literatura de um frio país do norte. Assim, apesar 
do que Kipling disse a respeito do Oriente e do Ocidente, os dois podem se 
encontrar, e se encontraram alegremente na versão de 1611 da Bíblia, para o 
enriquecimento, com toda certeza, do Ocidente. 


O A nova Biblia inglesa 


O ano de 1970 assistiu à mais erudita e exata tradução das Escrituras que 
a época moderna podia esperar — a nova Bíblia inglesa. Infelizmente não se 
pode compatá-la em termos de majestade, beleza ou mesmo naturalidade com 
a versão do rei Jaime. Ela pode ser lida como a restituição mais literal possível 
do original, mas é difícil apreciá-la como literatura. Ainda vai demorar muito 
tempo antes que o Orador falando do Vazio (um pálido eco de um debate mo- 


*nótono na Câmara dos Comuns) suplante o Pregador com seu grito de Vaida- 
- de, Vaidade das Vaidades. 


NOTA 


! O termo é geralmente aplicado aos acréscimos ao Velho Testamento, os livros “suspeitos” do Novo Tes- 
tamento sendo conhecidos como os “Apócrifos do Novo Testamento”. Os Apócrifos do Velho Testa- 
mento consistem em escritos históricos e filosóficos. Os Apócrifos do Novo Testamento dão, ou se pro- 


põem a dar, maiores detalhes sobre as vidas dos Apóstolos, o nascimento ea ressurreição de Cristo, etc. 
Em sua maior parte foram acrescentados entre 150 e 450 d.C. 
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6 
Os primórdios do drama 


m levantamento de literatura é como uma 
viagem de trem. Viajamos através do tempo, parando nas estações das grandes 
cidades, atravessando as estações das pequenas cidades, tomando conhecimen- 
to apenas do nome destas últimas. Chaucer foi a nossa primeira estação impor- 
tante; em breve estaremos prontos para fazer uma parada naquela junção mais 
ampla chamada Shakespeare. Shakespeare é o maior dramaturgo da Inglaterra 
— e do mundo —, e antes que possamos falar sobre suas realizações, e sobre as 
realizações de seus companheiros de dramaturgia, devemos compreender em 
primeiro lugar o que é o drama e como o drama começou. 


O Imitação 


O drama é a mais natural das artes, pois se baseia em uma das mais fun- 
damentais faculdades animais e humanas — a faculdade da imitação. E através 
da imitação que os animais aprendem a lutar, a subir em árvores, a caçar; é atra- 
vés da imitação que as crianças aprendem a falar e a desempenhar um grande 
número de funções humanas complicadas. Essa faculdade imitativa a que pode- 
mos chamar faculdade mimética faz de todos nós atores quase desde o berço. 
As crianças brincam de médico, cowboys, pioneiros do Velho Oeste, astronautas, 
reis e rainhas. Os gatinhos brincam de tigres; os cachorrinhos brincam de cães. 
Isso já é representar, mas ainda não é drama, Acredita-se que o primeiro drama 
não era uma peça, mas uma atividade séria desempenhada por adultos, expres- 
sando o mais alto instinto do homem — o instinto religioso. 
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[E] Mágica l 


Para aprender sobre o primeiro drama, precisamos deixar a literatura pa- 
ta trás e ir até a antropologia — o estudo das sociedades primitivas. Para cons- 
truir uma sociedade, sem falar do estágio de uma sociedade humana civilizada, 
o homem tem de aprender a controlar o mundo exterior. A forma civilizada de 
controle se dá através da ciência; a forma primitiva se dá através da magia. A 
ciência consegue de fato controlar o mundo exterior; a magia apenas parece 
controlá-lo. Se eu sou um caçador, a ciência fará para mim uma arma perfeita 
por meio da experimentação, da observação e da lógica. A magia irá tentar me 
dar a lança ou a zarabatana perfeita, mas não trabalhará logicamente sobre pro- 
blemas de experimentações de afiação ou de balística; tentará acrescentar poder 
à minha arma através de algo bastante irrelevante — uma inscrição ou um fei- 
tigo ou uma oração ou alguma invocação dos espíritos. A umas poucas milhas 
do lugar onde estou agora, na selva que quase cerca minha casa, há seres peque- 
nos cujas vidas estão baseadas em crenças mágicas. Eles vêem conexões entre 
coisas que para a mente civilizada nada têm a ver uma com a outra: por exem- 
plo, é perigoso rir das borboletas ou usar um pente durante uma tempestade. 

O mais interessante e importante tipo de magia é conhecido como magia 
| simpática. Como se sabe, muitas raças acreditam que uma maneira de matar seu 
inimigo é fazer uma imagem de cera dele e queimar essa imagem. Já encontrei 
algo parecido com isso na Inglaterra. Um de meus alunos espetava alfinetes na 
; efígie de barro de um professor impopular; ele me disse que era uma prática na 

aldeia onde vivia. De maneira similar, alguns de meus vizinhos da selva ligam 

suas próprias vidas às vidas de determinadas árvores. Se algo acontece a uma ár- 

vore (cortada ou derrubada por um relâmpago), algo terrível irá acontecer à 
' pessoa cuja vida está em simpatia com ela. É como duas cordas de piano, am- 
: bas afinadas pela mesma nota. Ainda que essas duas cordas estejam a alguma 
| distância uma da outra, se eu tocar em uma a outra também irá vibrar. As te- 
| clas estão em simpatia. Mas a ciência pode explicar notas em simpatia; mas não 
; pode explicar a magia pela simpatia. 


) Mitos de fertilidade 


Muitas pessoas acreditam que o primeiro drama estava baseado em quatro 
coisas: a faculdade mimética, a magia simpática, a crença nos deuses ¢ o medo 
da fome. Vamos supor uma sociedade primitiva ligada à agricultura. Ela plan- 
ta arroz ou milho e confia nos produtos da terra para o grosso de seu suprimen- 
to de alimentos. Não possuindo ciência, os membros de tal sociedade tendem a 
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pensar que a garantia de sua alimentação está nas mãos de certas forças naturais 
além de seu controle. Como não podem pensar em termos abstratos, como os 
cientistas, são levados a pensar em termos de forças personificadas — em ou- 
tras palavras, deuses. Em um clima com estações claramente definidas, terão 
consciência de uma época viva do ano — quando as coisas crescem — e de uma 
época morta do ano, quando nada cresce. Não há ciência para ensiná-los a res- 
peito da rotação da Terra, do aparecimento regular da primavera após o inver- 
no. Quando o inverno chega parece que foi o deus da vida que morreu, assassi- 
nado talvez pelo deus da morte. Como o deus da fertilidade — o deus da vida, 
o deus do milho, o deus do arroz — pode voltar de novo à vida? Obviamente 
pela magia simpática. 

E então vêm as cerimônias mágicas, Se uma imagem de cera ou de madei- 
fa representa um homem, um homem deve representar um deus. E assim 
talvez um membro da comunidade finja ser o deus da vida e um outro, o deus 
da morte, Eles lutam, e o deus da vida é assassinado. Mas aí o deus da vida re- 
nasce miraculosamente, mata o deus do inverno, dança em triunfo sobre o seu 
cadáver. Então, de acordo com a lei da magia simpática, o que aconteceu como 
uma mera representação deve também acontecer de fato. O verdadeiro deus da 
fertilidade deve voltar à vida. E, de fato, volta. A Terra gira, a Terra dá frutos 
novamente. A magia triunfou. 


) Ressurreição 


Aqui temos representação, atores representando, temos uma trama; a ação 
(a luta) conduz a um clímax (morte do deus) e o clímax leva a um desenlace feliz 
— a ressurreição. Isso é drama, mas também é religião. Na medida em que uma 
sociedade agrícola progride, talvez se desenvolva uma idéia mais sutil — a de 
que, já que a ressurreição do deus é uma coisa tão gloriosa, sua morte também 
deve ser gloriosa; não pode haver ressurreição sem que antes haja morte. O deus 
é sacrificado de maneira que possa renascer de novo para o bem das pessoas. Aqui 
vemos como até mesmo uma religião mais sutil como o cristianismo está remo- 
tamente ligada ao que chamamos “mitos de fertilidade”. A missa da Igreja cató- 
lica celebra o sacrifício de Cristo; é um ritual religioso, mas também é drama. 

Ainda existem na Inglaterra certas pegas — concebidas há muitos séculos 
— que são visivelmente baseadas nos mitos de fertilidade. Em geral o mito é 
encarnado por personagens históricos, e a própria trama parece ter se afastado 
muito de suas origens agrícolas, mas o tema da morte e da ressurreição ainda se 
faz claramente presente. Há uma peça encenada na Inglaterra na época do Na- 
tal — especialmente nas aldeias — que tem uma história simples. São Jorge 
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— o padroeiro da Inglaterra — mata respectivamente o Dragão, o Cavaleiro 
Turco e o Gigante Turpin. Três mortes, mas também três ressurreições, pois o 
Papai Noel, que age como compadre, chama um médico que pode ressuscitar 
os mortos. Este médico tem “uma pequena garrafa de uma poção milagrosa” 
que ele administra a cada uma das vítimas de São Jorge. 

Here Jack, take a little of my flip flop; 

Pour it down thy tip top; 

Rise up and fight again. 

EOlha, Jack, toma um pouco de minha mistura, 

Despeje-a na sua boca; 

Levante-se e lute de novo.) 


E eles se levantam e lutam de novo. Esse tema da ressurreição pode ser en- 
contrado às vezes no dtama popular. Recentemente vi uma paródia musical de 
Otelo representada por garotas chinesas, malaias e hindus. Otelo matava Desdê- 
mona no fim, depois se matava, mas o doutor chegava com seu remédio mila- 
groso e todo mundo se levantava cantando: 


Now they're up who once were down, 
Toast of all the nation... 


[Os que estáo de pé tinham caído antes, 
O brinde de toda a nação...) 


Eu gostaria de pensar que a palavra “toast” (brinde) remetesse ao pão e 
ao trigo, designando desse modo a influência de um mito de fertilidade; mas 
talvez isso seja levar as coisas longe demais. 


O 0 drama grego 


Veremos como a teligião e o drama estavam intimamente ligados duran- 
te os primórdios da história da arte na Europa. Com os gregos, há 2500 anos, 
© drama alcançou um estágio mais sofisticado de desenvolvimento do que a 
mera representação da morte e da ressurreição de um deus, mas teve seu come- 
go em cerimônias muito rudes de aldeias: o termo tragédia se origina de tragos, 
a palavra grega para bode, c talvez as primeiras tragédias tenham sido meras 
danças em torno de um bode a ser sacrificado, ou canções de um coro em que 
todos estavam vestidos de bode. (O bode tem uma história interessante nas re- 
ligiões mais antigas; era visto pelos gregos como o mais luxurioso dos animais 
e portanto, talvez, como o mais fértil; a fertilidade animal estava intimamente 
ligada à fertilidade da terra. Os hebreus costumavam, simbolicamente, deposi- 
tar em um bode todo o peso de seus pecados e levá-lo ao deserto; Cristo às ve- 
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zes é comparado a um bode expiatório.) Comédia se origina de komos, cujo 
significado é uma pândega, uma rude festa rural que homenageava o deus Dio? 
niso — “um deus da vegetação, um deus sofredor, que morre e volta de novo à 
vida, em particular como um deus do vinho, que alivia as preocupações”. 


Os grandes dramaturgos trágicos gregos — Ésquilo, Sófocles e Eurípedes 
— escreveram dramas religiosos que lidavam com a relação moral entre deuses 
e homens e que geralmente possuíam uma proposta moral instrutiva. As repre- 
sentações dessas peças eram menos um divertimento do que uma cerimônia re- 
ligiosa: os vastos anfiteatros ficavam tomados pela multidão, os atores usavam 
máscaras, fazendo movimentos com gestos estáticos, diziam versos nobres, 
enquanto um coro os interrompia ocasionalmente para comentar a história e 
indicar a moral. A história raramente era original; em geral era tomada a um 
mito já bastante conhecido do público. Uma tragédia lida com a queda do 
poder de um homem, uma queda gerada por alguma falha insuspeitada em seu 
caráter ou por algum pecado específico. O rei Édipo?, por exemplo, encontra 
seu reino devastado pela doença e pela fome. Os deuses estão obviamente zan- 
gados com alguém, mas com quem? Ninguém no reino irá confessar qualquer 
pecado grave. Eventualmente, Édipo descobre que ele próprio é o pecador e 
que seus dois pecados são os mais abomináveis que a sociedade conhece — par- 
ricídio e incesto, Ele matou um velho no caminho; casou com uma viúva. Mas, 
tendo sido separado de seus pais desde o nascimento, como iria saber que o 
velho era seu pai e que a viúva era sua mãe? Ele cometeu esses pecados sem 
intenção e sem conhecimento. Mas os deuses são justos: o suicídio de sua mãe- 
esposa e sua própria cegueira auto-infligida são meios de expiar os crimes que, 
embora inconscientes, ainda são ctimes. Vemos a tragédia de Édipo com uma 
mistura de emoções. Sentimos pena de Édipo e horror pela situação em que ele 
se acha, mas não protestamos contra o que parece uma armadilha injusta im- 
posta pelos deuses — conduzindo-o até a queda por algo que, como vemos, não 
é de fato culpa dele; ao contrário, aceitamos o padrão do destino e, no fim de 
sua história, nos sentimos mais resignados diante da vontade dos deuses do que 
zangados e ressentidos — nós nos sentimos “purgados” da emoção, em um 
estado que Milton descreve como “calma na mente, toda paixão vencida”. 


( ) Catarse 


A palavra “purgar” é bastante significativa. Aristóteles, o filósofo grego, 
disse que a função da tragédia era a purgação dos sentimentos através do surgi- 
mento da piedade e do terror. O termo técnico é catharsis, a palavra grega para 
“burgação”. É bom que as pessoas civilizadas tenham emoções primitivas sus- 
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citadas ocasionalmente, na medida em que essas emoções primitivas não esca- 
pem a seu controle. De fato, vamos aos jogos de futebol e ao cinema para ficar- 
mos excitados. Mas há uma grande diferença entre a excitação provocada por 
um jogo e a excitação causada por uma peça ou por um filme. No fim de um 
jogo de futebol, a excitação ainda continua, ocasionando brigas às vezes. No 
fim de um espetáculo dramático, a excitação que foi artificialmente suscitada 
também é artificialmente apaziguada, Vamos assistir Hamlet. Desenvolvemos 
lentamente um certo sentimento de piedade pelo herói e de horror pelas cir- 
cunstâncias em que ele se encontra. Mas no fim da peça, pensamos “Era assim 
que tinha que acontecer. O herói tinha que morrer mesmo. Ninguém podia fa- 
zer nada para evitá-lo. Por causa de uma falha no caráter de Hamlet, uma falha 
que ele não podia controlar, toda sua trágica perturbação tinha que acontecer”. 
A piedade e o terror são purgados dentro de nós, para serem substituídos por 
um toque de resignação. 


Mas há uma grande diferença entte a concepção grega da tragédia e a sha- 
kespeariana. O herói shakespeariano tem o poder da escolha; ele tem livre-arbí- 
trio. São suas próprias falhas de caráter que acarretam sua queda. Macbeth é 
ambicioso, mas ftaco; Otelo é ciumento; Hamlet não consegue se decidir — 
mas todos os três poderiam tornar-se melhores como setes humanos, poderiam 
aprender a controlar as falhas de caráter. Nada fora deles mesmos os impede de 
escolher o caminho certo em vez do caminho errado ou trágico. Mas com os 
heróis da tragédia grega não há livre-arbítrio. Os deuses controlam o destino 
de um homem, e não se pode lutar contra os deuses. 

É por causa dessa grande diferença entre a visão grega da vida e a visão 
cristã da vida — a diferença entre destino e livre-arbítrio — que as tragédias 
gregas tiveram tão pouca influência sobre o drama inglês. Quando os ingleses 
começaram a escrever tragédias, precisaram de algum tipo de modelo, mas o 
modelo grego não os atraía, 


0 O estoicismo 


O que os atraía era a obra de um escritor de teatro romano, Sêneca (4 a.C./ 
65 d.C.). Os modelos de suas tragédias eram os grandes gregos, mas stias peças 
não são meras cópias, quer como linguagem, forma ou espírito. Os deuses ainda 
exercem um controle completo, mas o homem, embora deva aceitar o comando 
divino, não tem de achar necessariamente que assim é que está certo. Os deuses 
têm o monopólio do poder, mas isso não significa que tenham também o mono- 
pólio da virtude. Os deuses podem derrotar um homem, esmagá-lo, mas o 
homem ainda pode sentir, bem dentro de si, “Eu sou melhor do que eles. Eles 
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podem me matar, mas não podem matar o fato de que sou moralmente superior. 
Seja o que for que digam ou façam, eu não cometi nenhum erro — eu estou cer- 
to, não eles”, Essa é a atitude do homem a caminho da câmara de gás nazista ou 
de frente para o pelotão de fuzilamento: seus inimigos são fortes, mas estão erra- 
dos; ele, embora sem poder e derrotado, está certo. Essa atitude peculiar é 
conhecida às vezes como estóica e parece ter exercido uma grande atração sobre 
Shakespeare e seus companheiros. Claro, a essência do estoicismo é o livre-arbí- 
trio. O livre-arbítrio sugere “atividade”; a submissão ao destino implica “passi- 
vidade”. A linguagem de Sêneca contém mais atividade do que a dos grandes 
gregos — tem uma violência, uma sanguinolência que atraía os dramaturgos 
elisabetanos bem mais do que a calma dignidade de Eurípedes ou de Sófocles. 


[i ) Unidades dramáticas 


O senso de forma é algo admirável nos dramaturgos trágicos gregos. Sua 
principal preocupação é contar uma história e enfatizar a significação moral des- 
sa história; tudo está subordinado a esse fim. O trágico grego não se permite 
qualquer distração — nem comédia, nem enredo secundário — e deseja que sua 
ação seja um todo contínuo, o que significa não expandir a história ao longo de 
várias semanas, meses ou anos, pois semanas, meses e anos não podem ser retrata- 
dos de forma realista no palco. Surgem daí as tradicionais “unidades” do drama 
grego — uma trama, um dia. Em outras palavras, Sófocles não nos conta várias 
histórias diferentes ao mesmo tempo (como o faz Shakespeare em Cimbeline, por 
exemplo), ele restringe a ação de sua trama a um único dia (nada de “Três dias de- 
pois" ou "Cinco anos se passaram entre as ações do primeiro ato e do segundo 
ato”). No período do Renascimento, admiradores dos dramaturgos gregos deram 
um passo a mais a esse respeito, acrescentando uma terceira unidade, a de lugar. 
Ben Jonson, por exemplo, ratamente nos leva de uma cidade à outra (como Sha- 
kespeare o faz com frequência): ele prefere localizar sua ação solidamente em Lon- 
dres ou em Veneza e permanecer lá durante toda a peça. Em O alquimista, ele nem 
sai da casa onde acontece todo o embuste alquimico. Mas Shakespeare não tinha 
paciência para essas restrições formais; as unidades nada significavam para ele. 


O As comédias gregas e romanas 


Direi muito pouco a respeito das comédias gregas e romanas. O objetivo 
principal da comédia “clássica” é nos fazer rir das loucuras da humanidade e, 
talvez, corrigir essas loucuras em nós mesmos. Mas a maior parte dos escritores 
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de comédias gosta de vergastar as loucuras que vêem imediatamente à sua 
frente, e isso significa que a maior parte das comédias toma como seu tema 
os costumes mais ridículos da época. Mas os costumes humanos mudam rapi- 
damente, e, por conseguinte, as comédias também costumam envelhecer ra- 
pidamente. Os maiores autores de comédia, claro, lidam com as eternas quali- 
dades da humanidade: um grego ou um romano, ou um homem do século XX 
certamente descobririam o humor de Charlie Chaplin — o eterno “homem 
humilde”. Mas Aristófanes, na Grécia antiga, Plauto e Terêncio, em Roma, se 
tornaram bem mais datados que suas contrapartidas trágicas. Plauto e Terêncio 
deram algo à comédia inglesa — certos tipos cômicos, como o “soldado fanfar- 
rão”, enredos complicados em que as trocas de identidade desempenham um 
grande papel, a divisão da peça em cinco atos. Mas as comédias inglesas devem 
menos a esses escritores do que a tragédia inglesa a Sêneca. 

No entanto estamos nos antecipando. Devemos voltar à Idade Média, 
quando o drama inglês ainda é bastante cru e amador e está, como todo drama 
primitivo, a serviço da religião. 


NOTAS 


1 The Oxford Companion to Classical Literature, ed. Paul Harvey ("Dicionário Oxford de Literatura Clássi- 
ca”, Jorge Zahar Editor). 
2 Oedipus Tyrannus, tragédia de Sófocles. 


7 
O alvorecer do drama inglés 


E. 1935, uma peca de T. S. Eliot, abordando 
o martírio de Thomas à Becket, foi encenada na Catedral de Canterbury. Foi 
seguida por uma onda de pecas religiosas, escritas pata espetáculos em igtejas e 
catedrais por toda a Inglaterra. A roda tinha dado a volta completa no círculo. 
O drama inglês voltara a seu lugar de origem, a Igreja cristã. 

E, no entanto, a Igteja cristã jamais fora muito amistosa em relação ao 
drama. Se voltarmos aos últimos dias do Império Romano, podemos entender 
© motivo. As peças encenadas para um público pervertido, saturado, durante o 
reinado dos últimos imperadores, eram marcadas por um apego tão absoluto ao 
ultraje e ao horror que é até difícil de acreditar. Homens condenados eram exe- 
cutados como parte da ação; a copulação acontecia abertamente no palco. À 
Igreja condenou essa prostituição da arte e, quando os teatros romanos foram 
fechados, o drama ficou paralisado, por assim dizer, por seus próprios excessos 
durante muitos séculos. Quando o drama tetornou à Europa, o fez de maneira 
tímida e modesta, a serviço da própria Igreja. 

Já comentei as qualidades dramáticas da missa da Igreja católica. A mis- 
sa tem movimento, diálogo, cor, desenvolvimento e clímax. Dir-se-ia que a 
Igreja está preocupada em transmitir a seus membros a majestade do tema do 
sacrifício de Cristo, através de recursos dramáticos. O ritual é um aspecto da 
religião, o outro é a doutrina. E assim, por meio de uma transição natural, po- 
dia-se esperar que os recursos dramáticos pudessem ser usados para transmitir 
às pessoas comuns — pessoas incapazes de ler ou se interessarem por sermões 
—— 0 mais importante dos ensinamentos da Igreja. 

Já no século IX, encontramos o genuíno diálogo dramático inserido na 
missa do Domingo de Páscoa. A Ressurreição de Cristo é celebrada nesse dia, e 
esta Ressurreição é renovada e atualizada através de um diálogo entre os anjos 
na sepultura de Cristo e as três Marias que vieram para guardar o Seu corpo: 
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` Anjos: A quem procuram na sepultura, ó seguidoras de Cristo? 
Mulheres: Procuramos Jesus Cristo que foi crucificado, 6 Anjos! 
Anjos: Ele não está aqui! Ele ressuscitou como disse que faria. Vão, proclamem 
que ele se levantou da sepultura. 


Havia apresentações dramáticas similares na Sexta-Feira Santa e no Natal, 
No Natal, especialmente, pois a história do nascimento de Cristo e as circuns- 
tâncias desse nascimento são ricas em possibilidades dramáticas — a estrela apa- 
tecendo aos Magos, o cântico dos Anjos anunciando o nascimento aos pastores, a 
chegada dos Magos ao estábulo, o Massacre dos Inocentes por Herodes. Há na 
França um manuscrito do século XIII que contém cenas dramáticas muito sim- 
ples sobre esses dois últimos temas, e também sobre os milagres de São Nicolau 
(ou o Papai Noel), sobre a conversão de São Paulo, sobre Lázaro retornando de 
entre os mortos, sobre a aparição de Cristo a dois de seus discípulos no caminho 
para Emaús. A língua dessas antigas peças dramáticas é, naturalmente, o latim. 
O vernáculo ainda não fora chamado a desempenhar nenhum papel no drama re- 
ligioso, já que o drama religioso era ainda parte do cerimonial da Igreja. 


Dos milagres” (Miracle Plays) 


É certo que nenhum drama religioso desse tipo existia na Inglaterra an- 
tes da Conquista Normanda, e que foram os próprios normandos que introdu- 
ziram o drama sacro na Inglaterra. Esse drama tornou-se popular. Peças sobre 
personagens do Evangelho e os milagres dos santos tornaram-se mais elabora- 
das, exigiam mais “domínio do palco”, eventualmente transformavam-se em 
representações autônomas, divorciadas do ritual da Igreja. De fato, elas safram 
do edifício da igreja, pata o pátio da igreja, e depois mudaram-se para a cida- 
de, onde começou o processo de secularização. Por secularização quero dizer 
controle e participação de não-religiosos, do homem da tua em oposição ao 
padre na igreja. O clero ainda representou durante um certo tempo, mas de- 
pois os cidadãos da cidade começaram a dar uma mão, e às vezes também ato- 
res ambulantes, cantores e malabaristas. Logo que as peças começaram a se di- 
vorciar dos serviços da Igreja, a própria Igreja começou a desaprová-las e a 
proibir a participação do clero. Robert Mannyng, em seu Exame do pecado (ver 
Capítulo IV), diz que um padre: 


May yn the Cherche, thurgh thys resun, 
Pley the resurrecyun. 

‘To make men be yn beleve Gode, 

That be ros with flesibe and blode; 

... Gyf thou do hyt in weyys or grenys, 
A syght of synne truly byt semys. 
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{Que na Igreja, por esta razão,/Representem a Ressurreição.../Para fazer os 
homens acreditar em Deus,/Que ele levantou-se com carne e sangue;/... Se você 
o fizer nas estradas ou nos campos,/Parece uma verdadeira visão do pecado.] 


Em outras palavras, um sacerdote podia atuar na ressurreição de Cristo na 
igreja, pois era parte do ensino religioso, mas nas estradas e nos campos era um 
outro assunto — pois aí se tratava mais de um entretenimento do que um en- 
sino religioso. Incidentalmente, a palavra usada por Mannyng ao descrever es- 
sas peças é miracles (milagres). O termo “Miracle Play” é usado frequentemente 
para designar todas as peças religiosas da Idade Média; acho melhor aplicá-lo às 
peças que safram das igrejas para as cidades e que, em sua maior parte, lidavam 
com os milagres de Cristo e de seus seguidores. Agora vamos tratar de um tipo 
de peça religiosa bem mais importante no qual a Igreja não toma parte — quer 
literalmente, quer figurativamente. 


O “Os mistérios” (Mystery Plays) 


Em 1264, o papa Urbano instituiu a festa de Corpus Christi. Essa festa ja- 
mais foi observada até 1311, quando um Concílio da Igreja decretou que deve- 
ria ser celebrada com todas as cerimônias devidas. Este dia — o mais longo do 
verão do norte — foi escolhido pelas guildas de negociantes das cidades da In- 
glaterra para a apresentação de um ciclo de peças baseadas em incidentes da Bi- 
blia, peças a que podemos chamar de Mystery Plays (mistérios, o termo "misté- 
rio” conotando um artesanato, uma habilidade ou comércio; comparar com o 
francês métier e com o italiano mestiere — “ofício”, “profissão”). Essas guildas de 
comerciantes ou de artesãos eram organizações de homens tecnicamente capa- 
citados, homens agrupados para proteger suas profissões, para a promoção do 
bem-estar geral e para objetivos sociais. Essa encenação de peças na festa de 
Corpus Christi se tornou uma de suas mais importantes atividades sociais. 

Cada guilda escolhia um episódio da Bíblia, e o episódio em geral deveria 
ser adequado à profissão ou ao comércio praticado. O quanto elas se adequavam 


— às vezes de maneira engraçada — pode ser visto na lista das peças aptesen- 
tadas pelas guildas de Chester: 


A queda de Liicifer, pelos Curtidores. 

A criação, pelos Comerciantes de tecidos. 

O dilévio, pelos Tintureiros. 

Os três reis magos, pelos Comerciantes de vinhos. 

A última ceia, pelos Padeiros. 

A paixão e a crucificação de Cristo, pelos Fabricantes de flechas, Tanoeiros e Ferra- 
menteiros. 

A descida aos infernos, pelos Cozinheiros. 
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Essa é apenas uma seleção de um catálogo completo; o número total de 
peças chega a 24, As guildas de Wakefield chegam a 33; as de Coventry, 42; as 
de York, 54. Os autores e o público precisavam de toda a luz do dia de Corpus 
Christi para cumprir todo esse esquema formidável. 


Cada guilda tinha sua própria carroça decorada, chamada de “carro alegó- 
tico”, uma espécie de palco móvel transportado por toda a cidade, montado em 
diferentes lugares e, no fim do longo dia de espetáculos, trazido de volta para 
seu abrigo até o ano seguinte. À parte superior do carro alegórico era uma es- 
pécie de palco “circular” — o público na rua podia ficar à sua volta e ver a ação 
de qualquer ângulo. As peças eram apresentadas segundo uma ordem cronolé- 
gica rigorosa — começando com A queda de Lúcifer, ou a Criação do mundo, ter- 
minando com o Dia do Juízo Final —, uma dramatização abrangente de histó- 
rias judaicas e cristãs. O arcebispo Rogers, que morreu em 1595, viu um dos 
últimos espetáculos de Chestet; eis o que ele nos conta: 


Toda companhia tem seu carro alegórico, cujas alegorias estão em um palanque 
alto com dois níveis, um mais alto e outro mais baixo, sobre quatro rodas. No 
mais baixo, eles se vestem e, no mais alto, eles representam, ficando bem no al- 
to, pata que todos possam ver e ouvir. Vão representando por todos os lugares 
onde existam ruas. Eles começam nos portões da abadia, e, quando a primeira 
alegoria já foi representada, é levada até a alta cruz diante da prefeitura, e assim 
por diante, em cada rua; e assim cada rua tem uma alegoria sendo representada 
nela, até que todas as alegorias designadas para o dia tenham sido representadas. 


Essas peças eram levadas a sério pelas guildas, que nos deixaram inventá- 
rios detalhados de roupas, da maquiagem (o homem que representava Deus 
usava um casaco branco e tinha a cara pintada de dourado) e do dinheiro gasto. 
A lista seguinte dá conta de alguns itens pagos pela Guilda dos Ferreiros de 
Coventry em 1490: 


Item para uma costela de carne, iijd. 

Item para um quarto de vinho, ijd. 

Item pago para a segunda apresentação em Whyttson, em pão, cerveja e lonas, 
ijs, ijd. 
Pago aos atores do dia de Corpus Christi. 
Item para Deus, ijs. 
Item para Herodes, tijs, iiijd. 
Item para o diabo e para Judas, xviijd. 


Todas essas peças eram anônimas, mas tinham certa arte de linguagem e 
construção, um certo poder de caracterização, a que nenhum poeta menor se 
envergonharia de apor seu nome. E também tinham humor. A peça da guilda 
de Chester sobre o Dilúvio (representada pelos carregadores e tiradores de água 
do rio Dee) explora, pela primeira vez na história do drama inglês, as potencia- 
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lidades cômicas da esposa teimosa e do marido exasperado. A esposa de Noé se 
recusa a entrar na Arca, apesar dos chamados de Noé e de sua advertência de 
que o dilúvio vai começar; ela quer levar suas amigas para bordo, e se Noé não 
consentir, ela afirma que, com dilúvio ou sem dilúvio, ficará ao lado delas: 


Yea, sir, set up your sail, 

And row forth with evil heale, 

For, without any fail, 

1 wall not out of this town. 

But I have my gossips every one, 

One foot further I will not go; 

They shall not drown, by St. Jobn? 

If 1 may save their life. p 
They loved me full well, by Christ! 
But thon wilt let them in thy chest, 

Else row forth, Noah, whither thou list, 


And get thee a new wife, É * 


[Sim, senhor, pode levantar vela/E rumar para diante com má inclinação,/Pois, 
sem qualquer dúvida,/Bu não sairei desta cidade./Se não levar cada uma de mi- 
nhas comadres/Não dou mais nenhum passo;/Elas não vão se afogar, por São 
João!/Se eu puder salvar suas vidas./Elas gostam muito de mim, por Cristo!/Mas 
ou você as deixa entrar na atca,/Ou pode ir embora, Noé,/E arranjar uma nova 
esposa.) 


Noé e seus filhos tentavam levá-la a bordo. Noé diz, sarcasticamente, 
“Bem-vinda a este barco, esposa”, a que sua mulher replica, “E receba isto co- 
mo pagamento!” acompanhando as palavras com um tapa em seu rosto. 

Observamos em episódios como este um afastamento gradual do drama 
de um conteúdo puramente religioso. Na Segunda Peça dos Pastores de Wake- 
field, que trata, naturalmente, da homenagem prestada por “certos pastores 
pobres” ao Cristo recém-nascido, a própria história bíblica ocupa muito pouco 
tempo do poeta ou dos atores. A peça é realmente uma história puramente 
secular sobre Mak, o pastor ladrão, seu roubo de um cordeiro recém-nascido, e 
sua punição pelo roubo. Mak rouba o cordeiro de três pastores e, quando eles 
vão procurá-lo em sua casa, ele e sua esposa põem o cordeiro em um berço, fin- 
gindo que é uma criança. O episódio que conduz à descoberta do cordeiro e da 
patifaria de Mak é de fato muito divertido. Podemos ler esta peça e outras em 
Everyman, com outros interliídios na Everyman's Library. O cântico dos anjos 
anunciando o nascimento de Cristo, a chegada a Belém desses pastores muito 
ingleses, sua adoração da Criança — tudo isso é um mero epílogo a uma peça 
cômica em um ato, bastante satisfatória. 

Os escritores desses “mistérios” são capazes de criar uma ação dramática 
tensa, caracterizacóes fortes, assim como mostrar humor. Dois personagens po- 
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derosos que emergem são Herodes e Pôncio Pilatos. A peça da Crucificação, da 
guilda de Wakefield, começa com uma poderosa fala de Pilatos que deve ter 
causado alguns tremores de medo prazeroso no público: 


What? peace, in the devil's name! 

Harlots and dastards all bedene 

On gallows ye be made full tame. 

Thieves and michers ken 

Wall ye not peace when I bid you? 

By Mahoun's blood! If ye me teyn, 

I shall ordain soon for you 

Pains that never e'er was seen, 
And that anon: 

Be ye so bold beggars, I warn you, 

Fell boldly shall I beat yon, 

To hell the de'il shall draw you, 
Body, back and bone. 


IO que? paz, em nome do demônio!/Prostitutas e malandros todos juntos/Na 
forca até ficarem quietos./Ladróes e vadios não podem/Nos dar paz quando eu 
peço?/Pelo sangue de Mahoun! Se insistirem/Eu ordenarei logo pata todos/Do- 
tes que jamais foram vistas,/E isto imediatamente:/Assim seus mendigos, se 
vocês ficarem ousados, eu aviso,/Que eu irei castigá-los duramente,/O diabo vai 
levá-los para o inferno/Corpo, lombo e ossos.) 


Após o que, presumivelmente, ele consegue fazer com que o público fi- 
que silencioso e a peça possa prosseguir. O realismo da peça é admirável. Os 
quatro “torturadores” são responsáveis pelo ato de pregar Cristo na cruz e por 
levantá-la depois. Suas palavras são palavras de trabalhadores de Yorkshire e 
seus insultos a Cristo têm uma terrível marca de autenticidade: 


4th Torturer: So, sir, gape against the sun! (To Christ.) 
1st Torturer: Ab, fellow, wear thy crown! 

2nd Torturer: Trowest thou this timber will come down? 
3rd Torturer: Yet help, to make it fast. 

4th Torturer: Bind him well, and let us lift. 

1st Torturer: Full short shall be bis shrift. 

2nd Torturer: Ah, it stands up like a mast. 


[4 Torturador: Senhor, pode bocejar para o sol! (Para Cristo.) 
1º Torturador: Ah, companheiro, use a coroa! 

2º Torturador: Acreditas mesmo que esta madeira não vai cair? 
3º Torturador: Vamos, ajude a segurá-la. 

4º Torturador: Amarre-o bem e vamos levantá-la. 

1º Torturador: Bem curta será a sua confissão. 

2º Torturador: Ah, está levantada como um mastro.) 
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Na Peça da Natividade da Companhia dos Tosquiadores e dos Alfaiates 
de Coventry, Herodes faz uma aparição impressionante: E 
Qui status in Jude et Rex Israel 
And the mightiest conqueror that wer walked on ground: 
For I am even be that made both heaven and hell, , 
And of my mighty power holdeth up this world round. 
Magog and Madroke, both them did I confound, 
And with this bright brand their bones I brake asunder. 
Í am the cause of this great light and thunder; 
It is through my fury that they such noise do make. 
My fearful countenance the clouds so doth encumber, 
That often for dread thereof the very earth doth quake... 


{Aquele que é o rei na Judéia e em Israel/E o mais poderoso dos conquistadores 
que jamais pisou o solo;/Pois fui eu que criei tanto o céu quanto o inferno /E 
com meu poder fabuloso sustento todo este mundo./Magog e Madroke, a ambos 
eu confundi,/E com este ferro que brilha quebrei os we ossos,../Eu sou a causa 
deste grande relâmpago e do trovão;/É através de minha fúria que eles fazem 
tanto estrondo./Minha apatência temível detém as nuvens,/Que a própria terra 
constantemente treme com medo...) 


Nessa peça, Herodes faz reivindicações que o autêntico Herodes histórico 
jamais sonharia em fazer, Herodes, de fato, é um mito particular dos dramatur- 
gos deste período; descende de Júpiter, liga-se a Maomé, é uma espécie de fal- 
so deus. É também, do meu ponto de vista, o protótipo do grande personagem 
furioso que iremos encontrar mais adiante em pelo menos duas peças de Mar- 
lowe. Pode ser que Shakespeare não tenha aprendido do palco medieval a como 
fazer Herodes vociferar e esbravejar, mas é certo que ele viu uma representação 
de Herodes em uma dessas peças de guilda. Hamlet diz aos atores que acaba- 
ram de chegar ao palácio: 


O, it offends me to the soul to hear a robustions periwig-pated fellow tear a passion ta tat- 
ters, to very rags, to split the ears of the groundlings; which for the most part are capable 
of nothing but inexplicable dumb-shows and noise; I would have such a fellow whipped for 
o'erdoing Termagant; it out-Herods Herod — I pray you, avoid it. 


[Ah, ofende-me até a alma ouvir um tipo barulhento com peruca na cabeça ras- 
gar uma paixão em pedaços, em farrapos, rachar os ouvidos do público comum; 
pois na maior patte não são capazes de nada a não ser de inexplicáveis espetácu- 
los de mímica e barulho; eu faria com que um tipo desses fosse açoitado por 
superar Termagant; pior que Herodes — eu peço, evitem.) 


De fato, Shakespeare sabia o que Herodes representava, e como esse anti- 
go tipo teatral influenciara os dramaturgos e atores de sua própria época. Mas, 
ao escrever Hamlet, ele preferia uma arte mais sutil. 
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Tendo começado no século XIV, esses dramas de guilda tiveram ao todo 
cerca de três séculos de vida, pois ainda encontraremos alusões a eles no reino 
de Jaime I. Mas não é af que devemos procurar as origens do grande drama eli- 
sabetano. Antes que esse drama se consolidasse, tivemos uma nova tradição — 


uma tradição de temas seculares para as peças e de atores profissionais para re- 
presentá-las. 


©) As peças de moralidade 


Os temas seculares foram surgindo lentamente, mas abritam caminho em 
direção ao drama através de um novo tipo de peça religiosa ou semi-religiosa 
— a moralidade (morality). A moralidade não era uma peça de guilda e nem ti- 
nha como tema uma história bíblica. Tentava ensinar, ao contrário, uma lição 
moral através da alegoria, isto é, apresentando, como em Pedro, o lavrador, 
idéias abstratas como se fossem pessoas reais. Um belo exemplo da tradição da 
moralidade é o Everyman. Trata-se de uma tradução do holandês Elkerlijk, e 
conta em linguagem simples c elevada a aparição da Morte para o Everyman 
(quer dizer, para cada um de nós, para todos nós) para informá-lo de que ele de- 
ve começar a longa jornada para o outro mundo. O Everyman (“Todos Nós”) 
chama alguns amigos para acompanhá-lo — a Beleza, os Cinco Sentidos, o Po- 
der, a Inteligência — mas eles não irão. Só o Conhecimento e as Boas Ações es- 
tão prontos para viajar em sua companhia para o túmulo. Assim Everyman 
aprende que os prazeres, os amigos e as faculdades deste mundo de nada adian- 
tam quando chega a hora da morte; só o poder espiritual pode confortá-lo na 
hora derradeira. É uma moral simples, mas extremamente poderosa por causa 
da forma dramática que lhe é dada; a peça, de fato, parece nos dizer algo que 
não sabíamos antes. Esta é sempre a marca da boa arte. E Everyman é boa arte. 
É uma das últimas peças de moralidade, impressa no século XVI, mas prova- 
velmente composta antes do fim do século XV (presumivelmente pelo padre 
que diz as últimas palavras da peça). Pertence ao fim da tradição da moralida- 
de religiosa mas deveria ser lida antes de suas antecessoras. 


€ ) Profissionalismo — S. ecularizagáo 


Pois suas antecessoras, isto vale certamente no caso da Inglaterra, não são 
muito iluminadoras. Mente, vontade e compreensão, Humanidade, O castelo da perse- 
verança e outras desfilam seus personagens de papelão: Sabedoria, Injúria, Pra- 
zet, Estupidez, Calúnia, Indignação, Teimosia, Malícia, Vingança, Discórdia e 
assim por diante. Os teatrólogos querem nos instruir, mas ansiamos pelo humor 
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caloroso de Noé e de sua esposa ou de Mak, o pastor ladrão, e por mais humani- 
dade e menos moralidade. Mas isso, claro, é como pedir cerveja em uma leiteria. 
Mesmo assim aprendemos algo valioso com essas peças. Aprendemos, por exem- 
plo, que O castelo da perseverança foi representado por um gtupo de atores que 
viajavam de uma cidade para outta, montando suas cenas como um circo mo- 
derno monta suas tendas e jaulas e representando em troca de dinheiro. Em ou- 
tras palavras, podemos começar a associar as peças de moralidade às companhias 
profissionais. E descobrimos também, para nossa satisfação, que as moralidades 
são capazes de se desvincular do repertório da piedade religiosa (de modo algum 
sincera) e de tratar temas puramente morais. Isto é um avanço, pois significa a 
seculatização completa; significa que, logo mais, o drama será capaz de apresen- 
tar um tema moral em termos de conflitos pessoais (como nas tragédias de Shakes- 
peare, em que o interesse está na luta moral dentro de um ser humano vivo) e 
não se limitar a mera ilustração de uma doutrina religiosa. Podemos abordar es- 
se aspecto de outra forma: até mesmo em uma peça de moralidade tão boa como 
Everyman, tudo está desmembrado e como que ressecadof ouvimos um sermão 
dramático soberbo, mas ainda é um sermão. Em uma peça como Orelo, não sen- 
timos: “Isto é uma ilustração do que acontece a um homem ciumento”. É claro 
que vemos as terríveis conseqiiéncias do ciúme de Otelo, mas Shakespeare não 
está apenas esclarecendo uma doutrina religiosa. Ele está dizendo, com efeiro: 
“A religião nos adverte sobre as consegiiências de nossos pecados, mas às vezes 
não podemos deixar de pecar, pois esta é a nossa natureza. Vamos tentar ter 
compaixão diante de um ser humano que, como todos nós, carrega o peso as- 
sombroso da imperfeição humana. Em outras palavras, não vamos apenas conde- 
nar o pecador; vamos tentar compreendê-lo” 

As últimas peças de moralidade — como O mundo e a criança, O recanto 
do rústico e Juventude — são sobre a regeneração do vício, não através das exor- 
tações dos padres mas sim através da aquisição da sabedoria. A religião está 
presente nessas peças, mas uma ênfase maior parece estar colocada no valor 
da experiência, a grande mestra, e é admirável ver que o tema da educação da 
juventude se torna popular nos últimos teatrólogos da moralidade. 


O 0 drama no final do século XV 


Nos últimos momentos do século XV, já se torna difícil discernir entre a 
moralidade e o interlúdio. A principal diferença parece estar, não no tema, mas 
no lugar e na ocasião do espetáculo. Um interlúdio era, como o nome suge- 
re, uma pequena peça representada em meio a uma outra coisa qualquer, talvez 
uma festa — uma espécie de entretenimento incidental. Assim, temos duas 
tradições dramáticas, uma aristocrática ¢ outra plebéia. Podemos pensar nos 


. 
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grandes senhores em seus castelos, ou em homens ricos em suas belas casas, as- 
sistindo a uma espécie de peça de moralidade refinada; podemos pensar tam- 
bém nas pessoas comuns assistindo — nas ruas ou nos pátios das estalagens, ou 
nos campos das aldeias — a uma espécie de peça de moralidade mais crua, As 
peças aristocráticas de moralidade — o interlúdio — podem ser atribuídas em 
geral a um autor, e surgem nomes como Rastell, Bale (o primeiro inglês a divi- 
dir uma peça em atos) e Medwall. Esses homens têm erudição e estão interessa- 
dos na controvérsia. Medwall, por exemplo, escreve Fulgêncio e Lucrécia, que é 
uma espécie de discussão dramatizada sobre a natureza da verdadeira nobreza. 
É a primeira peça inglesa a ter um título que sugere uma peça elisabetana (co- 
mo Antônio e Cleópatra), e sua ambientação tomana, sua adaptação de uma his- 
tória antiga para efeito de desenvolver sen argumento e seu humor vão aproxi- 
má-la do grande período do drama inglês que virá em seguida. Rastell escreveu 
Cavalheirismo e nobreza e Calisto e Melibéia — mais uma vez peças de “debates” 
sobre temas morais. O interlúdio das promessas de Deus, de Bale, respira o novo es- 
pírito da Reforma: ele argumenta sobre o livre-arbítrio e a graça, dizendo que 
o homem não pode alcançar a salvação apenas através das boas obras, pois ela só 
é obtida através do sacríficio de Cristo e da graça de Deus. Mas o verdadeiro in- 
teresse de todas essas peças reside na existência de um público aristocrático e na 
necessidade de refinamento, conhecimento e habilidade na composição. Talvez 
o mais agradável de todos os dramaturgos de interlúdios seja John Heywood 
(1497-1580), cujas peças não têm qualquer intenção instrutiva. Em Os quatro 
bê, um Palmer (Peregrino), um Pardoner (Vendedor de indulgências), um Po- 
thecary (Boticário) e um Pedlar (Mascate) não fazem mais do que conversar, 
mas o objetivo deles é ver quem consegue contar a maior mentira. Em Peça do 
tempo, um grupo de pessoas pede a Júpiter (não a Deus!) que lhes dê o tipo de 
tempo que eles gostariam que durasse para sempre; mas os vários pedidos são 
contraditórios — a lavadeira quer que faça sempre sol para secar e branquear a 
roupa, o colegial quer um inverno perpétuo para que possa brincar com as bo- 
las de neve, o homem que toma conta do moinho d'água só quer chuva e assim 
por diante. Não há duas pessoas que concordem, e, desse modo, as coisas aca- 
bam ficando mesmo como sempre foram. Essas peças são puro entretenimento, 
e seu humor é leve e de excelente gosto. 


Isso é tudo que pode ser dito a respeito das peças de moralidade com as 
quais as pessoas comuns se divertiam. Havia uma tendência crescente para que 
o Pecado ou o Vício ou o Demônio fosse tratado com o tipo mais baixo de 
humor — de forma ostensiva para que as personagens virtuosas pudessem con- 
dená-los. Mas isso era pura hipocrisia, como podemos entrever, algo como 
dizer assim: “Ele é de fato um homem hortível e suas histórias engraçadas são 
repulsivas; para provar o que eu digo, vou contar algumas delas”. 
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No entanto, os materiais brutos para o drama elisabetano começam a jun- 
tar-se. As casas nobres têm seus grupos de atores de interlúdios, usando a libré 
de seus senhores — em breve eles irão se transformar nas companhias elisabe- 
tanas, com nomes como Lord's Admiral Men ("Os Homens do Lord Almiran- 
te”), The King's Men (“Os Homens do Rei”) e assim por diante. Os atores am- 
bulantes das moralidades, representando nos pátios das estalagens, logo irão 
transformar esses pátios em teatros permanentes. Homens eruditos estão escre- 
vendo dramas — como os “University Wits” (“Os Sábios da Universidade”) 
que vão lançar as bases para Shakespeare. E ainda existe o Clowm (Palhaço), ou 
Vice (Vício), esperando para se tornar Touchstone em Como você quiser ou o Bobo 
no Rei Lear. Até mesmo Sêneca irá mostrar aos ingleses como escrever tragé- 
dias, e Plauto e Terêncio irão dar conselhos sobre a comédia. Logo mais — e de 
maneira surpreendentemente rápida —, seremos capazes de levantar a cortina 
do maior drama de todos os tempos. 


8 
Os primeiros dramas elisabetanos 


A história do drama elisabetano não começa 
nos teatros, mas nas antigas Escolas de Direito de Londres; começa com tragé- 


dias escritas por cavalheiros que exerciam o direito e que, nas horas livres, ten- 
tavam copiar Sêneca. 


O Ajinfgência de Sê 
du rrligência e Sêneca 


Quero afirmar mais uma vez que a influência de Sêneca sobre os drama- 
turgos elisabetanos foi bastante considerável. Havia algo nesse filósofo roma- 
no, tutor de Nero e teatrólogo amador, que tocava a mente da época Tudor. 
Inequivocamente, a primeira tragédia inglesa autêntica deve tudo — exceto o 
enredo — a ele. Essa primeira tragédia é Gorboduc — de Tomas Norton e Tho- 
mas Sackville — encenada na Inner Temple, uma das antigas escolas de direi- 
to de Londres, em 1562. (Dois anos depois, nasceriam Shakespeare e Marlo- 
we.) À história de Gorbaduc é extraída de História dos reis da Bretanha, de 
Geoffrey de Monmouth (ver capítulo IV), e narra a luta entre Ferrex e Porrex, 
filhos do rei Gorboduc e da rainha Videna, a propósito da divisão do reino da 
Britânia. Porrex mata Ferrex, e a rainha Videna mata Porrex. O duque de Al- 
bany (que, com seu companheiro de Cornwall, sugere o Rei Lear) tenta se 
apossar do país, e a guerra civil explode. Iremos encontrar todos esses ingre- 
dientes de novo, muitas vezes, especialmente os assassinatos. O que não ire- 
mos ver mais é uma certa contenção, já que as ações violentas nunca são mos- 
tradas no palco, mas apenas narradas. Os dramaturgos posteriores, incluindo 
Shakespeare, vão nos mostrar no palco todos os horrores que podem. Mas 
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Sackville e Norton respeitam a tradição de Sêneca, que é reservar o horror pa- 
ra a linguagem e jamais para a ação visível. 


Neste ponto, devo dizer que havia três maneiras de ser influenciado por 
Sêneca. Uma consistia em lê-lo (provavelmente na escola) no otiginal; a segun- 
da era ler certas peças francesas que revelavam sua influência, mas diluíam sua 
linguagem; a terceira era ler as peças italianas que se auto-intitulavam “à ma- 
neira de Sêneca”, mas estavam cheias de horrores encenados no palco. Essa ter- 
ceira maneita era a mais popular entre os dramaturgos elisabetanos, incluindo 
Shakespeare. Tito Andrônico, de Shakespeare, é um Sêneca à italiana em sua 
mais horripilante manifestação (uma recente reapresentação em Londres fez as 
pessoas desmaiarem), pois contém mutilação, pessoas queimadas vivas, vários 
assassinatos e o ato de comer carne humana no palco, 


O 0 verso branco 


Sêneca está presente até mesmo no veículo que Sackville e Norton escolhe- 
ram para seus diálogos — o blank verse (o “verso branco”). O conde de Surrey 
traduzira Virgilio nesse novo veículo, e sua tradução fora publicada cinco anos 
antes de Gorboduc. Deve ter parecido para Surrey e pata seus seguidores que o 
vetso sem rima eta o melhor veículo para transmitir 0 latim. Os primeiros esfor- 
ços dos autores que usavam o verso branco não se assemelham de forma alguma 
à música nobre e aos ritmos majestosos dos escritores romanos, mas o verso 
branco é um veículo difícil, e foi preciso dois gênios — Marlowe e Shakespeare 
— para mostrar o que se podia fazer com ele, Aqui está uma amostra do verso 
branco antes de Marlowe extraída de uma peça anônima intitulada Locrine: 


O gods and stars! damned be the gods and stars 
That did not drown me in fair Thetis’ plains! 
Curst be the sea, that with outrageous waves, 
With surging billows did not rive my ships 
Against the rocks of bigh Cerannia, 

Or swallow me into ber wat'ry gulf! 

Would God we had arrived upon the shore 
Where Polyphemus and the Cyclops dwell, 

Or where the bloody Anthropophagi 

With greedy jaws devour the wandering wights! 


IÓ deuses e estrelas! desgraçados sejam os deuses e as estrelas/Que não me 
afogaram nas belas planícies de Tétis!/Amaldiçoado seja o mar, que com ondas 
ultrajantes,/Com o ímpeto da ressaca não arrebentou meus navios/Contra as ro- 
chas da alta Ceránia/Ou me tragou dentro de seu golfo de águas!/Quisera Deus 
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que tivéssemos alcançado as praias/Onde Polifemo e os Ciclopes habitam,/Ou 
onde os sanguinários Antropófagos/Com mandíbulas vorazes devoram os 
homens errantes!] 


Pobre como é, mostra uma tentativa genuína de imitar Sêneca, não ape- 
nas no uso das imagens clássicas, mas no efeito de declamação, de “dizer alto 
suas emoções”. O verso branco irá aprender outras coisas também com Sêneca 
— a divisão do verso entre diversos personagens, o uso da repetição, os sutis 
efeitos do eco. Aqui estão versos de Sêneca (não é preciso saber latim; basta ser 
capaz de ver uma das artimanhas de Séneca): 


— Sceptrone nostro famulus est potior tibi? 
— Quo iste famulus tradidit reges neci. 
— Cur ergo regi servit e partitur iugum? 


Destaquei as palavras em eco. O mesmo efeito aparece muitas e muitas 
vezes no drama elisabetano: 


I had an Edward, till a Richard bill'd him; 

I bad a Harry, till a Richard kill'd bim; 

Thon hadst an Edward, till a Richard kill’'d bim, 
Thou hadst a Richard, till a Richard hill’d him. 


{Eu tinha um Eduardo, até que um Ricardo o matou;/Eu tinha um Enrique, até 
que um Ricardo o matou;/Tu tinhas um Eduardo, até que um Ricardo o ma- 
tou;/Tu tinhas um Ricardo, até que um Ricardo o matou.) 


O Thomas Kyd 


Não pretendo aborrecer ninguém com um catálogo das peças à maneira 
de Sêneca encenadas nas escolas de direito, ou nas universidades, ou casas 
da nobreza. Todas parecem abrir o caminho para a primeira tragédia capaz de 
cativar os espectadores — A tragédia espanhola de Thomas Kyd (1558-1594). 
Essa peça foi popular durante toda a vida de Shakespeare (de fato parece que o 
público chegava mesmo a preferi-la à sua obra, muito superior), e suas reapre- 
sentações no palco moderno, no rádio e na-televisão mostram que ainda conser- 
va uma boa dose de vitalidade dramática. 

A história conta o assassinato de Horatio — que está apaixonado pela be- 
la Belimperia — cometido por agentes de seu rival na paixão. Hieronimo, 
Grande Cavaleiro de Espanha e pai de Horatio, passa o resto da peça planejan- 
do vingança. Como Hamlet o fará depois dele, irá retardá-la, falando mais do 
que agindo, porém, mais uma vez como Hamlet, recorre a uma peça sobre um 
assassinato para efetuar seu objetivo de vingança. (Com a diferença, é claro, que 
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Hamlet continuará a adiá-la por mais dois atos.) A peça termina com horrores 
— assassinato, suicídio — e, antes do fim, Hieronimo realiza uma ação cujo 
horror nunca perde seu impacto absurdo — morde sua própria língua até ar- 
rancá-la e cospe-a no palco. 


A linguagem da peça é curiosamente memorável, mostrando que Kyd es- 
tava longe de ser um escritor de versos insignificantes. Aqui estão frases que 
foram citadas durante anos pelos elisabetanos: 


What outcries pluck me from my naked bed, 

And chill my throbbing heart with trembling fear, 
Which never danger yet could daunt before? 

Who calls Hieronimo? Speak, bere 1 am, 


[Que gritos me tiram de meu leito nu/E gelam o meu coração que bate tremen- 
do de medo,/A quem nunca antes o perigo pôde assombrar?/Quem chama Hie- 
ronimo? Que fale, estou aqui.) 


E, quando Hieronimo está dominado pela dor, temos a seguinte explosão: 


O eyes, no eyes, but fountains fraught with tears! 
O life, no life, but lively form of death! 

O world, no world, but mass of public wrongs, 
Confused and filled with murder and misdeeds! 


[Ó olhos, olhos não, mas fontes cobertas de lágrimas'/Ó vida, vida não, mas for- 
ma viva da morte/Ó mundo, mundo não, mas massa de erros públicos,/Confuso 
e cheio de crimes e delitos!] 


Kyd é particularmente importante para o estudo de Shakespeare, pois 
tudo indica que ele escreveu a primeira versão da história de Hamlet na qual 
Shakespeare iria basear sua obra-prima, e é certamente uma lembrança de A 
tragédia espanhola que faz Hamlet dizer: 


I have heard 
That guilty creatures sitting at a play 
Have by the very cunning of the scene 
Been struck so to the soul that presently 
They have proclaim d their malefactions. 


[Ouvi dizer/Que criaturas culpadas assistindo uma peça,/Pelo próprio engenho 
da cena foram/Atingidas tão fundo na alma que por fim/Proclamaram seus pró- 
prios malfeitos.} 


E não será talvez uma lembrança do desgraçado Hieronimo que faz Hamlet 
decidir se tornar louco? Devemos ver Kyd como o pai da “tragédia de vingança” 
popular da qual Hamlet é o exemplo mais notável. 
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O Nicholas Udall 


As primeitas comédias devem algo aos comediógrafos romanos, assim co- 
mo toda tragédia elisabetana — tanto as primeiras quanto as últimas — deve 
algo a Sêneca. Nicholas Udall (1505-1556) foi diretor, sucessivamente, das es- 
colas de Eton e Westminster e parece ter encorajado a encenação, não apenas a 
leitura, das peças de Terêncio e Plauto entre seus alunos. Sua peça Ralph Rois- 
ter Deister mostra-se, apesar de sua viva atmosfera inglesa e de seu verso rima- 
do, bastante marcada pela influência de Plauto. Está dividida em cinco atos e 
várias cenas, seguindo o padrão romano, e o personagem principal —— o pró- 
prio Ralph — está modelado com base no miles gloriosus, ou o soldado fanfar- 
ro, de Plauto. (Shakespeare fará um grande uso desse tipo gabola em Henrique 
IV.) Temos também Mathew Merrygreek, baseado no servo patife tão comum 
em Plauto, e um enredo de conquistas amorosas e de mal-entendidos que deve 
algo ao mestre romano. Ligado a Roister Doister, temos A agulha de Gammer 
Gurton (publicada em 1575, e possivelmente escrita por um professor de Cam- 
bridge, William Stevenson), um conto farsesco sobre uma velha aldeã que per- 
de sua agulha e, depois de perturbar toda a aldeia por causa disso, vai eventual- 
mente encontrá-la enfiada nas calças de Hodge, um criado de sua fazenda. 
Esta, como a outta peça também, é uma pura comédia rural inglesa, mas deve 
algo ao comediógrafo romano na construção engenhosa do enredo. Contém, 
incidentalmente, a mais bela canção da língua inglesa sobre a bebida: 


Back and side go bare, go bare, 

Both foot and hand go cold, 

But, belly, Gad send thee good ale enough, 
Whether it be new or old! 


[Que os braços e as costas estejam nus, estejam nus/Tanto os pés quanto as mãos 
fiquem frios,/Mas, para a barriga, Deus te dê a boa cerveja/Seja nova ou velha!) 


€ ) Jobn Lyly 


Um tipo de comédia mais sofisticada foi desenvolvido na própria corte 
teal, no entretenimento oferecido pela escola Children of Sc. Paul's (Criangas 
de São Paulo) e outras escolas para meninos cantores na presença da Rainha. 
(Devemos observar aqui que a Rainha era uma genuína patrona do drama, es- 
timulando-o por gostar de assistir a ele, quer nas escolas de direito, na univer- 
sidade ou nas festividades reais.) Essas crianças (só meninos) atuavam em peças 
escritas pelo primeiro criador “polido” de comédias do período — John Lyly 
(15542-1606). Lyly começou sua carreira literária como autor de um romance 
muito popular chamado Exphues, escrito em uma prosa de estilo elaborado — 
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florido e cheio de aliterações —, um estilo que desde então passou a ser chama- 
do eufuístico. Essa prosa de estilo elaborado foi transportada para as comédias 
que Lyly escreveu; ele só usava o verso em seus poemas ocasionais. Às peças são 
encantadoras — Endimion (uma história de amor entre a lua e um mortal), Mãe 
Bombie, Midas e Campaspe, que fala sobre a rivalidade entre Alexandre, o Gran- 
de, e um pintor, Apelles, pelo amor da bela prisioneira Campaspe, Aqui está 
um exemplar do estilo da prosa de Lyly: 


... But you love, ab grief! but whom? Campaspe, ab shame! a maid forsooih unknown, 
unnoble, and who can tell whether immodest? Whose eyes are framed by art to enamour, 
and whose heart was made by nature to enchant. Ay, but she is beautiful, yea but not the- 
refore chaste... Beauty is like the blackberry which seemeth red, when it is not ripe, resem- 
bling precious stones that ave polished with honey, which the smoother they look, the soo- 
ner they break, 


[Mas tu amas, ah tristeza! mas quem? Campaspe, ah vergonha! uma donzela de- 
veras desconhecida, sem nobreza, e quem sabe talvez impudica? Cujos olhos es- 
tão emoldurados para enamorar, e cujo coração foi criado pela natureza para en- 
cantar. Ab, ela é bela, mas nem por isso casta... A beleza é como a amora preta 
que parece vermelha, quando não está madura, que parece com pedras preciosas 
que são polidas com mei, pois quanto mais suaves aparentam ser, mais rápido se 
quebram] 


o0 George Peele 


George Peele (15582-1597?) é responsável por uma das mais deliciosas 
comédias pré-shakespearianas — O conto da velha vitiva (um título que Arnold 
Bennett, o romancista, iria usar trezentos anos depois). Esta é uma das primei- 
tas tentativas de uma sátira dramática sobre aqueles contos românticos de en- 
cantamento e cavalaria que ainda etam tão populares na Inglaterra. Dois ir- 
mãos estão à procura de sua irmã Delia, que caiu nas mãos do mágico 
Sacrapant, e terminam sendo também capturados por ele. Mas Eumênides, o 
amante de Delia, que deu seus últimos trocados para pagar o funeral de um ho- 
mem pobre chamado Jack, descobre que o fantasma de Jack se mostra agrade- 
cido e, com seus dons sobrenaturais superiores, é capaz de derrotar o feiticeiro. 
Esse é o entedo, mas grande parte do encanto da peça reside nos seus interlú- 
dios com canções, danças e personagens estranhos como o gigante Huaneban- 
go e o louco Venelia. As canções são excelentes: 


Whenas the rye reach to the chin, 

And chopcherry, chopcherry ripe within, 
Strawberries swimming in the cream, 
And schoolboys playing in the stream; 
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Then, O then, O then, O my true-love said, 
Till that time come again 
She could not live a maid, 


[Quando o centeio chegar à altura do queixo,/E amadurecer para a colheita/Mo- 
rangos nadarem em creme,/E os meninos brincarem no riacho;/Então, então, ah 


então, meu verdadeiro amor disse/Que quando esse tempo chegar de novo/Ela 
não poderia mais ser donzela.) 


John Milton usou o tema dos dois irmãos e da irmã enfeitiçada em seu 
Comus. 


($) Robert Greene 


O último autor de comédias pré-shakespearianas que irei mencionar é Ro- 
bert Greene (15582-1592), cuja peça mais famosa é Frei Bacon e Frei Bungay. 
Aqui, tanto na trama principal claramente definida, como na trama secundária 
e no uso do bobo, nós nos lembramos das primeiras comédias de Shakespeare. O 
título refere-se aos poderes mágicos de dois frades que, entre outras coisas, pro- 
duzem uma espécie de cenário de televisão e criam uma cabeça de bronze para 
contar os segredos do universo; o interesse amoroso é providenciado por Ed- 
ward, príncipe de Gales, que está enamorado da adorável donzela de Fressing- 
field, a doce Margaret. A peça tem frescor, encanto e humor, mas a erudição de 
Greene tende a se intrometer excessivamente. Eis como uma simples e ignoran- 
te moça do campo se põe a falar: 


«+» Lordly sir, whose conquest is as great 

In conquering love, as Caesar's victories, 
Margaret, as mild and bumble in ber thoughts 
As was Aspasia unto Cyrus! self, 

Yields thanks... 


[Augusto cavalheiro, cuja conquista é tão grande/Ao conquistar o amor, quanto 
as vitórias de César,/Margarct, tão meiga e humilde em seus pensamentos/Como 
era Aspásia para Ciro,/Agradece...] 


Tanto Greene quanto Peele escreveram tragédias e histórias (Peele escre- 
ve uma peça bíblica interessante sobre David e Bethsabá), mas, como Kyd era 
grande no campo trágico, e Marlowe maior ainda, convém pensar nos dois co- 
mo especialistas em comédia — o complemento dos trágicos que pertencem ao 


mesmo grupo, o grupo conhecido como os “University Wits” (Os Sábios da 
Universidade). 
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O The University Wits 

Os Sábios da Universidade, como o nome do grupo proclama, tinham se 
formado em Oxford ou Cambridge. Eram homens com talento mas sem di- 
nheiro, que não podiam, como os copistas da Idade Média, fazer carreira na 
Igreja. Os monastérios foram dissolvidos pelo rei Henrique VIII, deixando sem 
alternativas o estudante pobre que não acatou todas as ordens clericais, mas 
que se empenhou no emprego secular. Entretanto, a noção de emprego secular 
pata homens como esses foi algo de novo; pois, o monastério sempre se encar- 
regou tanto de subvencionar previamente como de alojar o estudante sem 
dinheiro. E que emprego secular era válido na época elisabetana? O ensino não 
era uma profissão atraente, e não havia concursos para o serviço civil. Só resta- 
va um tipo de jornalismo —- panfletos, romances, e, o mais lucrativo talvez, 
escrever peças para os novos teatros populares. 


@) A construção dos teatros 


Até agora não dissemos nada sobre esses teatros. Homens como Sackville 
e Notton escreveram suas peças para a Inns of Court, homens de sorte como 
Lyly tinham seus grupos de crianças nas escolas reais, suas ligações nas altas 
esferas. O drama que produzem não é o drama popular. Os Sábios da Universi- 
dade são diferentes; seus destinos vão se ligar aos teatros de Londres, e, sendo 
homens de saber, produzem algo melhor do que as velhas peças de moralidade. 
Mas o que são e onde ficam esses teatros? Eu gostaria que o leitor visse Londres 
como uma cidade próspera e em crescimento, para onde afluíam correntes de 
visitantes, não apenas das províncias inglesas mas também do Continente. Os 
gtupos ambulantes de atores encontravam boas platéias nas estalagens ao lon- 
go das estradas que conduziam a Londres. Erguiam seus palcos nos pátios, co- 
letavam um bom dinheiro depois de suas apresentações e, vendo que o público 
das estalagens se deslocava frequentemente, decidiram dar espetáculos diaria- 
mente no mesmo lugar — sem ter mais que sair à procura de novas hospeda- 
rias e novas platéias, mas fazendo com que essas novas platéias viessem até eles. 
Aqui temos o germe do teatro elisabetano — um edifício que não se distinguia 
da arquitetura de uma hospedaria, quatro lados do edifício dando para um 
grande pátio, com o palco no fundo do pátio. Um terço das galerias (ou varan- 
das), que conduziam originalmente para os quartos de dormir, fornecia os 
lugares para os “mais afortunados”, enquanto as pessoas comuns ficavam no 
pátio. Os velhos serviços das hospedarias eram mantidos, na forma de bebidas 
de refresco, e os próprios nomes desses novos teatros sugeriam sua origem como 
hospedarias — O Touro Negro, O Cisne, A Rosa e assim por diante. 
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Em 1574, o conde de Leicester obteve uma licença para que seus "cria- 
dos" (atores que usavam sua libré) pudessem representar em lugares públicos, 
quer em Londres, quer nas províncias. Mas o Conselho da Cidade imediata- 
mente proibiu os espetáculos realizados dentro da própria cidade de Londres. 
Então, James Burbage, o diretor da companhia de Leicester, construiu um tea- 
tro fora dos limites da cidade, a salvo do ódio ao teatro do Conselho, e o cha- 
mou Teatro. Isso foi em 1576. Logo depois, veio outra casa de espetáculos — A 
Cortina. Em 1587, foi a vez de A Rosa — construída por Philip Henslowe — 
e, em 1594, O Cisne. O “Grande Globe” de Shakespeare foi construído em 
1598, a partir das vigas do velho Teatro. Todas essas casas de espetáculo se- 
guiam as mesmas linhas arquitetônicas — o pátio da hospedaria cercado por 
galerias, o palco que se ptojetava em direção ao público e que tinha, no fundo, 
dois ou três terços de galerias. 

Podemos pensar no drama popular da época como dividido entre duas 
grandes companhias de atores — a de Lord Chamberlain e a do Lord Almiran- 
te; a de Lord Chamberlain (mais tarde chamado os Homens do Rei) atuando 
nos seus grandes dias no Globe; a do Lord Almitante no Fortune. Os membros 
dessas duas companhias eram apenas nominalmente os “criados” do nobre que 
lhes emprestava o título; eram virtualmente agentes livres, protegidos por seus 
patrões nobres da acusação de serem vagabundos ou “homens sem patrão”. Co- 
mo podiam ser qualquer uma das duas coisas se usavam a libré da nobreza? Os 
dois grupos eram grandes, recebendo perpétuas transfusões de sangue novo 
(como nos modernos times de futebol) através de transferências de atores e de 
um sistema de aprendizado que fornecia um fluxo consistente de rapazes para 
os papéis das mulheres. Todos os membros das companhias teatrais eram versá- 
teis — podiam representar tragédia, comédia, dançar, esgrimir, cantar, saltar. 
Dois atores eram celébres — Richard Burbage, filho de James Burbage, estre- 
la da companhia de Lord Chamberlain, primeiro intérprete de todos os papéis 
principais de Shakespeare; Edward Alleyn, genro de Philip Henslowe, estrela 
da companhia de Lord Almirante, criador de Fausto, Tamberlào, o judeu de 
Malta — todos os heróis de Marlowe. A Inglaterra elisabetana produziu um 
grande drama e teve grandes atores para intetpretá-lo. 


0 Christopher Marlowe 


A maior glória do teatro público até Shakespeare foi Christopher Marlo- 
we (1564-1593), nascido apenas umas poucas semanas antes de Shakespeare, 
mas destinado a ter uma vida de trabalho bem mais curta do que a dele. Mar- 
lowe foi apunhalado mortalmente em uma “briga de taverna” em circunstán- 
cias que nunca foram inteiramente esclarecidas, embota os acadêmicos tenham 
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gasto muito tempo tentando elucidá-las. Como todos os Sábios da Universida- 
de, ele tinha uma reputação selvagem — dizia-se que era ateu, ligado a ladrões 
e rufiões, tinha amantes, entrava em conflito com a polícia. Ainda assim, sua 
reputação pode ter sido a máscara deliberada de um homem cuja verdadeira 
natureza não era selvagem nem irresponsável. É possível que Marlowe fosse um 
agente secreto da Rainha, e que os inimigos que o mataram fossem inimigos 
do país mais do que dele. Mas o mistério de sua breve vida permanece. 


0 O Renascimento na Inglaterra 


A reputação de Marlowe como dramaturgo apóia-se em cinco peças — 
Tamberlao, Doutor Fausto, O judeu de Malta, Eduardo H e Dido, rainha de Carta- 
go. A essas cinco obras-primas, podemos acrescentar O massacre de Paris, um 
melodrama sanguinolento, ao que parece pouco lido atualmente. Nesse punha- 
do de peças, aparece a primeira voz autêntica do Renascimento, do período do 
novo saber, da nova liberdade, do novo empreendimento, do período da cele- 
bração do Homem mais do que de Deus: 


That dawn that Marlowe sang into our shies 
With mouth of gold and morning in his eyes. 


{Esta aurora que Marlowe cantou em nossos céus/Com voz de ouro e manhã em 
seus olhos.] 


Marlowe sintetiza a Nova Época. As antigas restrições da Igreja e as li- 
mitações impostas ao conhecimento tinham sido destruídas; o mundo começa 
a abrir-se, e os navios estão singrando para novas terras; a riqueza está sendo 
acumulada, os grandes invasores nacionais estão surgindo. Mas, acima de tudo, 
está o espírito da liberdade humana, do ilimitado poder e capacidade de em- 
preendimento humano que as peças de Marlowe transmitem. Tamberlão é o 
grande conquistador, a encarnação do poder tirânico; Barabas, o judeu de Mal- 
ta, refere-se ao poder monetário; Fausto representa a mais mortal de todas as 
fomes, a do poder que o supremo conhecimento pode dar. 

No papel do duque de Guise em O massacre de Paris, encontramos a perso- 
nificação de um curioso “motivo dramático” que iria fascinar muitos teatrólo- 
gos clisabetanos — a intriga e a maldade quase que exclusivamente para pro- 
veito próprio, uma completa falta de qualquer tipo de moralidade que, às 
vezes, é chamada de “princípio maquiavélico”. A referência é a Nicolau Ma- 
quiavel (1469-1527) e seu livro O príncipe, um tratado sobre o Estado que tinha 
o objetivo de promover a unidade da Itália através de qualquer meio que os lí- 
deres italtanos achassem útil: crueldade, traição, tirania, tudo era aceitável na 
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medida em que produzisse, no fim, um grande Estado unido. É a nota “ma- 
quiavélica” que ouvimos no duque de Guise: 


Now Guise begins those dese ingendred thoughts 
To burst abroad those nener dying flames, 
Which cannot be extinguished but by bloud. 
Oft bane I leueld, and at last baue learnd, 
That perill is the cheefest way to happines, 
And resolution honors faivest aime. 

What glory is there in a commmon good, 
That hanges for euery peasant to atchiue? 
That like I best that flyes beyound my reach. 
Set me to scale the high Peramides, 

And thereon set the Diadem of Praunce, 

Ue either rend it with my nayles to naught, 
Or mount the top with my aspiring winges, 
Although my downfall be the deepest bell. 


[Agora Guise dá início aqueles pensamentos profundamente engendrados/Para 
espalhar aquelas chamas que jamais agonizam,/Que só podem ser extintas pelo 
sangue./Muita vez eu entrevi, e por fim aprendi/Que o perigo é o principal ca- 
minho para a felicidade,/E a resolução favorece os melhores objetivos./Que gló- 
ria pode haver num bem comum,/Que qualquer camponês pode conquis- 
tar?/Pois eu prefiro o que voa fora de meu alcance./Mandem-me escalar as altas 
Pirâmides,/E lá em cima colocar o Diadema da França,/Eu o reduziria a pó com 
minhas garras,/Ou alcançaria o cimo com minhas asas cheias de aspirações,/Ain- 
da que minha queda me levasse ao mais profundo inferno.) 


O Tamberiio 


Eis a nota que ouvimos sustentar-se durante as duas partes de Tamberião. 
Esta peça é uma sucessão de cenas magníficas, cada uma delas representando 
algum estágio na ascensão de Tamberlão de um humilde pastor cíntio até se 
tornar o conquistador do mundo. Tudo é maior que a vida em Tamberlão. Ele 
não se contenta apenas em conquistar; impõe sua grandeza aos vencidos através 
de atos como a matança de todas as moças de Damasco; ao usar o soldado da 
Turquia tornado prisioneiro como um escabelo e ao transportá-lo em uma jau- 
la até que ele arrebente os miolos contra as grades; ao incendiar a cidade na 
qual sua amante, Zenocrata, morre; ao matar scu próprio filho por causa de sua 
propalada covardia; ao amarrar dois reis à sua carroça e gritar: 


Holla, ye pampered jades of Asia! 

What! can ye draw but twenty miles a day, 
And have so proud a chariot at your heels, 
And such a coachman as great Tamburlaine? 
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[Salve, jades mimados da Ásia!/O quê! não podem andar a não ser vinte milhas 
por dia/E ter uma carroça tão orgulhosa em seus calcanhares,/E um cocheiro co- 
mo o grande Tamberlão] 


Tamberlão conquista a Babilônia e mata o governador a flechadas (em um 
espetáculo dos Homens do Lord Almirante, uma dessas flechas matou aciden- 
talmente uma crianca na platéia) e a cada habitante da cidade, afogando-os em 
um lago. Essa é uma vingança típica da época moderna, embora Tamberláo per- 
tença à história dos tempos antigos. É uma caricatura de nossa própria época, 
com suas atrocidades nazistas e comunistas, mas uma caricatura elevada magni- 
ficamente pelo rico verso branco de Marlowe. Aqui está Tamberláo, o fanfarrão: 


The God of war resigns his room to me, 

Meaning to make me General of the world; 

Jove viewing me in arms looks pale and wan, 
Fearing my power should pull bim from his throne. 


[O Deus da guerra me entrega o seu posto/Querendo fazer-me General do mun- 
do;/Jápiter ao me ver com armas empalidece e perde o brilho/Temendo que meu 
poder venha derrubá-lo de seu trono.) 


Eis Tamberlão, o amante inconsolável: 


Now walk the angels in the walls of heaven, 
As sentinels to warn the immortal souls 
To entertain divine Zenocrate. 


{Agora os anjos andam nos muros do céu/Como sentinelas para avisar as almas 
imortais/Que entretenham a divina Zenocrata.} 


O 0 judeu de Malta 


O judeu de Malta é a história de Barabas, cuja riqueza é magnificamente ce- 
lebrada na longa fala de abertura (depois de Maquiavel ter dito o prólogo): 


... Bags of fiery opals, sapphires, amethysts, 
Jacintbs, hard topaz, grass-green emeralds, 
Beauteous rubies, sparkling diamonds, 

And seld-seen costly stones of so great price, 
As one of them indifferently rated, 

And of a caret of this quantity, 

May serve in peril of calamity 

To ransom great kings from captivity. 


{... Sacos de opalas flamejantes, safiras, ametistas,/Jacintos, duros topázios, es- 
meraldas com o verde da grama,/Belos rubis, diamantes cinrilantes,/E pedras 
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preciosas raras, de preço tão grande,/Que uma delas avaliada com indiferença,/E 
com um quilate de sua grandeza,/Pode servir em perigo extremo/Para resgatar 
do cativeiro grandes reis.] 


Barabas se vê privado de toda sua riqueza pelo governador de Malta, que 
a deseja para pagar seu tributo aos turcos, a maior parte feita de dívidas. De- 
pois disso, Barabas se entrega a uma longa carteira de vinganças, não apenas 
contra o governador, mas de maneira geral contra os cristãos e os muçulmanos. 
Ele envenena todas as freiras de um convento, obriga os dois amantes de sua fi- 
lha a matarem um ao outro e, por fim, se dispõe a matar os líderes dos turcos 
que invadiram a ilha e a massacrar também os soldados turcos em um monas- 
tério. Mas é ele que acaba mortendo, caindo — através de uma artimanha do 
governador — em um caldeirão de óleo fervente que ele próprio havia prepara- 
do para seus inimigos. Suas últimas palavras são: 


... Had I but escaped this stratagem, 

1 would have brought confusion on you all, 
Damned Christian dogs and Turkish infidels! 
Bus now begins the extremity of heat 

To pinch me with intolerable pangs: 

Die, life! Fly, soul! tongue, curse thy fill, and die! 


{... Se eu tivesse escapado deste estratagema,/Eu levaria a confusão a vocês to- 
dos,/Cáes cristãos danados e turcos infiéis!/Mas um extremo calor já começa/A 
me atormentar com dores intoleráveis/Morre, vida! Voa, alma! língua, amaldi- 
çoa o invólucro e morre!) 


O Dido 


T. S. Eliot, em seu ensaio sobre Marlowe, assinala o uso da caricatura em 
seus textos, não para efeito de humor, mas para um efeito de horror. Em Dido, 
Rainha de Cartago, há uma descrição da tomada de Tróia que usa uma técnica 

* de exagero para transmitir a violência do pesadelo: 


I rose 
And looking from a turret, might behold 
Young infants swimming in their parent's blood, 
Headless carcases piled up in beaps, 
Virgins haif-dead dragged by their golden hair 
And with main force flung on a ring of pikes, 
Old men with swords thrust through their aged sides, 
Kneeling with mercy to Greekish lad 
Who with steel pole-axes dashed out their brains. 
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{Eu subi,/E olhando de uma torre, pude observar crianças nadando no sangue de 
seus pais,/Carcaças sem cabeça empilhadas aos montes,/Virgens semimortas ar- 
rastadas pelos cabelos dourados/E arremessadas com toda força sobre um círculo 
de lanças,/Velhos com espadas enfiadas em seus flancos idosos,/Ajocthando-se 


pata pedir piedade a um moço Grego/Que com machados de aço golpeava seus 
cérebros.) 


€ ) Doutor Fausto 


Não há caricatura, nem qualquer mistura do cômico e do horrível, em 
Doutor Fausto, talvez a maior peça de Marlowe. É a história do homem sábio 
que, após dominar todas as artes e ciências, não acha mais nada o que estudar 
sobre o mundo e se volta para o sobrenatural. Ele invoca Mefistófeles, “servi- 
dor do grande Lúcifer”, e estabelece um pacto com ele através do qual obtém 
24 anos de poder e de prazer absolutos em troca de sua alma. Fausto tem tu- 
do que podia ter em sua época. Ele traz de volta à vida o passado da Grécia e 
até se casa com Helena de Tróia. Eis os maravilhosos versos com que ele se 
dirige a ela: 


Was this the face that launched a thousand ships 
And burnt the topless towers of lium? 

Sweet Helen, make me immortal with a kiss. 
Her lips suck forth my soul — see, where it flies: 
Come, Helen, come, give me my soul again... 

^. O thou ave fairer than the evening air 

Clad in the beauty of a thousand stars, 

Brighter art thou than flaming Jupiter 

When he appeared to hapless Semele, 

More lovely than the monarch of the sky 

In wanton Arethusa’s azured arms, 

And none but thou shalt be my paramour, 


{Foi este rosto que impeliu mil navios/E incendiou as torres imensas da Ilium?/ 
Doce Helena, corna-me imortal com um beijo,/Seus lábios sugam toda minha 
alma — vejam, ela já se vai:/Vem, Helena, vem, devolve a minha alma.../... Tu 
que és mais bela que o ar da noite/Envolvido pela beleza de mil estrelas, /Que 
brilhas mais do que o flamejante Júpiter/Quando apareceu à infeliz Semele,/És 
mais adorável do que o monarca do céu/Nos azulados braços voluptuosos de 
Aretusa/E, nenhuma outra a não ser tu, será minha amante.] 


A longa fala final da peça também é admirável, quando Fausto está à es- 
pera do Diabo que irá levá-lo para o inferno — seu grito “vê onde o sangue de 
Cristo corre no firmamento” e seu último grito quando, entre trovões e relâm- 
pagos, ele é empurrado para as chamas pelos demônios: 
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My God, my God, look not so fierce on me: 
Adders and serpents, let me breathe awhile: 
Ugly hell, gape not, come not, Lucifer — 
PH burn my books... ab, Mephistophilis. 


[Meu Deus, meu Deus, não olhes tão furioso para mim:/Víboras e serpentes, dei- 
xem-me respirar um pouco:/Feio inferno, não te abras, Lúcifer, não venhas — 
/Vou queimar meus livros... ah, Mefistéfeles.] 


Apesar de suas falhas de construção, descuidos óbvios e outras falhas artis- 
ticas que acometem a juventude, a realização de Marlowe é muito importante. 
Ele é um grande poeta e dramaturgo que, se não tivesse sido assassinado pre- 
maturamente em uma taverna de Londres, poderia muito bem ter se tornado 
ainda maior que Shakespeare. E nem mesmo Shakespeare podia fazer tudo que 
Marlowe podia: a força peculiar extraída da caricatura; a magnífica acumulação 
de linguagem; acima de tudo, “o poderoso verso de Marlowe” — essas são 
grandes realizações individuais. Não há ninguém como Christopher Marlowe. 


NOTA 


! Ver o ensaio de T. S. Eliot em “Sêneca em tradução elisabetana" em seus Emsatos escolhidos (Faber and Fa- 
ber). O livro também contém alguns ensaios estimulantes sobre os dramaturgos elisabetanos. 
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E. capítulo deveria comegar e terminar com 
o título. Pois o que posso mais dizer sobre Shakespeare que já não tenha sido 
dito? Ele é o tema de inumeráveis livros, escritos em todas as línguas do mun- 
do. Tem sido estudado exaustivamente. Cada verso de cada uma de suas peças 
já foi analisado, reanalisado, editado e reeditado; os mínimos detalhes de sua 
vida foram examinados sob incontáveis microscópios; o mundo já o julgou e o 
teconheceu como o maior dramaturgo, talvez o maior escritor de todos os tem- 
pos. Este capítulo não pode conter nada de novo. 

E mesmo assim, cada época, talvez até mesmo cada década, pode desco- 
brir algum novo aspecto de um gtande escritor, simplesmente porque nenhu- 
ma época, nenhuma só pessoa pode ver tudo quanto há nele. O Shakespeare do 
século XX é diferente daquele do século XIX; o Shakespeare da década de 
1970 é diferente do Shakespeare da década de 1960. E assim será enquanto 
houver civilização; e cada novo aspecto de Shakespeare será tão verdadeiro 
quanto qualquer um outro. 


00; objetivos de Shakespeare 


A vida de Shakespeare é importante para nós? Será que nos interessa saber 
que ele nasceu em Stratford, fez provavelmente um casamento imprudente por 
lá, voltou como um cidadão rico e morreu — de acordo com a tradição — de 
febre depois de uma bebedeira? Em certo sentido interessa sim, pois sabendo 
por que Shakespeare escreveu suas peças, sabendo o que ele queria da vida, po- 
demos sintonizar nossa visão das peças com a dele, compreendê-las melhor ao 
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penetrar na pele do homem que as escreveu. É possível que o principal objetivo 
de Shakespeare na vida fosse receber o grau de cavalheiro e não ser um artista, 
que suas peças fossem meios para um fim. Shakespeare quetia ter propriedades 
— terra e casas —, e isso quer dizer ganhar dinheiro. Escrever peças era basica- 
mente um meio de ganhar dinheiro. O teatro era um meio tão bom de ganhar 
dinheiro como qualquer outro, se a pessoa tivesse recebido boa educação e um 
certo talento verbal. Shakespeare era este homem. Seu olho nunca esteve na pos- 
teridade (exceto talvez em seus poemas); estava voltado para o presente. Coube 
a Heming e Condell — dois amigos dele — publicar, depois de sua morte, a 
primeira edição de suas peças reunidas; Shakespeare parecia ter pouco interesse 
em deixar uma versão exata de sua obra para o futuro desconhecido. Shakespea- 


re também não parecia pensar em suas peças como literatura: não se interessava 
pelo leitor, mas pela platéia no teatro. 


©} Condições nas quais Shakespeare trabalhou 


O teatro cra tudo para Shakespeare — o dramaturgo —, e ai de nós se nos 
esquecermos desse fato. Toda vez que começarmos a ler uma de suas peças, de- 
veremos construir em nossa mente um teatro parecido com o Globe Theatre de 
Shakespeare e imaginar que a peça está sendo representada lá. Isso nos preserva- 
rá de pensar — como os acadêmicos do século XIX o fizeram — em Hamlet ou 
em Macbeth como “pessoas reais” e de fazer perguntas como “O que Hamlet 
estava fazendo antes da ação da peça começar?” ou “A infância de Macbeth foi 
infeliz”. (Houve certa vez um livro muito popular intitulado A adolescência das 
heroínas de Shakespeare.) Esta visão dos personagens de Shakespeare como “pes- 
soas reais”, que podem ser separadas das peças em que aparecem, está fora de 
qualquer propósito. Para Shakespeare, Hamlet era um papel para Dick Burba- 
ge, e Touchstone, um papel para Armin. O que Hamlet estava fazendo antes da 
peça começar? Provavelmente bebendo cerveja, penteando o seu cabelo, esco- 
vando seu gibão. Hamlet só começa a existir quando se encontra no palco na se- 

*gunda cena do primeito ato; antes disso, ele é provavelmente um ator nervoso. 


Por que tantas heroínas de Shakespeare passam de repente a usar roupas 
de rapazes? Porque suas heroínas eram rapazes e se sentiam mais confortáveis 
(provavelmente representavam melhor também) vestidas como rapazes. Por 
que a Rainha diz que Hamlet é “gordo e tem pouco fôlego”? Provavelmente 
porque Burbage, que representava o papel, era gordo, tinha pouco fôlego e não 
esgrimava muito bem. Por que disfarçar o fato? Por que não admiti-lo pata a 
platéia? Havia muito pouco “faz de conta” no teatro de Shakespeare. Nenhum 
cenário, nenhum vestuário de época, nenhuma tentativa de convencer a platéia 


de que estava em Roma, Grécia ou na antiga Britânia. Júlio C&tar e Coriolano 
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proclamavam em suas vestimentas que eram peças sobre a Inglaterra elisabeta- 
na, ou — e isto é sutil demais para nossa época moderna — peças sobre a In- 
glaterra elisabetana e a Roma antiga ao mesmo tempo. Do mesmo modo, o palco 
podia ser um palco de verdade e uma floresta ao mesmo tempo, um palco e um 
navio no mar ao mesmo tempo. A velocidade de ação em Shakespeare, suas rá- 
pidas mudanças de cena requerem — se se deseja naturalismo — um veículo 
tão fluido como o cinema, e foi através dos filmes que Shakespeare acabou sen- 
do revelado para muitas pessoas em nossa época. 


00 génio verbal de Shakespeare 


Shakespeare é cinematográfico por causa de suas rápidas mudanças de ce- 
na, de sua ação rápida. Mas não em sua atitude diante da linguagem. No cine- 
ma, 0 que vemos é ainda mais importante do que o que ouvimos — as coisas 
não mudaram muito desde os dias dos primeiros filmes mudos. Mas as palavras 
têm a maior importância para Shakespeare — não apenas, ou mesmo basica- 
mente, o significado das palavras, mas o som das palavras. Shakespeare queria 
martelar ou cortejar ou encantar os ouvidos de sua platéia com a linguagem, e, 
em qualquer uma de suas peças — as primeiras ou as últimas —, o tesouro das 
palavras se abre por inteiro, e o ouro se derrama prodigamente. Nas primeiras 
peças — Romen e Julieta ou Ricardo II, por exemplo —, o gênio verbal de Shakes- 
peare é lírico, musical. Longas falas — que frequentemente suspendem a ação 
da peça — tecem adoráveis imagens poéticas, brincam com as palavras e os sons. 
Nas últimas peças, tais como Antônio e Cleópatra e Rei Lear, a linguagem se tor- 
na abrupta, condensada, às vezes ríspida, e muitas vezes é difícil de ser entendi- 
da. Mas as palavras ainda se derramam — não há jamais qualquer impressão de 
uma composição lentamente elaborada, de procura ociosa pela palavra certa. Te- 
mos o testemunho de Heming e Condell, e também o de Ben Jonson, de que 
Shakespeare escrevia com grande rapidez e facilidade, raramente eliminando 
qualquer coisa. Isso explica uma certa impaciência com a linguagem; Shakes- 
peare frequentemente não podia esperar até que surgisse a palavra certa e, assim, 
ele próprio acaba inventando uma palavra. 


O Atitude em relação à platéia 


Uma preocupação com o som das palavras implica uma preocupação com 
os ouvidos que ouvem o som. Shakespeare mostra-se sempre muito consciente 
em relação à sua platéia elisabetana, uma mistura de aristocratas, letrados, 
almofadinhas, gatunos, marinheiros e soldados de licença, estudantes e apren- 
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dizes, que se assemelha muito mais à moderna platéia de cinema do que à mo- 
derna platéia de teatro (pelo menos na Europa). Ele tenta estabelecer uma inti- 
midade com essa platéia, envolvê-la na peça, e seus solilóquios não são falas em 
que o ator finge estar se dirigindo a si mesmo, mas comunicações íntimas com a 
platéia. De qualquer modo, era difícil fingir que a platéia não estava ali: a luz do 
dia iluminava a platéia, a platéia cercava os trés lados do palco, uma pequena 
parte até se sentava no palco. O ator moderno, separado da platéia por refletores 
e escuridão, pode fingir que ela é uma fila de repolhos, e não de pessoas. Mas is- 
so não acontecia com o ator elisabetano: ele tinha que estabelecer contato com o 
seu público que era crítico, às vezes turbulento, certamente formado por pessoas 
de carne e osso à luz do dia, não abstrações escondidas pela escuridão. Essa pla- 
téia tinha de receber o que queria e, sendo uma mistuta, queria coisas variadas 
— ação e sangue para os iletrados, belas frases e engenho para os almofadinhas, 
humor sutil para os refinados, palhaçada escandalosa pata os não-refinados, 
assuntos amorosos para as damas, canção e dança para todos. Shakespeare dá 
todas essas coisas; nenhum outro dramaturgo jamais conseguiu dar tanto. 


c olaboração e competição 


Antes de abordar a vôo de pássaro a obra de Shakespeare, é melhor lem- 
brarmo-nos de que nem sempre é fácil e até mesmo impossível dizer em rela- 
ção ao drama elisabetano “Este homem escreveu isto; aquele outro escreveu 
aquilo”. A colaboração era algo bastante comum, e Shakespeare provavelmente 
trabalhou com Beaumont e Fletcher, assim como com outros escritores notá- 
veis. Além disso, ele ocasionalmente pegava uma peça que já existia (tal como 
o Hamlet original, provavelmente escrito por Kyd) e a reelaborava, sempre me- 
lhorando-a. Essa reelaboração era mais congenial a ele do que a invenção de no- 
vas tramas; de fato, ele normalmente preferia tomar emprestado a trama de al- 
guém ou extrair uma narrativa de um livro de história ou de um panfleto 
popular — seu interesse se concentrava mais em contar a história do que na 
propria história. No entanto, das peças que irei mencionar, Shakespeare é com 
certeza o seu autor, quer inteiramente, quer em sua maior parte. 


A fama de Shakespeare como poeta (na medida em que se distingue de 
sua fama como dramaturgo) começou com dois longos poemas — Vênus e Adô- 
nis e O rapto de Lucrécia — e com o primeiro dos Sonetos que, ao lado das peças, 
ele continuou a escrever. Nos seus primeiros tempos em Londres, teve como 
patráo e amigo o conde de Southampton, e, desse modo, seu conhecimento dos 
grandes da época, e também dos cagadores de poder como o conde de Essex e 
todo o agitado mundo da intriga e da política palaciana, nào era em absoluto 
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algo de segunda mão. Entre suas primeiras peças, estão as três partes de Henri- 
que Vi, um cenário histórico com um toque patriótico que, como Shakespeare 
sabia muito bem, era um fator de união entre os diversos elementos da platéia, 
Era a época em que o orgulho nacional estava em alta — o Exército fora derro- 
tado, a marinha inglesa era a mais forte da Buropa, o país estava unificado sob 
o comando de um monarca poderoso. A popularidade dessas peças era tal que 
provocou o antagonismo de pelo menos um de seus companheiros dramaturgos 
— Robert Greene, cujo póstumo Um tostão de sabedoria comprado com um milhão 
de penitências introduz uma forma paródica do nome de Shakespeare — “Shake- 
scene” (Sacude-cena) em um contexto de amarga inveja. Pois até aquele mo- 
mento, os teatros de Londres tinham sido abastecidos com novas peças sob a 
responsabilidade de homens formados em Oxford e Cambridge, os Sábios da 
Universidade, poetas cultos como Greene, Peele, Marlowe. Agora, vinha aque- 
le intruso de província, com apenas uma educação de colégio, que estava ven- 
cendo os mestres da arte em seu próprio campo. Greene via em Shakespeare 
um Johannes Factotum ou um pau-para-toda-obra — um oportunista inteligen- 
te e insaciável que dava ao público o que este queria, não o que ele deveria ter. 
Se havia um apetite pela pornografia da violência, Shakespeare eta capaz de 
satisfazê-lo, fornecendo com Tite Andrénico uma admirável mistura de rapto, 
tortura, massacre e até mesmo de canibalismo. Se pediam uma farsa sobre a 
troca de identidades, Shakespeare podia, com sua Comédia dos erros, superar 
Plauto e Terêncio em complicações malucas. Pois os comediógrafos romanos 
tinham se contentado em obter tisos através do tema dos gêmeos que, separa- 
dos desde o nascimento, subitamente chegavam ao mesmo lugar, cada um ig- 
norando a existência do outro: mas ele, Shakespeare, precisava fazer com que 
seus criados também fossem gêmeos. Era essencialmente um superador de 
limites, um escritor que gostava de ir além de seus predecessores, quer em in- 
triga, em violência, ou em estrita beleza lírica. 


O As primeiras comédias românticas 


O primeiro Shakespeare lírico se manifesta em uma série de comédias 
românticas das quais a primeira de todas — Trabalhos de amor perdidos — foi pro- 
vavelmente escrita para uma platéia aristocrática, na verdade endereçada direta- 
mente ao círculo do conde de Southampton. Está impregnada de linguagem 
altamente enfeitada A maneira de John Lyly, faz referências sutis à Corte de Hen- 
rique IV da França, contém ainda um ataque — sem dúvida para agradar 
Southampton — àquele homem tão adepto de fazer inimigos, Sir Walter Ra- 
leigh. Não era certamente uma peça para os comedores de salsicha dos teatros 
públicos. Para equilibrar suas delicadezas polidas, Shakespeare escreveu À megera 
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domada, cujas cruezas relativas estão temperadas por sua apresentação como uma 
peça dentro da peça. Cristopher Sly, um funileiro bêbado, é vítima de uma troça 
que o leva a acreditar que ele é um nobre que perdeu a memória, e o interlúdio 
da esposa domada é apresentado diante dele. Não é difícil perceber que Shake- 
speare colocou algo de si mesmo no papel de Sly — um funileiro de Warwickshi- 
re (ou um remendão de peças de teatro), um homem tímido que está ocupando o 
lugar no mundo do drama do pobre Christopher Marlowe já falecido, um provin- 
ciano de classe inferior que sé tornou o amigo e o protegido de um nobre. A pe- 
ça que Sly v@-estéamibientada em Pádua, e Shakespeare está começando a mos- 
trar algum cônhetimento! de segunda mão do nordeste da Itália — talvez 
algum conheciraéntó'óbtido'através do italiano John Florio, secretário do conde 
de Southampton. Os dois cavalheiros de Verona — que traz a primeira das delicadas 
canções incidentais, “Quem é Sílvia” — está saturada de luz italiana, algo como 
um Chianti engarrafado em Londres, e o ambiente italiano (ou especificamente o 
ambiente veneziano) vai se apossar das produções seguintes de Shakespeare. 


0 Topicalidade 


Romen e Julieta, com outro cenário em Verona, é uma admirável tragédia lí- 
rica, na qual Shakespeare, com seus olhos oportunistas bem abertos, tenta produ- 
zit algo capaz de agradar a cada uma das camadas de sua pláteia multissegmenta- 
da — lutas, baixa comédia, trufsmos filosóficos (para que os homens da Inns of 
Court pudessem anotá-los em seus cadernos), jovens amantes condenados, morte 
prematura. Há até mesmo, sublinhando a narrativa que ele extraiu de um poema 
popular, aquele tópico que encontramos geralmente até no mais remoto tema 
dramático de Shakespeare — a luta notória e homicida entre duas famílias ingle- 
sas, os Longs e os irmãos Danger, estes últimos amigos de Southampton que, 
apesar da publicação de avisos para sua prisão, conseguiram fugir para a França. 
É o mesmo tópico de O mercador de Veneza que, apesar de seguir os passos de O ju- 
deu de Malta, de Marlowe, em seu anti-semitismo convencional, explora os senti- 
mentos despertados pela alegação (por parte do conde de Essex, amigo e herói de 
Southampton) de que Lopez, o médico judeu da rainha Elizabeth, era um espião 
espanhol, Lopez foi enforcado, eviscerado e esquartejado; Shylock, cujo único cri- 
me é a usura, é complexo demais pata uma condenação fácil. 

Sonho de uma noite de verão tem um louco cenátio ensolarado, ou enluarado, 
gue combina Atenas com a Warwickshire do próprio Shakespeare. Escrito para 
as núpcias, como se supõe, de Lady Elizabeth Vere (com quem Southampton de- 
via se casar por ordem de seu padrinho Lord Burleigh, embora ele tenha preferi- 
do recusar e pagar uma multa de cinco mil libras) e o conde de Derby, estende a 
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música mágica da fala da rainha Mab de Mercucio em Romeu e Julieta a toda uma 
peça. Condena o verão ruim e a colheita do ano de 1594 pela dissensão entre o 
rei e a rainha das fadas, e Bottom, o tecelão, na montagem da peça de Piramo e 
Tisbeu, satiriza a técnica retórica de Edward Alleyn, o principal escritor de tra- 
gédias para a companhia dos Homens do Lord Almirante. Shakespeare se torna- 
ta sócio da companhia dos Homens de Lord Chamberlain e um teatrólogo resi- 
dente do Teatro de Shoreditch. Estava começando a se sair bem. 


€ ) Histórias 


Com Ricardo II, Shakespeare voltou à história inglesa e à composição serial 
de uma épica dramática sobre uma época perturbada que iria culminar gloriosa- 
mente no estabelecimento da dinastia Tudor. Ricardo HI surgiu, aparentemente, 
nas pegadas ainda quentes da trilogia de Henrique VI e, apesar de seu poder me- 
lodramático, deve ser visto como um produto de uma fase de aprendizado; Ricar- 
do II era lírico, sutil e, mais uma vez, tópico. Shakespeare sem dúvida aprende, 
com o Eduardo 11 de Marlowe, a construir uma peça histórica que fosse mais do 
que um mero desfile de violências, mas, no tema do monarca fraco e do nobre 
usurpador forte (Henrique Bolingbroke depõe Ricardo II e se converte em Hen- 
rique IV), os seguidores do conde de Essex vitam uma alusão à época. Elizabeth 
estava, muitos pensavam assim, ficando senil; na ausência de um herdeiro decla- 
rado ao trono, o governo não deveria ficar com o grande herói popular — solda- 
do e flor da cavalaria — Robert Devereux, conde de Essex? Se Shakespeare pre- 
tendeu de forma deliberada que seu Ricardo II fosse uma obra de propaganda é 
algo que não poderemos saber jamais; sabemos no entanto que a peça foi logo vis- 
ta como incendiária e, na verdade, foi usada como um ato incendiário quando 
uma apresentação especial dela precedeu a rebelião Essex em 1601. 

O rei Jodo, que apareceu em 1596, é um interlúdio na grande série de pe- 
ças sobre os Plantagenetas e, talvez, intencionada basicamente — à parte o seu 
valor como entretenimento — como um comentário sobre os tempos ruins. Os 
espanhóis estavam criando problemas de novo, a França deixara que eles to- 
massem Calais, e a peça é cheia de alusões à volúvel França e à desafiante Ingla- 
terra. Há também referências evidentes à morte de Hamnet, filho de Shakes- 
peare, ocorrida naquele ano: 


Grief fills the room up of my absent child, 
Lies in his bed, walks np and down with me, 
Puts on bis preity looks, repeats his words, 
Remembers me of all bis gracious parts, 
Staffs out bis vacant garments with his form. 
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[A tristeza enche o quarto de minha criança ausente,/Deita em sua cama, cami- 
nha comigo para cima e para baixo,/Adquire sua bela aparência, repete suas pa- 
lavras,/Lembra-me de todas as suas partes graciosas,/Estofa suas roupas vazias 
com sua forma.} 


Foi um ano doloroso para Shakespeare, e uma certa queda na inspiração 
faz dessa peça a pior, talvez, de sua maturidade, mas o ano terminou com sua 
confirmação na ordem dos cavalheiros, completada com um brasão de armas, È 
com seus arranjos para comprar New Place, a mais bela casa de Stratford. Daí 
em diante suas peças respiram maturidade e confiança. 

Os dois Henrique IV são seqüências diretas de Ricardo I, mas são mais do 
que meras histórias. O personagem de Sir John Falstaff, que sustenta a ação 
gloriosamente, é, como L. C. Knights o diz, a carne rodeada pelo seco pão his- 
tórico. Um personagem de imensa popularidade, ele iria aparecer de novo — 
acredita-se que a pedido da própria Rainha — em As alegres comadres de Wind- 
sor, em que ele se vê bastante diminuído ao ser mostrado ridiculamente apaixo- 
nado, ou luxurioso. A libertinagem não se ajusta a Falstaff, e ele mostrou seu 
engenho em um cenário mais congenial. Henrique V, a mais abertamente pa- 
triótica de todas as peças, que nos faz pensar nela como tendo inaugurado o no- 
vo Globe Theatre em 1599. Embora o tema fosse a conquista da França, Sha- 
kespeare sem dúvida tinha em mente a conquista ainda pendente da Irlanda — 
uma conquista não completada — pelo conde de Essex. O Coro de Henrique V, 
que nos lembra que o novo teatro é um “O de madeira” ("wooden O”), faz uma 
referência direta a ele: 


Were now the general of our gracious empress — 
As in good time be may — from Ireland coming. 
Bringing rebellion broachéd on his sword, 

How many would the peaceful City quit 

To welcome him! 


[Se agora o general de nossa graciosa imperatriz —/Estivesse voltando como nos 
bons tempos da Irlanda/Trazendo a rebelião espetada em sua espada,/Quantos 
não deixariam a Cidade pacífica/Para saudá-lo!] 


Porém, com o retorno envergonhado de um Essex sem vitória, esses trans- 
bordamentos patrióticos azedaram e, na verdade, a história inglesa acabou se 
tornando uma coisa perigosa de ser apresentada em um palco: era fácil encon- 
trar, em qualquer aspecto do passado da Inglaterra, paralelos sediciosos com M 
presente. A história, de agora em diante, devia ser remota e estrangeira — Já- 
lio César, Coriolano e qualquer outra história da antiga Roma que Shakespeare 
pudesse surripiar de Suetônio e de Plutarco. 
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É) Mais comédias 


Mas antes havia um novo veio de comédias a explorar, ao lado de um no- 
vo tratamento daquele elemento essencial da comédia elisabetana — o bobo. 
Will Kemp, com seus olhares de soslaio, tropeços e improvisações picantes, fo- 
ra o mais popular comediante dos Homens de Lord Chamberlain, mas agora 
Shakespeare podia conceber um palhaço mais complexo, mais sutil, que pudes- 
se cantar canções tristes e que adetisse ao script. Kemp deixou a companhia, e 
Robin Armin ficou em seu lugar. Para ele, Shakespeare escreveu os papéis de 
Touchstone em Como você quiser e o de Feste em A noite de Reis. Como você quiser 
é uma bela comédia pastoral com um personagem melancólico chamado Ja- 
gues — a tentativa de Shakespeare de superar Chapman, que criara um admi- 
rável tipo melancólico chamado Dowceser — que recita uma fala que st refere 
diretamente ao lema do Globe Theatre, inscrito em sua bandeira sob a figura 
de Hércules carregando o mundo em seus ombros: Totus mundus agit histrionem, 
traduzido imprecisamente como “O mundo todo é um palco” (All the world’s 
a stage). A noite de Reis, uma estranha tapeçaria melancólica, apesar das bebe- 
deiras de Sir Toby Belch e do tolo Sir Andrew Aguechcek, perdeu a força de 
seu tópico (perdeu para todos menos para o investigador erudito da vida da 
corte) em suas referências à desgraçada Senhora Mary Fitton, chamada Mall, e 
a Sir William Knollys, superintendente da Casa da Rainha que, embora casado 
e velho, apaixonou-se por ela. Mall voglio — eu quero Mall; o personagem de 
Malvoglio ajustava-se intimamente à corte para a qual a peça estava sendo es- 
Crita como um entretenimento adequado para o dia de Natal. 

Julio Céar e Tróilo e Cressida — uma tragédia negra da história romana, 
uma comédia negra do mito grego — parecem refletir as próprias perturbações 
de Shakespeare sobre os tempos difíceis que a rebelião do conde de Essex, caí- 
do em desgraça na corte mas ainda a fina flor da cavalaria pata muitos, estava 


forjando. A preocupação de Shakespeare é com a necessidade da manutenção da 
ordem pelo Estado: 


Take but degree away, untune that siring,/And bark! what discord follows... 


[Desfaça a hierarquia, desafine esta corda,/E cuidado! pois a discórdia se segue.) 


Se Tráilo e Cressida foi uma peça que fracassou (e há testemunhos de que 
só teve uma apresentação), é porque pregava de maneira excessiva a ordem ea 
necessidade de manter a hierarquia. Quando o conde de Essex se revoltou e 
tentou subverter a ordem pública inglesa, Shakespeare desistiu da pregação po- 
lítica. Permaneceu em silêncio durante um ano inteiro, ou quase, e então sin- 
tetizou a agonia da época elisabetana — o conflito entre o pensamento medie- 
val herdado e o novo ceticismo, a doença inerente ao mundo — em Hamlet. 
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Talvez essa seja a única peça, de todas as peças jamais escritas, que o mundo 


menos deseje perder, e ela surge no período da maturidade de Shakespeare, 
marcado pela desilusão e pela falta de esperança. 


O Desilusão 


Esta grande fase pertence ao período jacobita!, não ao elisabetano. A rainha 
Elizabeth 1 morrera em 1603, e Jaime VI da Escócia unira os dois reinos como 
Jaime Ida Inglaterra. Os Homens de Lord Chamberlain se tornatam os Homens 
do Rei, e Shakespeare se tornou um Camareiro Real. Nenhuma euforia em rela- 
ção a essa promoção e à sua consagração, acima de qualquer dúvida, como o 
maior poeta de sua época acha-se refletida em sua obra, nem mesmo em suas co- 
médias. Tudo está bem quando acaba bem e Medida por medida não foram criadas es- 
sencialmente para o riso. Macheth que, com seu cenário escocês, homenageia um 
rei escocês, é, em um nível, um compêndio das coisas que interessavam a Jaime 
I — seus próprios ancestrais, o predomínio da bruxaria — mas, em um outro, é 
uma visão muito amarga da vida: “Fora, fora, vela breve”. Rei Lear e Timão de 
Atenas são denúncias quase histéricas da ingratidão (que ingratidão o próprio 
poeta teria sofrido recentemente?). Coriolano traz, no papel-título, um homem 
que despreza a multidão, talvez como o próprio Shakespeare estivesse aprenden- 
do a desprezá-la. Antônio e Cleópatra ergue-se acima da mera história e encontra 
sua única realidade — embora amargamente destruída pelo mundo — no amor 
humano construído sobre a corrupção e a irtesponsabilidade. 


O As últimas comédias 


Shakespeare retirou-se para sua grande casa em Stratford em 1610 e, 
encontrando consolo em suas filhas Judith e Susannah, reflete algo do poder 
redentor de uma inocente alma feminina nas últimas grandes comédias. Conto 
de inverno, Péricles (talvez não tão grande assim e talvez apenas só metade escri- 
ta por Shakespeare) e A tempestade trazem uma nova e deliciosa veia lírica; a 
amargura trágica fora purgada, o mágico enterra sua equipe e espera seu sereno 
fim. Em 1613, a Globe Playhouse se incendiou durante a primeira apresenta- 
ção de Henrique VIII, que Shakespeare parece ter escrito em colaboração com 
John Fletcher, outro dos jovens que começava a surgir. Um outro Globe foi 
construído, mas não conseguiria mais despertar o interesse de Shakespeare. Ele 
dera tanto de si mesmo para a vida daquele “O de madeira”, que sua destruição 
deve ter sido como a destruição de uma faculdade ou de um membro. Embora 


9 
9. WILLIAM SHAKESPEARE 99 


ainda tivesse mais três anos de vida, o fim do grande Globe assinala o fim de 
sua carteira. Foi, para falar moderadamente, uma das mais deslumbrantes car- 
reiras literárias de toda a história. i 

Em que consiste principalmente a grandeza de Shakespeare? Parece que 
reside na consistência de sua realização. Muitos homens que escreveram peças 
produziram durante suas vidas obras singulares de grande excelência, mas ne- 
nhum deles conseguiu a mesma consistência de excelência tal como, por volta 
de 1593 em diante, ele mostra peça após peça. Ele podia escrever tragédias tão 
bem quanto os especialistas e — em obras espantosas como Hamlet — ser bem 
melhor. Ele podia enfrentar os especialistas em comédias e, além disso, era ca- 
paz de fazer coisas estranhas e grandes em campos nos quais dificilmente al- 
guém já se aventurara — a comédia “negra” como Medida por medida, a visão 
exaltada de A tempestade. É uma excelência dramática integral, servida por um 
dom supremo de linguagem. Lembramos de alguns poucos personagens de ou- 
tros dramaturgos — criações soberbas como a duquesa de Malfi ou Tamberlão 
ou De Flores ou Volpone — mas ninguém nos dá uma galetia tão vasta de pet- 
sonagens vivos como Shakespeare. Ele condensa os teatrólogos de sua época, é 
vinte homens em um e é também, ele próprio, enigmático mas curiosamente 
simpático. Sua grandeza foi resumida por Dumas: “Depois de Deus, foi Sha- 
kespeare quem mais criou”, Podemos encerrar por aqui. 


NOTA 


1 O período jacobite, iniciado pela revolução de 1688 quilisansererer TE TETE casa dos Stuart, de- 


ve sua designação ao nome latino equivalente a Jaime: Jacobus. (N.T.) 


10 
Outros dramaturgos elisabetanos 


uando estudamos Shakespeare no colégio, 
temos uma vaga imagem dele como não só dominando o teatro elisabetano, 
mas também permanecendo isolado. Isso se deve ao fato de que as peças de seus 
contemporâneos são raramente abordadas nos exames na Universidade ou no 
nível de admissão para a Universidade. A tarefa de uma história como esta de- 
veria ser a de corrigir a impressão da “unicidade” de Shakespeare e mostrar a ri- 
queza do teatro elisabetano em geral. O problema é que essa riqueza é tão in- 
crível, há tantos homens de talento, e o espaço é tão pequeno, que só é possível 
dar uma impressão bastante superficial das realizações dramáticas dessa época. 
Vou tentar fazer mais do que mencionar peças cujo valor está à altura das peças 
de Shakespeare e do que dar o nome de seus autores. 


eo Ben Jonson 


O maior dos contemporâneos de Shakespeare (depois de Marlowe) foi Ben 
Jonson (1574-1637). Os objetivos de Jonson eram diferentes dos de seu amigo: 
de fato tão diferentes, que sentimos nos escritos de Jonson sobre Shakespeare 
que ele não apreciava integralmente, nem mesmo gostava das obras do seu 
companheiro mais velho. Shakespeare não seguia regras e não tinha nenhuma 
teoria dramática; Jonson era um classicista, cujos mestres eram os antigos, ¢ ca- 
da peça sua era composta segundo um padrão antigo já estabelecido. As peças 
de Jonson em geral obedecem às regras da “unidade”: a ação leva menos do que 
um dia, e a cena nunca muda o cenátio inicial — Veneza em Volpone, uma casa 
em Londres em O alquimista. Além disso, Jonson tinha uma teoria do persona- 
gem dramático já superada em sua própria época. Enquanto Shakespeare vê os 
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seres humanos como esttanhas misturas, massas ambulantes de conflito e con- 
tradição, imprevisíveis, sempre surpreendentes, Jonson os vê como combina-, 
ções muito simples e quase mecânicas de quatro elementos. Trata-se de uma 
idéia medieval: a alma humana era composta por “humores” — sanguíneo, 
colérico, fleugmático, melancólico — que, misturados em várias proporções, 
davam diversos “tipos” humanos. Os personagens de Jonson são todos “humo- 
tes”, e sua comédia Cada homem com seu humor parece scr pouco mais que uma 
demonstração da teoria. Em cada personagem, predomina uma qualidade: 
amabilidade, covardia, avareza, irascibilidade, fanfarronice. Parece que estamos 
— sob vários aspectos — bem perto das peças de moralidade com suas perso- 
nificações da virtude e do vício; o personagem, uma vez estabelecido, não muda 
nunca — de fato, qualquer sugestão de complexidade ou capacidade de mu- 
dança destruiria os mundos autónomos que Jonson constrói. 


Mas Jonson, apesar das limitações que a teoria lhe impõe, é um grande es- 
critor de teatro. Suas tragédias têm pouco apelo (para a tragédia é preciso confli- 
to e capacidade de mudança; o apelo de Macbeth está precisamente na guerra 
dentro dele, na corrupção gradual de sua natureza), mas suas comédias são ad- 
mitáveis. Volpone e O alquimista tem o mesmo tema — o tratante e seu auxiliar 
que se torna gordo e rico a partir da credulidade dos tolos. Em Volpone, a velha 
raposa que dá seu nome ao título finge ser rico e muito doente: deitado em seu 
falso leito de morte, ele diz a cada um de seus visitantes que ele, e somente ele, 
irá herdar a sua riqueza, Não é preciso dizer que cada visitante traz presentes 
substanciais para que Volpone não mude de idéia. O alquimista traz dois velha- 
cos que fingem ter descoberto a fórmula mágica para transformar o mctal co- 
mum em ouro. Eles recebem um otário atrás do outro, tomam dinheiro e bens 


deles e se envolvem em uma série de trapalhadas cômicas, que são muitas vezes 
bem menos “rudes”, mais agudamente satíricas do que qualquer coisa nas comé- 
dias de Shakespeare. O romance está fora do alcance de Jonson, mas ele tem um 
maravilhoso dom lírico que deve muito a Marlowe, e suas cenas de amor têm 
uma sensualidade de linguagem que parece estar sempre sob controle — dife- 
rente de algumas criadas por Shakespeare, onde a própria fluência e fluxo da lin- 
guagem parecem dominar o poeta, Aqui está Volpone, o amante: 


Why droops my Celia? 

Thou hast, in place of a base husband, found 
A worthy lover: use thy fortune well, 

With secrecy and pleasure, See, bebold, 

What thou art queen of: not in expectation, 
As I feed others: but possess'd and crown'd. 
See here a rope of pearl; and each more orient 
Than that the brave Egyptian queen caroused: 
Dissolve and drink them. See, a carbuncle 
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May put out both the eyes of our St. Mark; 

A diamond, would have bought Lollia Paulina, 
When she came in like star-light, hid with jewels, 
That were the spoils of provinces; take these 

And wear, and lose them: yet remains an ear-ring 
To purchase them again, and this whole state, 


{Por que estás desanimadas minha Célia?/Tens, em vez de um marido vul- 
gat,/Um amante valoroso: usa bem tua sorte,/Com discrição e prazer. Vê, obser- 
va /Aquilo de que és rainha: não de expectativas, /Com as quais alimento os ou- 
tros; mas de posses e coroada./Vé, aqui está um colar de pérolas;/e cada uma 
delas mais resplandecente/Do que aquelas que a corajosa rainha Egípcia acari- 
ciou;/Dissolve-as e bebe. Vê, aqui tens um rubi/Pode ser tirado dos olhos de nos- 
so São Marcos;/Um diamante, que teria comprado Lollia Paulina,/Quando ela 
voltou como uma estrela iluminada, escondida pelas jóias,/Que eram os espólios 


das províncias; toma-as,/E usa-as, e perde-as; mas fica um brinco/Que pode 
comprá-las de novo, e todo este estado.) 


Jonson é o maior dramaturgo do "realismo". Ele não dá as costas, como 
Shakespeare, à Londres elisabetana e visita lugares estranhos como Ilíria ou a 
Floresta de Arden; está empenhado em criar sua comédia a partir de situações 
de sua própria época; é sempre contemporâneo em seus temas e cenários. Mas 
pode ser fantasioso assim como é realista, como suas máscaras mostram. (A 
máscara era a última versão do interlúdio; uma peça elaborada, mas curta, com 
música, dança, deuses, deusas e abstrações encenadas nas grandes mansões em 
grande ocasiões.) E Jonson é o maior dos poetas puramente líricos do início do 
século XVII, o fundador de toda uma escola de poetas — a “Tribo de Ben”. Es- 
ta talvez seja a canção mais popular da língua: 


Drink to me only with thine eyes, 
And I will pledge with mine... 


[Beba para mim só com teus olhos/E eu irei brindar só com os meus.. J 


E esta outra parece conter a própria essência de Ben Jonson, o poeta: cor, 
+ luz, forma. 


Have you seen but a bright lily grow 
Before rude bands have touch'd it? 
Have you mark'd but the fall of the snow 
Before the soil have smutcb'd it? 

Have you felt the wool of beaver, 
Or suan's down ever? 
Or have smelt o'the bud o'the brier, 
Or the nard in the five? 
Or have tasted the bag of the bee? 
O so white. O so soft, O so sweet is she! 
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[Já viste um só lírio brilhante crescer/Antes que mãos rudes o tenham toca- 
do?/Já contemplaste uma só vez a neve cair/Antes que o solo a manchasse?/Já to- 
caste por baixo do pêlo/Do castor ou da penugem do cisne?/Ou cheiraste o botão 
da urze,/Ou do nardo no fogo?/Ou já provaste a bolsa da abelha?/O tão branca, ó 
tão suave, 6 tão doce que ela é!] 


O talento de Jonson, como o de Shakespeare, é basicamente verbal, mas 
também a uma observação penetrante, um agudo sentido de sátira e uma forte 
preocupação com a forma. 


O Beaumont e Fletcher 


Jonson não é apenas o único dramaturgo a nos mostrar um quadro vivo da 
Londres de sua época. Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579- 
1625) pintam em cores suaves, mas O cavaleiro do pilão em chamas, da autoria 
dos dois, é uma visão da classe média de Londres tão chocante como O aíquimis- 
ta. Esses dois teatrólogos trabalharam juntos durante vários anos, empregando 
um estilo comum, de tal modo que é difícil, em qualquer peça, separar as con- 
tribuições de Beaumont das de Fletcher. Eles aprenderam muito com Shake- 
speare, particularmente no campo da comédia romântica, mas não tinham o 
gênio de Shakespeare nem a delicadeza do toque de Shakespeare. Seu tratamen- 
to dos temas amorosos, por exemplo, sempre deixa um gosto desagradável na 


boca; em Urm rei e nenhum rei, o amor incestuoso entre irmão e irmã ocorre ca- 
sualmente demais, sem qualquer tentativa de tratar as questões morais de um 
amor assim tão culpado. Mas O cavaleiro do pilão em chamas é uma comédia com- 
pleta e encantadora. Permanece à sombra do Dom Quixote, de Cervantes, e sati- 
riza o gosto da classe média pot livros sobre a cavalaria andante. No começo da 
peça, um merceeiro de Londres e sua esposa sobem ao palco e insistem para que 
o seu aprendiz Ralph tenha um papel. Depois de alguma discussão, Ralph re- 
cebe permissão para representar um merceeiro andante, levando um escudo 
pintado com um pilão em chamas. Ele vive o mesmo tipo de aventuras absur- 
das de Dom Quixote, e sua história de sonhos de cavalaria dá margem a outra 
trama — a história do aprendiz Jasper que luta pela mão de Luce, a filha de seu 
patrão. Os episódios mais deliciosos da peça, no entanto, são os comentários 
feitos pelo merceeiro londrino e por sua esposa, que representam — pela lin- 
guagem, pelo gosto e pela moralidade — a classe média ascendente da época 
— aquela que, um século mais tarde, começará a ditar os padrões literários. 


O Outras comédias elisabetanas 


Ligada a essa peça, temos O feriado do sapateiro, de Thomas Dekker (1570?- 
1632), uma outra comédia sobre Londres e a classe média. O herói é Symon Ey- 
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te, “o sapateiro louco”, que não teme homem algum, é boquirroto, mas simpá- 
tico, e eventualmente se torna o prefeito de Londres. Ele passeia pela peça com 
seus ditos — “Fora, pata longe, Mefistófeles" (para sua esposa) e “Princípe não 
sou, mas nasci principescamente” —, providenciando o café da manhã de seus 
aprendizes, dando cerveja a seus homens, o empregador-modelo, o individualis- 
ta, o excêntrico inglês de classe média. Dekker, mais conhecido por seu poema 
“Um sono dourado beija teus olhos”, era um típico jornalista pobre da época, 
autor de muitos panfletos, colaborador de muitas peças, e, de suas obras dramá- 
ticas, talvez só O feriado do sapateiro, A prostituta honesta e Velho Fortunatus ainda 
sejam lembradas atualmente. O feriado do sapateiro é típica de seu bom humot, de 
sua vivacidade e de sua simpatia pelas camadas mais baixas da sociedade. 

Das outras comédias só podemos mencionar os nomes — A garota tempes- 
tuosa, Uma casta donzela do lado pobre, Uma armadilha para pegar o velho, A ciga- 
na espanhola e outras de Thomas Middleton (1570-1627), a maior parte em 
colaboração com outros autores; Eastward Ho! de George Chapman (1559?- 
1634?), Ben Jonson e John Marston (1575?-1634) — a peça que ofendeu Jai- 
me I por suas referências satíricas aos escoceses e que levou seus três autores à 
prisão; A dela donzela do oeste (um quadro admirável da vida agitada da Bristol 
elisabetana) de Thomas Hey wood (morto em 1650); sem falar das outras comé- 
dias de Jonson e Beaumont e Fletcher. Para abordar adequadamente a comédia 
elisabetana, seria necessário toda uma prateleira de volumes. 


€ ) Webster 


O maior dramaturgo trágico após Shakespeare foi sem dúvida alguma 
John Webster (15802-1638). Escreveu comédias em colaboração com Dekker 
e outros, mas suas duas grandes tragédias, O demônio branco e A duquesa de Mal- 
fi, parecem ser obras que lhe pertencem inteitamente. É difícil transmitir a 
grandeza delas sem citar muito. Webster, como Jonson e Shakespeare, tem um 
forte talento verbal; é um poeta admirável, capaz de transmitir uma situação 
du um estado mental com o mínimo possível de palavras. Mas ele se aproxima 
“de Shakespeare por sua capacidade de criat personagens e as criaturas obceca- 
das, torturadas, de suas duas tragédias, uma vez conhecidas, não nes saem da 
memória. O demônio branco trata do duque de Brachiano [sic] e de seu amor ili- 
cito por Vittoria Corombona, esposa de Camillo. O irmão de Vittoria, Flami- 
neo, planeja o assassinato de Camillo, e a sedução de Vittoria pelo duque. Fla- 
mineo também mata o seu virtuoso irmão Marcello depois de uma violenta 
discussão. Por sua vez, o duque também mata sua esposa Isabella. A vingança 
se segue de modo inevitável — o duque é envenenado pelo irmão de Isabella, 
Vittoria e Flamingo são assassinados. Esse enredo parece não prometer nada 
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apenas sangue e trovão, como em uma antiga peça de Sêneca —, mas a psicolo- 
gia e a linguagem de Webster a elevam ao nível da mais alta seriedade. Flami-, 
neo é verdadeiramente demoníaco — não um demônio metafórico, mas sim 
verdadeiro —, e suas últimas falas provocam um arrepio: 


My life was a black charnel. 1 bave caught 
An everlasting cold; 1 have lost my voice 
Most irrecoverably. Farewell, glorious villains... 


[Minha vida foi uma negra sepultura. Eu contraí/Uma febre eterna; perdi minha 
voz/De maneira irrevogável. Adeus, vilãos gloriosos...) 


O talento lírico de Webster exprime-se de sua melhor forma na marcha 
fúnebre de Marcello, entoada por sua mãe transtornada: 


Call for the vobin-vedbreast and the wren, 

Since o'er shady groves they hover, 

And with leaves and flowers do cover 

The friendless bodies of unburied men. 

Call unto his funeral dole 

The ant, the field-mouse, and the mole 

To rear bim hillocks that shall keep bim warm, 
And (when gay tombs are robb'd) sustain no harm; 
But keep the wolf far thence, that's foe to men, 

For with bis nails he'll dig them up again. 


[Chamem o tordo de peito-ruivo e a cambaxirra/Que esvoaçam sobre os arvoredos 
com sombra,/E com folhas e flores cubram/Os corpos desamparados de homens 
insepultos./Chamem para o serviço de seu funeral/A formiga, o rato do campo, € 
a toupeira/Para cobri-lo com montes que itão mantê-lo aquecido/E (já que túmu- 
los alegres são saqueados) evitem qualquer dano/Mas mantenham o lobo bem 
longe daqui, pois é inimigo do homem,/E com suas garras ele pode cavá-los.] 


A duquesa de Malfi é uma outra narrativa de muitos crimes. Seu clímax é 
atingido quando a duquesa do título sofre tortura mental de seu irmão e de seu 
capanga de aluguel e, então, é estrangulada com suas duas crianças. Depois 
vêm os crimes de vingança, loucura, e poesia terrível e sublime. Eis aqui o car- 
deal culpado; ele entra lendo um livro: 


Lam puzzled in a question about hell: 

He says, in hell there's one material fire, 

And yet it shall not burn ali men alike. 

Let him by. How tedious is a guilty conscience! 
When I look into the fish-ponds in my garden, 
Methinks I see a thing arm’d with a rake, 
That seems to strike at me. 
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[Estou perplexo com uma questão sobre o inferno:/Ele diz, no inferno só há um 
fogo material,/E no entanto nem todos os homens queimam do mesmo mo- 
do./Vou deixá-lo de lado. Como é tediosa uma consciência culpada!/Quando 
olho para os peixes no pequeno lago de meu jardim,/ Acho que vejo uma coisa at- 
mada com um ancinho,/Que parece me golpear.) 


Nada é mais patético em todo o drama do que o verso do condenável Fer- 
diriando, b irmão assassino, olhando para o cadáver de sua irmã: 


pru ks 


Cover her face; mine eyes daxile: she died young. 
[Cubram seu rosto; meus olhos estão desiumbrados: ela morreu jovem.) 


Webster, apesar de seu pequeno alcance, tem muita grandeza. Suas duas 
tragédias são visões do inferno que exibem um poder verbal e uma imaginação 
que só Shakespeare podia tocar. E nem mesmo Shakespeare podia ver o mal 
com a terrível clateza de visão que constitui o talento peculiar de Webster. 


O Ford 


John Ford (1586-1639?) tem algo da mesma agudeza de visão e do mes- 
mo tipo de gosto pelos horrores. Sua tragédia Pena que ela seja uma prostituta 
aborda — como Um rei e nenhum rei, de Beaumont e Fletcher — o incesto. Mas 
enquanto Beaumont e Fletcher parecem não ter a coragem de suas convicções, 
pois revelam lá para o fim da peça que o irmão e a irmã apaixonados um pelo 
outro não são de fato irmãos, Ford enfrenta todas as implicações morais da ge- 


nuína paixão incestuosa e produz uma peça bem mais comovente. Eis Giovan- 
ni, o irmão, falando à sua irmã: 


Kiss me, Uf ever aftertimes should hear 

Of our fast-knit affections, though perhaps 

The laws of conscience and of civil use 

May justly blame us, yet when they but know 
Our loves, that love will wipe away that rigour, 
Which would in others incests be abborr d. 
Give me your hand: how sweetly life doth vun 
In these well-coloured veins! bow constantly 
These palms do promise health! bul I could chide 
With Nature for this cunning flattery — 

Kiss me again — forgive me. 


[Beija-me. Se alguma vez a posteridade ouvir/Sobre nossa firme afeição íntima, 
então talvez/As leis da consciência e do uso civil/Possam nos culpar com justiça, 
mas quando souberem/De nosso amor, então este amor irá dissipar todo rigor/ 
Que em outros incestos podem ser abominados./Dá-me tua mão: como a vida 
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corre docemente/Nestas veias tão coloridas! como constantemente/Estas palmas 
prometem saúde! mas eu poderia repreender/A natureza por esta lisonja astucio; 
sa —/Beija-me mais uma vez — perdoa-me.] 


Alguns versos mais adiante ele a apunhala; é a única saída para a situação 
monstruosa em que se encontram: matá-la e depois matar-se. 


O Tourneur 


Um outro dramaturgo que “tinha intimidade com os horrores” era Cyril 
Tourneur (1575?-1626), cujas peças mais importantes são A tragédia do vinga- 
dor e A tragédia do aten. Nestas, especialmente na primeira, há evidência de um 
forte gosto pelo perverso e desnecessariamente horrível por parte das platéias 
do teatro pós-shakespeariano: Tourneur está evidentemente tentando alimen- 
tar um apetite público tão cruel quanto o dos romanos na época de Nero. (Não 
podemos nos esquecer, incidentalmente, que este gosto por sangue e o prazer 
na crueldade sempre estiveram presentes na época elisabetana, uma época do 
esporte de caça ao urso!, decapitações públicas, mortes nas fogueiras, enforca- 
mentos e cabeças de traidores espetadas no alto dos portões da cidade.) O herói 
de Tourneur, Vindice, vinga-se do duque, que envenenou sua noiva, já que es- 
sa se recusou a entregar sua honra a ele; e essa vingança é terrível. O duque, 
através de um estratagema, é levado a beijar o cránio envenenado da última 
amante de Vindice e, enquanto seus lábios queimam, e ele grita por socorro, 
Vindice o espanca. A agonia se prolonga, e a fala do duque “Há um outro infer- 
no além deste, vilões?” não obtém qualquer simpatia de nossa parte. Surgem 
ainda mais horrores e mortes — menos, é verdade, do que em Tito Andrônico —, 
mas 0 artepio não vem dos acontecimentos em si mesmos, mas do espírito, da 
atitude e da linguagem. É a sofisticação dessas últimas tragédias que as torna 
tão assustadoras. As primeiras peças de vingança são escritas de maneira tão 
tosca que assustam tão pouco quanto um espetáculo de marionetes; escritores 
como Tourneur e Webster podem nos dar todo o inferno em um só verso, e a 
visão que eles suscitam com seu verso hábil é quase que terrível demais para ser 
contemplada. 


É Thomas Middleton 


O mesmo pode ser dito sobre Thomas Middleton, cuja tragédia À criança 
trocada é a sua maior peça. É sobre Beatrice-Joanna, obrigada a casar-se com De 
Piracquo por seu pai, mas de fato apaixonada por Alsemero. Para evitar esse 
odioso casamento, ela contrata De Flores — um homem que ela odeia mas que 
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sabe estar apaixonado por ela — para matar De Piracquo. Ela arma seu plano 
de maneita leviana e, quando De Flores comete o crime, oferece-lhe dinheiro: 
para ela é apenas mais uma transação, como comprar jóias ou cavalos. Mas De 


Flores não quer dinheiro, mas sim a e/a. Beatrice-Joanna fica chocada, sua vir- 
tude ultrajada: 


Why, ‘tis impossible thou canst be so wicked, 
Or shelter such a cunning cruelty, 

To make bis death the murderer of my honour! 
Thy language is so bold and vicious, 

I cannot see which way 1 can forgive it 

With any modesty. 


[O que, é impossível que possas ser tão perverso,/Ou abrigar uma crueldade 
assim tão astuciosa,/Para transformar sua morte no assassinato de minha honral/ 


Tua linguagem é tão ousada e viciosa,/Que não sei como posso perdoá-la/Com 
alguma decência. 


No entanto, na medida em que a peça avança, ela descobre que está liga- 
da a De Flores; a cumplicidade no crime converteu-os em uma só alma, assim 
como também em uma só carne. No fim, ela se transforma, de uma mulher 
inocente mas irresponsável, em uma criatura cujo sentido moral brotou de seu 
próprio crime. Ela cometeu o crime pata conquistar Alsemero, mas não é o 


que ela obtém, e sim o homem que ela desprezava, o homem sobre quem ela 
diz finalmente: 


Beneath the stars, upon yon meteor 
Ever hung my fate, 'mongst things corruptible. 


[Abaixo das estrelas, bem além do meteoro, 
Para sempre ficará meu destino, entre as coisas cormptíveis.] 


Enquanto De Flores grita: 


1 loved this woman in spite of her heart; 

Her love I earned out of Piracquo's murder... 
Yes, and her honour’s prize 

Was my reward; I thank life for nothing 
But that pleasure: it was so sweet to me, 
That! bave drunk up all, left none behind 
For any man to pledge me. 


[Eu amei esta mulher apesar de seu coração;/Conquistei seu amor com o assassi- 
nato de Piracquo.../Sim, e o prêmio de sua honta/Foi minha recompensa; não 
agradeço à vida nada/A não ser este prazer; foi tão doce para mim,/Que eu bebi 
tudo, não deixei nada/Com que outro homem possa me brindar.) 


É uma grande peça. 
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O Thomas Heywood 


A Thomas Heywood devemos a admirável Uma mulher assassinada com de- 
licadeza, a história (ao contrário das outras que mencionei, ambientada na In- 
glaterra) de uma mulher infiel cujo marido, descobrindo sua infidelidade, não 
procuta vingança à maneira passional comum aos maridos, mas, na verdade, 
mata-a com delicadeza. Ele a manda viver em uma confortável casa de campo, 
mas ela não pode ver nem seu marido nem seus filhos nunca mais. E assim ela 
morre, lentamente, tendo solidão e ócio de sobra para sentir remorso e acabar 
adoecendo fatalmente. No fim, seu marido vem até o leito de morte e a perdoa. 
É uma peça tocante, cheia de belos versos, e uma das poucas tragédias a ter co- 
mo cenário a Inglaterra de sua época em vez de uma irreal Itália atemporal. 


O George Chapman 


Finalmente, entre os dramaturgos trágicos, devemos mencionar rapida- 
mente George Chapman e suas duas peças sobre Bussy d’Ambois. Chapman é 
mais conhecido como tradutor de Homero, como o poeta que falou “alto e ou- 
sado” e fez o jovem John Keats sentir-se como “alguém que observa o céu 
quando um novo planeta entra em seu campo de visão”. Ele começou a escrever 
peças bem tarde, colaborando, como vimos, com outros dramaturgos em várias 
produções cômicas, mas Bussy D'Ambois e A vingança de Bussy D'Ambois são 
obras de sua própria lavra. O herói de ambas as peças é um cavalheiro orgulho- 
so, brigão e amoroso, a quem nem a morte consegue derrubar, pois, assassina- 
do no fim da primeira peça, ele reaparece como um fantasma na segunda, pe- 
dindo a seu irmão que se vingue de vários membros da corte francesa. As peças 
têm um poder e uma movimentação fabulosa, e, mais uma vez, estamos diante 
de um grande dom de linguagem. Os pesados discursos cheios de fanfarronice 
de Bussy, evocando Tamberlão mas possuindo uma maior maturidade na cons- 
trução da frase e no ritmo, foram injustamente descritos por Dryden como 
“pensamento acanhado, vestido em palavras descomunais, repetição em abun- 
ância, imprecisão de expressão e hipérboles grosseiras”. Até mesmo uma con- 
enacáo desse tipo nos indica que não há nada de insípido em Chapman! 


Até agora, usamos o termo drama elisabetano, dando talvez a impressão de 
que todas essas peças — e muitas outras não mencionadas — foram escritas e 
encenadas durante o reinado da tainha Elizabeth I. É claro que não é bem assim; 
a grande época do drama se prolongou até o reinado de Jaime I e só começou a 
declinar na época de Carlos I, com a aproximação da Guerra Civil. Os teatros fo- 
ram fechados pelos puritanos em 1642 (falaremos mais a respeito dos puritanos 
em um capítulo posterior), e essa data foi tomada muitas vezes como assinalan- 
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do o fim de um gtande período artístico — um período que, como tem sido di- 
to, poderia ter durado bem mais se os puritanos não tivessem cometido esse ato 
tão puritano. Mas o fato é que o fogo do grande drama já ardera tão intensamen- 
te que não poderia mais durar muito tempo, e, bem antes do fechamento dos 
teatros, a inspiração, o gosto e a habilidade já haviam começado a faltar. 


o Philip Massinger 


O último nome importante é o de Philip Massinger (1584-1639), (Tere- 
mos de ignorar outros nomes como o de James Shirley (1596-1666): o escopo 
de nossa breve história não pode abrangê-los.) Massinger é quase contemporá- 
neo de John Ford. À obra de Ford, no entanto, parece pertencer à verdadeira 
tradição de “sangue e trovoada”; ele sempre soa como se tivesse vindo muito 
antes de Massinger. A obra de Massinger não poderia ter surgido em um perío- 
do anterior. Ford exibe a marca da influência de Shakespeare, enquanto Mas- 
singer é um desdobramento do exemplo de Ben Jonson. Massinger é Ben Jon- 
son sem sangue, sem fogos de artifício. Sua melhor peça é uma comédia, Uma 
nova maneira de pagar velhas dividas, que, apesar de sua habilidade de construção 
e de linguagem, está para Ben Jonson como o preto-e-branco está para o tecni- 
color. O personagem principal é o monstruosamente mesquinho, poderoso, 
avarento, cruel e ateu Sir Giles Overreach (o último grande personagem do 
drama elisabetano), que despreza todo mundo, tem prazer com as lágrimas das 
mulheres e das crianças e só deseja que sua filha se case com um nobre para que 
ele esteja em posição de insultar com mais eficácia os aristocratas. Suas falas são 
poderosas, mas estamos longe da magnificência de Ben Jonson, sobre o qual 
ainda brilha a luz de Marlowe, o seu mestre. Com Massinger, a poesia começa 
a desaparecer do palco; o drama perde uma dimensão, e logo será necessário 
iniciar-se uma nova tradição dramática, capaz de aproximar-se da vida com 
uma nova perspectiva “não-elisabetana”. Serão necessárias novas influências e 
até mesmo um novo tipo de palco. Deste modo os puritanos, que tinham com- 
batido os teatros durante muito tempo, que tinham sido ridicularizados pelos 
teatrólogos mas que acabaram rindo por último, não interromperam, ao fechar 
os teatros, uma festa maravilhosa no seu auge. Eles simplesmente fecharam a 
porta do estábulo depois que o cavalo já tinha ido embora. 


NOTA 


Y Bear-baiting, um esporte muito popular na época elisabetana que consistia em açular os cães, com a aju- 
da de picadores, contra um urso acorrentado dentro de uma arena. (N.T.) 
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Poesia e prosa no periodo Tudor 


A grande glória do período Tudor — ou, para 
ser mais preciso, da época do último Tudor e dos primeiros Stuarts — é o dra- 
ma. Por esse motivo, vamos dedicar bastante tempo a seu exame. Mas as outras 
formas de literatura também floresceram, e agora nossa tarefa é descrever 
sumariamente o que aconteceu nos campos da poesia e da prosa durante a épo- 
ca dos grandes dramaturgos. 

Vamos imaginar o próprio Shakespeare, em 1616, sentado tranqüilamen- 
te em sua sala de estar em Stratford, bebendo um pouco de cerveja e recordan- 
do, não as suas próprias realizações nem as de seus companheiros dramaturgos, 
mas os livros feitos para serem lidos, não para serem encenados — que criaram 
mais excitação durante sua vida ou durante a vida de seu pai. 


0 Tradução 


No campo da prosa, a tradução parece vir em primeiro lugar. Uma litera- 
tura em prosa só pode crescer ao se alimentar, e este alimento só pode ser obti- 
do em fontes estrangeiras. Dessa maneira, as traduções do grego, do latim, do 
francês e do italiano constituem grande parte da prosa do primeiro período Tu- 
dor e, é claro, a mais importante de todas as traduções do período Tudor foi fei- 
ta tanto do hebraico quanto do grego — a Bíblia inglesa. A influência das ver- 
sões da Bíblia feitas antes de 1611 é muito evidente nas peças de Shakespeare 
— ele deve ter lido Tyndale ou Coverdale, ou tê-los ouvido na igreja —, embo- 
ra Shakespeare talvez seja o menos "religioso" dos escritores ingleses: o cristia- 
nismo, em sentido estrito, raramente aparece em suas peças, embora ele se 
preocupe muito com problemas morais, e algumas de suas falas — como a óti- 
ma fala de Portia em O mercador de Veneza — sejam quase sermões cristãos. 
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O Sir Thomas More 


Contemporâneo do grande Tyndale foi Sir Thomas More (1480-1535), 
um dos precursores da Renascença, do Novo Saber — um homem de visão e 
imaginação audaciosas. Ele pode ser mencionado em conexão com Shakespeare, 
pois parece que uma peça sobre sua vida — cujos fragmentos apareceram 
recentemente — foi provavelmente escrita por Shakespeare. O trabalho mais 
criativo de More foi escrito em latim — Utopia, que é a palavra grega para “lu- 
gar nenhum”, um livro que descreve uma ilha imaginária onde quase tudo é 
perfeito. Ainda usamos a palavra “utopia” para descrever o paraíso que cada po- 
lítico promete, o mundo ideal que os homens poderiam construir baseados na 
razão, na caridade e em uma organização social adequada. Agora, começamos a 
duvidar da visão de um estado perfeito que seja factível — tivemos muitas 
decepções neste século — e talvez o último dos “utopistas” tenha sido H. G. 
Wells. Mas a idéia de More está contida no seu título: sua ilha perfeita não 
existe nem pode existir — ela não fica em lugat nenhum. 


0 Traduções 


As traduções seculares do período elisabetano incluem a versão de Sir 
Thomas North das Vidas, de Plutarco, feita em 1579, ea tradução de Philemon 
Holland das Vidas dos doze Césares, de Suetônio, feita em 1606. Shakespeare era 
afeiçoado à primeira, pois com frequência tomava emprestado seus enredos 
dessas biografias concisas dos grandes gtegos e romanos, e ele não era avesso a 
“subtrair” frases e parágrafos inteiros de North. A famosa descrição de Cleópa- 
tra no Nilo em Antônio e Cleópatra é pouco mais do que uma habilidosa versifi- 
cação das próprias palavras de North. Os elisabetanos se interessavam por bio- 
grafias, especialmente as dos antigos, ao que se aliava um interesse por história, 
principalmente a de seu próprio país. Registremos também que Sir Thomas 
More foi um pioneiro no campo dos escritos históricos, e a sua Vida e reino de 
Eduardo V é um modelo de documentação clara e objetiva. O historiador que 
deu a Shakespeare material para suas peças históricas foi Raphael Holinshed 
(morto em 15802), cuja Crônica ele usou muitas vezes. 

Uma importante tradução elisabetana do francês foi a versão de Florio 
dos Ensaios, de Montaigne. O ensaio é uma forma de prosa que vem oprimin- 
do a todos nós, em todo o mundo, nas salas de aula e nos exames. Encontra-se 
tão instituído que nos inclinamos a pensar que existe desde o início dos tem- 
pos. Na verdade, Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) foi seu inventor 
e ele o concebeu como uma composição breve — ou, às vezes, não tão breve 
—, solta, na qual ele podia conversar informalmente sobre assuntos que o in- 
teressavam. Montaigne foi um dos primeiros “homens modernos”, um ho- 
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mem sem fortes crenças religiosas, mas com enorme tolerância e bondade; 
uma intensa curiosidade intelectual, mas com consciência das limitações da 
razão e da ciência. Ensaio após ensaio defrontamo-nos com a pergunta: o que 
é que eu sei?. Montaigne era um cético, vivendo em um tempo em que o ceti- 
cismo era necessário como fundamento para a ciência moderna, Com certeza, 
o Hamlet de Shakespeare leu bastante Montaigne, bem como os personagens 
que discorrem sobre a ilha perfeita em A tempestade, (Aqui temos uma idéia do 
interesse da Europa intelectual na Utopia de More.) Florio, que era o secretá- 
rio do conde de Southampton, traduz Montaigne em uma prosa inglesa fluen- 
te, apreendendo a delicadeza, o humor e o encanto da personalidade desse 
grande francês. 


O Bacon 


O primeiro ensaísta inglés foi Sir Francis Bacon (1561-1626) — o ho- 
mem que, segundo certos fanáticos, escreveu entre outras coisas todas as peças 
de Shakespeare. As grandes obras de Bacon escritas em latim estão fora de nos- 
so escopo (ele escreveu em latim porque achava que o inglês não iria durar), 
mas podemos mencionar que, em seu Novum organum, ele lançou as bases do 
moderno estudo científico. Os Ensaios, no entanto, mantiveram seu nome mais 
vivo do que suas realizações de maior peso. São observações breves, incisivas, 
sobre uma diversidade de assuntos — morte, vingança, leitura, jardins, educa- 
ção e assim por diante —, e ficamos com a impressão de idéias anotadas rapi- 
damente, idéias que não teriam lugar em uma grande obra filosófica mas que, 
no entanto, são dignas de serem registradas. Esses ensaios são simples, fortes, 
admiravelmente claros e concisos, e muitas de suas formulações são tão notá- 
veis como os versos de um poema. Não podemos jamais nos esquecer de certas 
aberturas: “Os homens temem a morte como as crianças temem a escuridão”, 
“A vingança é uma espécie de justiça selvagem”; “Deus Todo-Poderoso antes 
de tudo plantou um jardim”; “O que é a verdade? indagou Pilatos pilherian- 
do e nem esperou a resposta” (a Bíblia de novo). 


O A anatomia da melancolia 


Um livro que Shakespeare não viveu para ler (embora John Ford o tenha 
feito e ficasse muito influenciado por ele) foi A anatomia da melancolia, de Ro- 
bert Burton (1577-1640). É uma grande pena que a obra só tenha aparecido 
logo depois da morte de Shakespeare (apenas cinco anos), pois ficamos aflitos 
só em pensar o uso que Shakespeare poderia ter feito dela. A obra é um tratado 
sobre aquela perturbação mental que hoje em dia chamamos de neurose ou de- 
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pressão, a doença da qual Hamlet sofre. Cada época tem sua doença de estima- 
são (o século XX tema Angst, ou ansiedade, assim como a Idade Média teve a 
accidia), e a melancolia elisabetana parece ter se caracterizado pela incapacida- 
de de tomar decisões, de realizar ações necessárias, ou de extrair prazer da vida. 

s vezes, a melancolia leva ao suicídio (Hamlet chega a considerá-lo), mas em 
geral o melancólico pensa demais no suicídio para se rebaixar a cometê-lo A 
anatomia da melancolia é uma obra bem vasta — cerca de meio milhão : 
vras — e cheia das mais fascinantes histórias, inctíveis fragmentos de erudição 
surpreendentes citações de escritores antigos. A seção sobre o “Amor melancó- 
lico merece uma recomendação especial. (Há uma ótima edição da Everyman's 
Library em três volumes: o “Amor melancólico” está no último.) 


de pala- 


O obras religiosas 


l Shakespeare não estava provavelmente muito interessado nas conttovér- 
sias religiosas de sua época, e é de duvidar que tenha ficado impressionado com 
0 Livro dos mártires de John Foxe (1 516-1587), um relato amatgo e lúgubre das 
mortes de protestantes nas máos de seus perseguidores católicos. Durante mui- 
to tempo, esse livro só perdeu para a Bíblia como uma leitura obrigatória para 
os protestantes ingleses; é um livro furioso, apaixonado, enfadonho às vezes 
mas comovente em geral. No entanto, o grande livro religioso do período é de 
fato Leis da política ectesiástica, de Richard Hooker (1554-1600), uma tentativa 


de mostrar como a Igreja da Inglaterra podia se organizar de modo a resolver 


de uma vez por todas o conflito entre católicos e protestantes: a Igreja deveria 
adotar uma posição intermediária, absorvendo as melhores qualidades do cato- 
licismo e do protestantismo. O estilo da prosa de Hooker é um compromisso 
tão nobre quanto aquele que ele sonha para a Igreja: algo entre o estilo nobre 


do latim e o estilo doméstico, simples do inglês falado. 


Oa prosa elisabetana 


O inglês falado — essa é a chave para compreender as virtudes peculiates 
da prosa elisabetana. Os elisabetanos dirigiam-se mais ao ouvido do que ao 
olho, e isso explica a sensação de calor e intimidade que experimentamos até 
com o mais acadêmico dos escritos elisabetanos. Cem anos depois, como vere- 
mos, a prosa irá se tornar mais científica, menos preocupada em criar contato 
humano através da sugestão de uma fala comum e, embora a literatura tivesse 
adquirido com isso maior precisão, também perdeu ao se desfazer de qualida- 
des domésticas, íntimas. Os escritos populares mas de valor secundário da épo- 
ca elisabetana — prosa pata entretenimento — esbanjam vida: temos a im- 
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pressão de que o autor está conversando diretamente conosco, as palavras fluem 
como um rio, sem parar. O que ouvimos são modulações da voz, não o arranhar 
da pena. Esses livros menores parecem ter sido escritos rapidamente, sem o 
devido cuidado — jornalismo barato para pagar o aluguel —, mas até mesmo 
o mais vagabundo dos panfletos tem uma vitalidade que já desistimos de pro- 
curar há muito na nossa prosa jornalística moderna. 
As histórias em prosa da época elisabetana são interessantes. Nelas vemos 
o começo do que, em seguida, irá se tornar a nossa forma literária mais popular 
— o romance. Um grande espanhol morreu, como se sabe, no mesmo ano de 
Shakespeare — Miguel de Cervantes, criador de Dom Quixote. Esse talvez seja o 
primeiro romance autêntico. Esperamos que um romance seja suficientemente 
longo (pensamos em Tolstói, Dickens, Scott), e Dom Quixote é tão comprido 
que aqueles que conseguem lê-lo uma vez, raramente encontram tempo para 
uma segunda leitura. Os primeiros romances ingleses parecem-se mais com 
longos contos, e os escritores de romances longos — gente como Smollett, 
Fielding e Dickens — provavelmente não aprenderam muito com eles do pon- 
to de vista da construção. Mas são bons como histórias e, embora o incidente 
seja mais importante do que o personagem, ainda assim guardam um forte sa- 
bor que nos faz lembrar Tom Jones e Oliver Twist. Certos romances do mundo an- 
tigo foram traduzidos durante a época de Shakespeare —-- particularmente 
Daphne e Cloé e O asno de ouro. Também uma obra muito curiosa de Petrônio — 
o Satiricon — foi muito lida no original latino. Elas provavelmente influencia- 
ram homens como Nashe e Deloney a criar contos inadequados cheios de inci- 
dente, crime, amor e outros ingredientes populares. Eu recomendo vivamente 
O viajante desafortunado, de Nashe — um conto lúgubre cheio de diálogos e 
descrições espantosas e repleto das mais estranhas aventuras. Nashe teve uma 
vida muito curta (1567-1601), mas não há dúvida de que estava impregnado 
de experiências com a “vida baixa”, e a maior parte delas aparecem narradas — 
ampliadas, é verdade, exageradas como os detalhes de um pesadelo — nesse 
conto de um velhaco no exército de Henrique VIII. Os horrores que atraíam os 
espectadores de A tragédia espanhola e Tito Andrónico, ou à caçada de cães ao 
urso Sackerson no Jardim de Paris, ou às execuções públicas também abrem 
caminho nos últimos capítulos do romance com suas sombrias descrições de 
tortura e morte. Thomas Deloney (1543-1600) nos dá uma história mais do- 
méstica em Jack de Newbury, sobre a vida no comércio de tecidos, e em O ofício 
gentil, um conto robusto e vívido sobre os sapateiros (basta compará-lo com O 
feriado do sapateiro de Dekker). Os outros romances eram mais aristocráticos, 
mais refinados. Já mencionamos Exphues de John Lyly — altamente fluente, 
elaborado, palavroso, erudito ¢ um pouco tedioso. Sir Philip Sidney (1554- 
1586) — soldado, poeta, erudito — escreveu Arcadia, que é um longo conto 
fantástico sobre aristocratas que naufragaram em uma ilha ideal, uma ilha 
cheia dos mais altos princípios, da mais cavalheiresca cortesia, das mais belas 
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damas. É o tipo de sonho que qualquer cortesão, consciente da esqualidez de 
Londres e da corrupção da corte, poderia facilmente conceber e, mais uma vez, 
nos lembramos de Utopia. 

A época elisabetana está cheia de velhos livros brilhantes e vigorosos ver- 
sando sobre tudo quanto possa existir sob o sol — receitas, curas para pragas, O 
submundo londrino, como trapacear no baralho, que plantas devem ser cultiva- 
das, aventuras fabulosas em terras estranhas, assassinatos na Itália, relatos sobre 
a Grande Geada, livros devotos e de orações com títulos como “The most spiri- 
tual snuff-box to make the most devout souls sneeze” (A mais espiritual caixa 
de rapé capaz de fazer espirrar as almas mais devotas). O que mais surpreende 
em tantos desses livros é sua vitalidade: há muito pouco da prosa frouxa, doen- 
tia que encontramos nas revistas populares de hoje. A prosa elisabetana era sau- 
dável, e até mesmo os semiletrados pareciam ser capazes de escrever bem. 


Os, penser 


Quais os poetas que Shakespeare mais admirava? Em primeiro lugar, sem 
qualquer dúvida, Edmund Spenser (1552-1599). Spenser é o primeiro escritor 
de versos a “condensar” as aspirações e sonhos da época elisabetana. Ele está 
apaixonado pela língua inglesa — ao contrário de homens como Bacon, que 
não tinham uma autêntica confiança nela — e tenta fazer por ela o que Home- 
ro fizera pelo grego e Virgílio pelo latim. Deseja escrever obras importantes 
que falem das glórias da época elisabetana como a Eneida, de Virgílio, falou das 
glórias da Roma de Augusto. A obra mais importante de Spenser é A rainha 
das fadas que, embora inacabada quando da morte de Spenser, ainda é um poe- 
ma monumental, comprido demais para muitos leitores. Fala-nos a respeito 
das virtudes humanas — amor, fé, amizade e assim por diante — sob a forma 
de alegoria, dando a cada virtude um patrono especial ou protetor e mostrando 
em Gloriana (a rainha das fadas) a glória que se origina da posse de virtudes. 
Gloriana também é a rainha Elizabeth, a quem o próprio Spenser se dirige, e 


todo o poema está impregnado pela mais genuína devoção à Rainha e ao país. 
E 


Spenser está à vontade tanto com o povo da Inglaterra quanto com a corte da 
Inglaterra: conhece as tradições e superstições do povo, pode usar sua fala sim- 
ples (usa-a de modo consistente em O calendário do pastor), mas também está 
impregnado da sofisticação dos aristocratas, e A rainha das fadas está cheio de 
ideais nobres, patriotismo, educação refinada e cavalheitismo. Spenser legou 
aos poetas que viriam uma estrofe de sua própria invenção, que depois dele 
passou a ser chamada de “estrofe spenseriana” que, como veremos, foi bastante 
usada por poetas como Shelley, Keats, Tennyson -— poetas romanticos que bus- 
cavam inspiração na música sonhadora de Spenser. A música individual desta 
estrofe nos envolve desde o começo de A rainha das fadas: 
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A gentle knight was pricking on the plain, 

Yclad in mighty arms and silver shield, , 
Wherein old dints of deep wounds did remain, 

The cruel marks of many a bloody field; 

Yet arms till that time did he never wield: 

His angry steed did chide bis foaming bit, 

As much disdaining to the curb to yield: 

Full jolly knight be seemed, and fair did sit, 

As one for knightly jousts and fierce encounters fit. 


[Um cavalheiro genti! cavalgava pela planicie,/Carregando armas poderosas e um 
escudo de prata/Onde se alojavam antigos vestígios de golpes profundos,/Marcas 
ctuéis de muitos campos sangrentos;/Ainda que até então ele não tivesse pegado 
em armas;/Seu corcel irritado relutava com o freio cheio de espuma,/Recusando o 
quanto podia sujeitar-se à brida/Um belo cavaleiro ele parecia, e montava 
bem,/Pronto para as justas e os fogosos combates com cavaleiros.] 


Um belo poema de Spenser é seu Epithalamion ou “canção de casamento”, 
que ele próprio escreveu pata sua noiva. Spenser consegue seus efeitos melodio- 
sos não através da compressão, como Shakespeare, que usa o mínimo possível 
de palavras, mas pela extensão deliberada, de maneira que um poema de Spen- 
ser só nos mostra a sua música depois de alguns versos. Aqui está um trecho de 
Epithalamion: 


Now all is done; bring home the bride again, 
Bring home the triumph of our victory; 

Bring home with you the glory of ber gain, 
With joyance bring ber and with jollity, 

Never had man more joyful day than this, 
Whom heaven would heap with bliss. 

Make feast therefore now all this live-long day, 
This day for ever to me holy is; 

Pour ont the wine without restraint or stay, 
Pour not by cups, but by the bellyful, 

Pour out to all that wull, 

And sprinkle all the posts and walls with wine, 
That they may sweat, and drunken be withal. 
Crown ye god Bacchus with a coronal, 

And Hymen also crown with wreaths of vine, 
And let the Graces dance unto the rest; 

For they can do it best: 

The whiles the maidens do their carol sing, 

To which the woods shall answer, and their echo ring. 


[Tudo está pronto; tragam para casa a noiva,/Tragam para casa o triunfo pela 
nossa vitéria;/Tragam para casa junto com vocês a glória de sua conquista, /Com 
regozijo tragam-na e com alegria,/Jamais uro homem teve um dia mais feliz do 
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que este,/A quem o céu cumulou de felicidade./Portanto agora façam festa até o 
fim deste dia,/Pois para mim este dia será sagrado para sempre;/Despejem o vi- 
nho sem constrangimento ou demora,/Não seja mão fechada com o vinho, que 
venha fartura de vinho,/Distribuam para todos aqueles que queiram, /E borrifem 
os postes e os muros com vinho,/Que eles possam suar, e ficar bêbados como to- 
dos/Coroem o deus Baco com uma guirlanda,/E também coroem Himeneu com 
os cachos da vinha,/E deixem que as Graças dancem até o fim;/Pois elas sabem 
fazê-lo melhor do que ninguém;/Enquanto as moças entoam seus cânticos,/Aos 
quais os bosques irão responder, e fazer soar o eco.) 


Parece que todos os poetas elisabetanos aprenderam muito com Spenser. 


“ Ele estava enamorado das palavras, especialmente por seus arranjos melodiosos, 


€ mostrou-os a seus irmãos 


poetas — incluindo aqueles que escreviam para 
o palco — como extrair o máximo efeito musical da mais simples das palavras. 


( ) Donne 


No outro extremo da escala, está John Donne (1573-1631). Onde Spen- 
ser é suave ("brando", como Wordsworth o chamou), Donne é fogoso; onde 
Spenser é delicado, Donne é ríspido. Durante muito tempo a poesia de Donne 
foi desprezada, e só no século XX ele ocupou o seu verdadeiro lugar (embora 
Coleridge e Charles Lamb o admirassem). O proprio Shakespeare tem alguma 
das qualidades de Donne — qualidades de aspereza, dureza, pensamento in- 
trincadamente tecido. De fato, penso com freqüéncia que Shakespeare é uma 
“síntese” de Spenser e Donne — capaz da doçura de um e da acidez do outro, 
as vezes náo somente em uma peca mas até mesmo em uma simples fala. 

Donne tem dois lados em sua personalidade. Ele comecou como "Jack 
Donne", o soldado, o amante, o bom copo, o escritor de versos amorosos apai- 
xonados. Terminou como o doutor John Donne, deão da catedral de São Pau- 
lo, grande pregador de sermóes, o mais devoto dos homens. E, no entanto, os 
dois extremos estiveram dentro dele durante toda a sua vida. Como amante 
apaixonado, ele sempre era analítico, meditativo, tentando dissecar e explicar 
sua paixdo quase que cientificamente. Como religioso, ele se aproximou de 
Deus com o ardor de um amante, Assim como sua personalidade parece feita 
de opostos, o mesmo acontece com seu verso. Quando está mais apaixonado 
pela carne, é aí que ele vê o esqueleto sob ela. Quando sua paixão é mais física, 
ele a expressa mais intelectualmente. Até mesmo ao morter ele não consegue 
deixar de comparar seu corpo a um mapa sobre o qual os médicos, como cos- 
mógrafos, discutem a “passagem noroeste” para a morte. Reflete que, em to- 
dos os mapas planos, o este se torna oeste, e, desse modo, o pôr-do-sol se torna 
O seu nascer; por conseguinte, a morte é apenas um outro termo pata a vida: 
depois da morte vem a ressurreição. Seus poemas mostram um cérebro que tra- 
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balha tanto quanto uma máquina. Nele, como em Shakespeare, o pensamento 
está agindo o tempo todo, misturando-se com a emoção e com a sensação, e 
produzindo resultados estranhos e maravilhosos. Em sua obra, há uma espécie 
de violência da expressão que não encontramos em Spenser, já que ele nos dei- 
xa perplexos ao começar assim um poema de amor: 


For God's sake hold your tongue and let me love! 


[Em nome de Deus segure a sua língua e me deixe amar!) 


Ou irá tomar as imagens mais estranhas e produzir algo assim: 


Go and catch a falling-star, 
Get with child a mandrake root, 
Tell me where all past dreams are 
Or who cleft the devil's foot. 
Teach me to hear mermaids singing 
Or to keep off enuy’s stinging, 
And find 
What wind 
Serves to advance an honest mind. 


fApanha a estrela cadente,/A mandrágora engravida,/Diz porque foge o pre- 
sente/E ao Demo a pata é fendida,/Traz o canto da sereia,/Leva a inveja que es- 
couceia,/E avisa/Que brisa/Por quem é honesto desliza!.] 


Ele se mostra impaciente diante da convenção e inventa por conta própria 
muitas novas formas de verso. Em suas imagens quanto mais estranha a com- 
paração mais ele gosta dela. (“Oh, minha América!", ele grita para sua amante, 
“minha terra recém-descoberta!”.) Ele é sempre surpreendente, sempre revigo- 
rante e também curiosamente moderno. Quando o lemos, não sentimos que se 
trata da obra de um homem morto há muito tempo: com suas dúvidas, confu- 
sões, aspereza e estranhas idéias ele parece ser um produto da Era Atômica. 
John Dryden e, depois de Dryden, o doutor Johnson o chamaram “poeta meta- 
físico”, querendo designar um poeta que apreciava tanto as idéias quanto os 
sentimentos, e o nome pegou. Depois dele veio uma série de poetas que satura- 
ram suas obras com imagens estranhas, algumas das quais bastante fantásticas. 
Iremos discutir os seguidores de Donne em outro capitulo. 

Shakespeare, em seus últimos dias, poderia refletir a respeito da grande 
riqueza da poesia lírica que aparecera durante sua vida e talvez recordasse com 
afeição dois “poetas pioneiros” do começo da época dos Tudor — Sir Thomas 
Wyatt (1503-1542) e o conde de Surrey (15 17-1547). Se esses poetas não ti- 
vessem existido, Shakespeare poderia ter deixado de escrever os sonetos e ja- 
mais teria escrito também suas pecas em verso branco. Surrey foi o primeiro a 
usar o verso branco — dez sílabas em um verso, cinco acentos, nenhuma rima 
— como o veículo mais adequado para traduzir Virgílio. Veremos mais uma 
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vez como as traduções foram importantes para a época dos Tudor. Wyatt escre- 
veu os primeiros sonetos ingleses. 


0 O soneto 


O soneto já fora adotado há muito tempo na Itália como a forma mais 
adequada para um poema de amor. O poeta medieval Petrarca usa o soneto de 
modo consistente para se dirigir à sua amada Laura. Com Petrarca, o soneto se 
compõe de catorze versos e se divide em duas partes — a oitava contendo oito 
Versos; o sexteto contendo seis versos. A oitava expressava a primeira parte de 
uma idéia; o sexteto a segunda parte; a oitava expressava um tema; o sexteto a 
contradizia, Com os italianos, o esquema das rimas era rigoroso: oitava — a b 
ba, abba, sexteto—cde,cdeoucdc,dcd,ou qualquer outra combinação 
de duas ou três rimas. Uma forma de verso assim é fácil para set manejada em 
italiano, porque o italiano tem muitas rimas. Se escolho a palavra affetto, ou- 
tras palavras surgem imediatamente em minha cabeça, todas rimas perfeitas: 
stretto, letto, peito e assim por diante. Mas o inglês é muito mais limitado, tem 
muito poucas rimas perfeitas. Os poetas ingleses tinham dificuldade em ade- 
tir à forma italiana (ou petrarquiana), e por isso inventaram suas próprias 
combinações de rimas, com a única condição de que existissem catorze versos. 
Mesmo os sonetos de Shakespeare são escritos em uma forma comparativa- 
mente mais simples: 


Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments. Love is not love 

Which alters when it alteration finds 
Or bends with the remover ta remover: 


O, no! it is an ever-fixed mark, 
That looks on tempests and is never shaken; 
It is the star to every wandering bark 
Whose warth’s unknown, although his height be taken. 


Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 
Within bis lending sickle’s compass come; 

Love alters not with his brief bours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom. 


Lf this be error, and upon me prov d, 
I never writ, nor no man ever lov'd. 


[Não deixes que ao casamento de mentes verdadeitas/Eu admita impedimento. 
Amor não é amor/Se se altera ao encontrar alteração/Ou se curva com a separação 
a separar;/O, não! é uma marca fixada para sempre,/Que olha as tempestades e 
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nunca se abala;/É a estrela para cada barco errante/Cujo valor é desconhecido, . 
embora se conheça sua altura.//Amor não é o bobo do Tempo, embora lábios e 
rostos rosados,/Caibam dentro da foice curva de seu compasso;/Amor não se al- 
tera com suas breves horas e semanas,/Mas tolera-os até o limite da sorte.//Se is- 
to for um erro, e se me provarem,/Jamais escrevi, nem homem algum amou.] 


Shakespeare leva a forma do soneto mais longe do que os italianos: ele a 
usou não apenas para a descrição da amada, para os protestos de amor e assim 
por diante, mas também para a expressão de idéias. Seus contemporâneos — 
Sir Philip Sidney, Samuel Daniel, Spenser e Michael Drayton (cujo belo sone- 
to, que começa com “Since there's no help, come let us kiss and part” (Como 
não há ajuda, vamos nos beijar e nos separar), é talvez o maior soneto elisabeta- 
no sem considerar Shakespeare) — contentaram-se em lidar com o amor em 
seus aspectos mais convencionais. Pode-se passar um tempo bastante útil 
olhando o Livro do verso inglês de Oxford, no qual encontramos espécimes de to- 
dos esses escritores e também de outros. 

John Donne, inevitavelmente, usou a forma do soneto não pata a poesia 
amorosa (apesar do titulo de seu volume de poemas de amor — Canções e sone- 
tos), mas para a poesia religiosa apaixonada. Seus Sonetos sagrados foram escritos 
combinando a forma italiana e a shakespeariana. Eles têm inícios cheios de 
impacto — “Batter my heart, three-person'd God...” (Abate meu coração, 
Deus em três pessoas); “Death, be not proud, though some have calléd thee 
Mighty and dreadful, for thou art not so” (Morte, não sejas orgulhosa, embo- 
ra alguns tenham te chamado de Poderosa e temível, tu não o és). Neles, esta- 
mos bem distantes do delicado mundo amoroso de Petrarca e Laura. “... And 
Death shall be no more; Death, thou shalt die!” (E Morte não serás mais; Mor- 
te, iu irás mortet!). 


Shakespeare poderia pensar que ele próprio acrescentara bastante às 
riquezas poéticas de sua época. Ele escrevera não apenas sonetos, mas dois po- 
derosos poemas narrativos — Vênus e Adônis e O rapto de Lucrécia. Vira o flores- 
cimento de canções de todos os tipos — a Inglaterra se tornara de fato um 
ninho de pássaros cantores — e ele contribufra, em suas peças, com belos poe- 
mas líricos — tristes, alegres, amorosos ou de puro nonsense. Por toda parte as 
pessoas cantavam e as palavras tinham tanta importância para o ouvido quanto 
as melodias. Ele vira e ouvira o florescimento da palavra na Inglaterra; ele vira 
a ascensão do inglês da posição de um dialeto camponês menor à de uma lin- 
guagem literária maior. E tudo isso em poucos anos. 


NOTA 


1 Tradução de Paulo Vizioli de O poeta do anor e da morte, de Jolin Donne (São Paulo. J.C. Ismael, 1985). 
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A época de Milton: fim de um período 


o Guerra Civil 


Depois da morte de Shakespeare, ocorreram grandes mudanças na vida e 
no pensamento inglês. Com o afastamento da ameaça da Espanha católica — 
uma de suas missões fora restabelecer o catolicismo na Inglaterra protestante 
—, uma certa divisão começou a se manifestar com toda a força: a Inglaterra 
começou a se dividir em dois campos em luta. Essa divisão não parecia, duran- 
te o reinado de Elizabeth I, muito perigosa, mas sob Carlos I cresceu e condu- 
ziu à Guerra Civil. De modo sumário, podemos dizer que a divisão se deu 
entre o antigo e o novo estilo de vida. De um lado, estava o elemento conserva- 
dor do país — aqueles cujas riquezas se originavam da terra, de antigas pro- 
priedades, e que apoiavam o monarca reinante e aceitavam a religião instituída 
da Inglaterra. Do outro lado, estavam aqueles cujos rendimentos vinham do 
comércio, que pertenciam às cidades, que desejavam uma maior participação 
no governo do país e que achavam que a Reforma da religião na Inglaterra não 

„fora suficientemente longe. Em outras palavras, a cisão no país era tríplice — 
econômica, política, religiosa -—, mas acabou se resolvendo através de um sim- 


ples arranjo “partidário”; os grandes partidos políticos da Inglaterra emergi- 
ram dessa luta — os tories e os whigs. 


O Puritanismo 


Os novos homens da Inglaterra, os homems que enriqueceram com o co- 
mércio, sentiam-se atraídos por um tipo de crenca religiosa muito diferente da 
fé instituída da Inglaterra. Em sua maior parte eram puritanos: queriam um tipo 
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de cristianismo mais puro do que aquele que a Reforma dera ao país. Queriam 
um cristianismo tão puro que não admitisse tolerância, nenhuma alegria, ne- 
nhuma cor, até mesmo nenhuma caridade; uma religião austera que desconfias- 
se de qualquer prazer e que punisse o vício da maneira mais rigorosa possível, 
O protestantismo da Igreja instituída derivava em boa parte do alemão Lutero, 
cujas “reformas” não haviam se afastado tanto assim do cristianismo tradicio- 
nal; mas os puritanos seguiam João Calvino, de Genebra, que ensinava que o 
livre-arbítrio não existia e que os homens estavam predestinados, desde o co- 
meço dos tempos, a ir ou para o céu ou para o inferno. Essa doutrina, ao estabe- 
lecer que nossos feitos e malfeitos faziam muito pouca diferença em relação a 
nosso destino final, conduzia ao controle do comportamento moral das pessoas 
mais a partir do exterior do que do seu interior — em outras palavras, as pes- 
soas deviam se tornar boas através de um tipo de governo exercido por homens 
santos. Sob o calvinismo, não havia qualquer divisão entre Igreja e Estado, em 
que cada um constituísse um poder separado; Igreja e Estado tornaram-se uma 
coisa só, e a Inglaterra, depois da Guerra Civil, teve um governo de “santos”, 
segundo o modelo de Genebra. Só um prazer parece permitido aos calvinistas, e 
é o de ganhar dinheiro. O cristianismo tradicional condenava o empréstimo de 
dinheiro a juros; o calvinismo permitia-o. E, desse modo, podemos ver o elo 
entre os novos homens do comércio e a religião que praticavam e o elo entre 
sua religião e sua política. 

O reino de Carlos I é uma luta pelo poder por parte do Parlamento in- 
glês, que representa sobretudo os novos homens — os “Roundheads” (os cabe- 
ças-redondas) — e a inútil tentativa, por parte do rei, de resistir a essa nova 
força. A guerra surge, e a facção parlamentar vence. Esses puritanos, como se 
podia esperar, não eram vencedores gentis: executaram o rei, proclamaram 
uma república que logo se tornou uma ditadura sob Cromwell e impuseram à 
Inglaterra um estilo de vida que jamais fora visto antes. O Velho Testamento 
se tornou o livro da lei, o prazer passou a ser visto como pecaminoso, os crimes 
morais eram punidos selvagemente. Era um estilo de vida que talvez fosse es- 
tranho ao caráter inglês. Não podia durar, e o ano de 1660 assistiu à restaura- 
ção da monarquia e à tentativa de se voltar ao velho estilo. Mas a Inglaterra ja- 
mais seria a mesma, e o ano de 1660 virtualmente inaugura uma nova era —- 
uma era em que a velha classe de proprietários de terra entra em colapso e 
a nova classe ascende, uma época em que o caráter inglês parece ter mudado 
sutilmente. Um sentimento de culpa parece permear todo prazer, e isso conti- 
nua até os dias de hoje. O domingo inglês — com tudo fechado e sem lugar 
algum aonde se ir a não ser a igreja — era, ainda recentemente, um dos mui- 
tos monumentos vivos do governo puritano. Um outto talvez seja a contenção 
peculiar dos ingleses — a frieza que repele tantos africanos e asiáticos, uma 
resistência a “se deixar levar”. 
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A literatura que iremos discutir sumariamente neste capítulo deve, por- 
tanto, ser vista dentro desse contexto de luta e de mudança. No século XVII, 
até mesmo a literatura toma partido: encontramos poetas da facção dos Cava- 
lier (partidários de Carlos I) e poetas da facção dos "cabecas-redondas". Do lado 
dos puritanos, o maior é Milton — tanto no verso quanto na prosa —, e ele es- 
maga os escritores do campo oposto de maneira tão completa, que estamos sen- 
do justos ao chamar esta época de sua época. Mas o século XVII nos impressio- 
na, curiosamente, como o século do “encanto” mais do que como o da grande 
obra (com exceção do gigantesco Milton), e a doçura ea graça predominam de 
forma surpreendente em um período de lutas tão sanguinárias. Estamos limi- 
tados à prosa e à poesia não-dramática: os puritanos, depois de tentarem fechar 
permanentemente as casas de espetáculo durante todo o reinado de Elizabeth, 
realizaram finalmente seu desejo em 1642. Daí em diante, o drama se tornou 
uma atividade clandestina — lembranças de fragmentos ocasionais das peças 
elisabetanas, representadas longe das vistas da polícia de Cromwell. Na verda- 
de, Milton escreveu um drama, mas isso se deu quando Carlos II estava no 
trono, e, de qualquer modo, Milton nunca pretendeu que ele fosse encenado. 
Assim, neste capítulo, o palco está em siléncio. 


Havia duas influéncias principais na poesia da época (refiro-me, natural- 
mente, à outra poesia que nào a de John Milton), e eram as influéncias de John 
Donne e Ben Jonson. Eram, de modo geral, boas influéncias — Donne estimu- 
lando a imaginação e uma certa vitalidade intelectual; Jonson introduzindo 
um sentido de forma e um artesanato cuidadoso. Com freqüéncia, essas duas 
influências se juntam na obra de um poeta, como, por exemplo, em Andrew 
Marvell e Thomas Carew, e então extraímos um sabor poético singular que só 


pode ser associado a este século, sem que possamos encontrá-lo em qualquer 
outro momento. 


0 Ben Jouson 


Ben Jonson, como vimos, seguia os antigos e se mirava no exemplo de 


Y xut E ES a 
poetas como Horácio (que falava sobre o “trabalho do cinzel”, as aparas, mode- 


lamentos, cortes e aperfeiçoamentos de um poema) e Virgílio, cujo padrão de 
produção poética diária era um verso perfeito. Mas ele também tomou dos es- 
critores latinos seu característico espírito pagão: “esta vida é curta, depois da 
morte só existe um sono eterno, vamos ser felizes enquanto podemos”. Essa fi- 
losofia simples, bastante antipuritana está resumida na expressão Carpe diem: 
“colha o dia como uma flor”. Essa é uma expressão de Horácio; outro poeta la- 
tino, Catulo, falava da morte como ana nox dormienda — uma longa noite de 


sono — e então pedia à sua amante Lesbia para dar-lhe cem beijos, depois mil, 
depois outros cem... 
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O Robert Herrick 


Robert Herrick (1591-1674) segue Ben Jonson de perto — tanto na for- 
ma quanto na filosofia pagã. Ele é um amante do prazer, um cantor da beleza 
das mulheres e das flores, um entusiasta do vinho. Seus poemas — Hesperides 
— estão repletos da transitoriedade da alegria humana, da brevidade da vida 
humana, que ele compara a uma flor: 


Fair daffodils, we weep to see 
You haste away so soon; 
As yet the early-rising sun 
Has not attain'd bis noon. 
Stay, stay 
Until ibe basting day 
Has run 
But to the evensotig; 
And, having pray'd together, we 
Will go with you along. 


[Belos narcisos, choramos ao ver/Como vocês se vão tão rápido;/Quando o sol da 
manhã ainda/Não chegou ao meio-dia./Fiquem, fiquem,/Até que o dia céle- 
re/Possa chegar/Pelo menos à hora das vésperas;/E, depois de rezarmos jun- 
tos,/Iremos embora com vocês.) 


Não há em toda a poesia nada mais refinado do que Corinna está se apres- 
sando, em que o amor jovem é convidado a se deleitar na primavera — que é 
belamente evocada —-, e cujo final diz assim: 


Our life is short, and our days run 

As fast away as does the sun. 

And, as a vapour or a drop of rain, 

Once lost, can ne’er be found again; 

So when or you or I are made 

A fable, song, or fleeting shade, 

All love, all liking, all delight 

Lies drowned with us in endless night. 

Then, while time serves, and we are but decaying, 
Come, my Corinna, come, let's go a-Maying. 


{Nossa vida é curta, e nossos dias fogem/Tão rápido como o sol se vai./E, como o 
vapor de um pingo de chuva,/Depois que se foi, não volta mais;/Assim quando 
eu ou tu nos tornarmos/Uma fábula, canção, ou sombra passageira,/Todo amor, 
todo querer, toda delícia/Há de jazer conosco numa noite sem fim./Então, en- 
quanto resta tempo, e declinamos,/Vem, minha Corinna, vamos, vamos nos 
apressar.) 
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€ Andrew Marvell 


Andrew Marvell (1621-1678) usa esse mesmo tema da brevidade da vida 
em seu belo poema A sua amada esquiva. Nele temos toda a elegância e delica- 
deza de Ben Jonson, mas também ouvimos a voz “metafísica” de John Donne, 
O assunto é simples: se tivéssemos todo o tempo do mundo, cata senhora, eu 
ficaria muito feliz em esperar até que estivesses pronta a me dares teu amot; 
mas, infelizmente, o tempo é curto, e sugiro que aproveitemos o presente e co- 
mecemos nosso caso de amor imediatamente. Isso é apresentado com grande 
elogiiência, engenho e um tipo de exagero fantástico consagrado pot Donne: 


Had we but world enough, and time, 
This coyness, Lady, were no crime, 
We would sit doun, and think which way 
To walk and pass our long love's day, 
Thou by the Indian Ganges’ side 
Shouldst rubies find: I by the tide 

Of Humber would complain, 1 would 
Love you ten years before the Flood, 
And you should, if you please, refuse 
Till the Conversion of the Jews, 

My vegetable love should grow 

Vaster than empires and more slow... 


[Dessem-nos tempo e espaço afora/Não fora crime essa esquivez, Senhora./Sen- 
tar-nos-iamos trangüilos/A figurar de modos mil os/Nossos dias de amor. Eu 
com as águas/Do Humber, choraria minhas mágoas;/Tu podias colher rubis à 
margem/Do Ganges. Que eu me declarasse/Dez anos antes do dilúvio! Teus/Nao 
voltar-me-iam a face/Até a conversão dos judeus,/Meu amor vegetal crescendo 
vasto,/Mais vasto que os impérios, e mais lento...]? 


Depois de uma enumeração dos grandes períodos de tempo que Marvell 
dedicaria a cada um dos encantos de sua amada, de repente ouvimos um tom 
novo e ameaçador: 


But at my back 1 always hear 
Time's winged chariot hurrying near; 
And yonder all before us lie 

Deserts of vast eternity... 


[Mas ao meu dorso eu ouço o alado/Carto do tempo, perto, perto,/E adiante há 
apenas o deserto/Sem fim da eternidade...] 


E a seriedade por trás da espirituosidade engenhosa e da fantasia que 
constitui a característica dos poetas metafísicos. Mas aqui não ouvimos apenas 
à voz do século XVII, mas também a dos poetas romanos pagáos; é o horror ge- 
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nufno ante o pensamento da noite sem fim que vem depois de um breve mo- 
mento à luz do sol. Marvell capta-o melhor do que qualquer outro poeta da 
época. Marvell, por mais estranho que pareça, era um puritano — um admira- 
dor de Cromwell, um leitor devoto da Bíblia, um partidário do regime sem 
alegria cujo espírito é tão diferente do de seu verso. Mas os seres humanos, e 
em particular os ingleses, são criaturas contraditórias: fosse qual fosse a ima- 
gem pública de Marvell, sua voz privada — tal como se manifesta em seus poe- 
mas — é brilhante, cheia de humor, tolerante, sobretudo civilizada. É um 
amante de jardins: 


What wondrous life in this I lead! 
Ripe apples drop about my head; 

The luscious clusters of the vine 

Upon my mouth do crush their wine; 
The nectarine and curious peach 

Into my hands themselves do reach; 
Stumbling on melons, as I pass, 
Ensnar'd with flow'rs, 1 fall on grass. 


[Que vida maravilhosa aqui eu tenho!/Maçãs maduras pendem sobre minha ca- 
beça:/Os cachos deliciosos da vinha/Dissolvem seu vinho em minha boca;/A nec- 
tarina e o curioso pêssego/Se estendem até tocar minhas mãos:/Tropeçando nos 
melões, enquanto caminho, /Entrelaçado às flores, deito na grama.) 


Mas mesmo em um poema tão sensual, tão cheio dos prazeres mais sim- 
ples, nós nos deparamos com a profundidade intelectual: 


Meanwhile the mind from pleasures less, 
Withdraws into its happiness; 

The mind, that ocean where each kind 
Does straight its own resemblance find: 
Yet it creates, transcending these, 

Far other worlds, and other seas; 
Annihilating all that’s made 

To a green thought in a green shade. 


[Enquanto a mente, dos prazeres menores,/Se retira rumo à sua felicidade;/ 
À mente, este oceano em que cada espécie/Vai encontrar sua própria seme- 
lhanca;/Mesmo assim ela cria, transcendendo-as,/Rumo a outros mundos, e 
outros mares;/Aniquilando tudo que está feito/Num pensamento verde numa 
sombra verde.) 


Há sempre um elemento de surpresa. Na bela ode (escrita no metro de 
Horácio) que celebra Cromwell de maneira tão extravagante, encontramos 
uma referência nobre ao martirizado Carlos I: 
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He nothing common did or mean 
Upon that memorable scene, 

But with bis keener eye 

The axe's edge did try. 


[Ele nada fez ou expressou que fosse vulgar/Naquela cena memorável,/Mas com 
seu olho mais afiado/Experimentou a lâmina do machado.) 


O outros poetas do século XVII 


A outra poesia secular da época pode ser lida nas antologias. Temos poe- 
tas do amor cortês como Thomas Carew (1598?-1639), o precursor dos poetas 
"cavalheirescos" (Cavalier, também no sentido de partidários de Carlos I) — 
Suckling (1609-1642), Lovelace (1618-1658), John Cleveland (1613-1658) e 
outros. Carew é o primeiro a reconhecer, em uma longa Elegia, sua dívida em 


relação a Donne, mas em geral o que captamos é principalmente o tom de Ben 
Jonson: 


Ask me no more where Jove bestows, 
When June is past, the fading vose; 

For in your beauty's orient deep 

These flowers, as in their causes, sleep... 


Ask me no more whither doth haste 
The nightingale when May is past; 
For in your sweet dividing throat 

She winters and keeps warm ber note... 


[Não me perguntes mais onde Júpiter guarda,/Quando junho se vai, a tosa ago- 
nizante;/Pois em sua profunda beleza resplandecente/Estas flores, como em suas 
causas, dormem. ..//Não me perguntes mais para onde foge/O rouxinol quando 


maio termina;/Pois em tua doce garganta acolhedora/Ele hiberna e mantém ace- 
sa a sua nota... } 


O Lovelace 


A mulher é o tema principal destes poetas — mulheres cruéis, mulhe- 
res delicadas, mulheres desprezadas, a mulher sempre vista através de um 
véu engenhoso de exageros, sugerindo que o poeta não está de fato sendo sin- 
cero. Mas a sinceridade soa nos poemas de Richard Lovelace, um símbolo da 
galanteria cavalheiresca da época, um homem que perdeu tudo pela causa 
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realista, aprisionado duas vezes e, por fim, arruinado. Indo para a guerra, ele 
diz à sua amada: ` 


Tell me not, Sweet, l am unkind, 
That from the nunnery 

Of thy chaste breast and quiet mind 
To wars and arms I fly. 


True, a new mistress now I chase, 
The first foe in the field: 

And with a stronger faith embrace 
A sword, a horse, a shield. 


Yet this inconstancy is such 

As thou too shalt adore; 

I could not love thee, Dear, so much, 
Loved I not Honour more, 


[Não me digas, amor, que sou grosseiro,/Se do convento/De teu casto peito e 
mente trangitila/Para a guerra e armas eu sigo.//Sim, uma nova amada eu procu- 
ro agora,/O primeiro inimigo no campo;/E com uma fé mais forte eu abraco/Uma 
espada, um cavalo, um escudo.//Mas essa inconstáncia é tal/Que tu também irás 
adorá-la;/Eu não poderia te amar tanto, querida,/Se não amasse mais a honra.] 


E todo mundo ainda se lembra de suas corajosas palavras na prisão: 


Stone walls do not a prison make, 
Not iron bars a cage; 

Minds innocent and quiet take 
Thai for an hermitage; 

If I have freedom in my love 
And in my soul am free, 

Angels alone, ibat soar above, 
Enjoy such liberty, 


(Muros de pedra não fazem uma prisão,/Nem grades de ferro uma jaula:/Mentes 
inocentes e tranqiiilas/Fazem delas um refúgio;/Se eu tenho liberdade em meu 
amor/E em minha alma sou livre,/Só os anjos, que planam lá no alto/Gozam de 
tanta independência.) 


O Verso religioso 


A época produziu um verso religioso interessante, um verso com uma 
grande dívida em relação a Donne, mas que incorpora também a preocupação 
de Jonson com o artesanato sonoro. Todas as seitas cristãs estavam dando 
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mostras de um fervor e de uma paixão que encontraram expressão em muitas 
formas literárias — tanto em sermões e homilias quanto em poemas, O cato- 
licismo era uma força combativa no continente, tentando trazer de volta as 
almas do protestantismo. O puritanismo era inflamado em seu zelo; a Igreja 


Anglicana, atacada de ambos os lados, estava produzindo pregadores e escri- 
tores militantes. 


0 George Herbert 


George Herbert (1593-1633) € o maior de todos os poetas anglicanos. É 
engenhoso e habilidoso, capaz de espirituosidade, de paixão e até de poder dra- 
mático. Seu poema O Jago capta alguns dos tons dos dramaturgos elisabetanos 
em seus versos irregulares rimados. Mostra o próprio poeta lutando para aban- 
donar sua fé como uma carga demasiado pesada, procurando o mundo e todos 
seus prazeres que oferecem um bem mais tangível. Mas, no fim, surge a voz de 
sua verdadeira natuteza e uma bela surpresa dramática: 


Away! take heed; 
T will abroad. 

Call in thy death's-head there, tie up thy fears; 
He that forbears 

To suit and serve his need 
Deserves his load. 

But as 1 rav'd and grew more fierce and wild 
At every word, 

Methought I beard one calling, "Child"; 
And I replied, "My Lord”. 


[Fora! para longe;/Eu irei embora./Convoca tua caveira, domina teus medos;/ 
Aquele que deixa de/Seguir e servir sua necessidade/Merece sua carga./Mas como 
eu me enraivecesse e me tornasse mais fogoso e selvagem/A cada palavea,/Julguei 
ouvir alguém chamando, “Filho"yE eu respondi, "Meu Senhor!"] 


À poesia na qual o poeta parece estar relatando uma experiência direta do 
sobrenatural é freqüentemente chamada “mística”, “misticismo” sendo a pala- 
vra usada para a crença que certas mentes podem estabelecer um contato ime- 
diato com Deus. Todas as religiões têm os seus místicos e sua poesia mística. 
Na poesia mística cristã, o ser divino não é apresentado como uma mera abstra- 
ção, uma mera peça de doutrina religiosa, mas como uma pessoa viva e real. A 
relação entre o poeta e a visão de Deus é quase a do noivo com a noiva, e a lin- 
guagem é, em geral, a linguagem do amor humano (como em alguns dos Sone- 
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tos sagrados de Donne). O misticismo de Herbert é suave e despojado: Cristo 
aparece como o mais meigo do amantes: 


Love bade me welcome; yet my soul drew back, 
Guilty of dust and sin, 

But quick-eyed Love, observing me grow slack 
From my first entrance in, 

Drew nearer to me, sweetly questioning 


If 1 lack'd anything. 


“A guest”, I answered, “worthy to be here” 
Love said, “You shall be be.” 

“I, the unkind, ungrateful? Ab, my dear, 
I cannot look on Thee.” 

Love took my hand, and smiling did reply, 
“Who made the eyes but 12" 

“Truth, Lord; but E have marr'd them; let my shame 
Go where it doth deserve.” 

“And know you not”, says Love, “Who bore the blame?” 
“My dear, then I will serve." 

“You must sit down”, says Love, “and taste my meat.” 
So I did sit and eat. 


{Amor me deu boas-vindas; mesmo assim minha alma recuou,/Culpada de pó e 
pecado./Mas Amor ao me ver intimidado/Desde que eu entrara ali,/Chegou mais 
perto de mim, perguntando docemente/Se eu sentia falta de algo.//"De um con- 
vidado”, respondi, “merecedor de estar aqui":/Amor disse, “Deve ser tu mes- 
mo."/"Eu, o insensível, o ingrato? Ah, meu querido/Nem posso olhar para 
Ti.”/Amor tomou minha mão, e respondeu sorrindo,’ “Quem senão eu fez os 
olhos?"/"É vetdade, Senhor, mas eu os estraguei; deixai que minha vergonha/Vá 
para onde merece.”/“E não sabes”, disse Amor, “Quem tolera a vergonha?"/“Meu 
querido, se é assim eu posso servir.”/“Deves sentar-te”, disse o Amor, “e provar 
minha comida."/Ent&o eu me sentei e comi.) 


0 Vaughan 


Entre os outros poetas anglicanos, Henry Vaughan (1622-1695) é o que 
mais se aproxima de Herbert, não por causa de um grande poder de linguagem 
ou de pensamento ou de sentimento, mas porque ele é curiosamente memorável: 


My soul, there is a country 
Far beyond the stars, 

Where stands a wingid sentry 
All skilful in the wars 


{Minha alma, há um pafs/Além das estrelas,/Onde fica um sentinela alado/Mui- 
to hábil nas guerras...) 
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Ou seus versos sobre os mortos: 


They are all gone into the world of light! 
And I alone sit lingering bere; 

Their very memory is fair and bright, 
And my sad thoughts doth clear. 


[Todos eles se foram para o mundo de luz!/E eu fiquei aqui sentado sozinho;/A 
lembrança deles é bela e brilhante, /E iluminam meus tristes pensamentos. 


A fé puritana encontrou a sua maior voz em Milton, mas é interessante 
notar que a influência de John Donne atravessou o Atlântico para aparecer no 
verso de pelo menos um dos Padres Peregrinos Puritanos, Edward Taylor: 


Who laced and filleted the earth so fine 
With rivers like green ribbons smaragdine? 
Who made the seas its selvedge, and its locks 
Like a quilt ball within a silver box? 

Who spread its canopy? Or curtains spun? 
Who in this bowling-alley bowled the sun? 


[Quem vestiu e povoou a terra tão bela/Com rios como fitas de verde esmeral- 
da?/Quem fez as orlas dos mares e seus diques/Como uma bola acolchoada den- 
tro de uma caixa de prata?/Quem abriu seu dossel? Ou puxou as cortinas?/Quem 
nesta pista de boliche arremessou o sol?) 


O Crashaw 


Entre os poetas católicos, devemos mencionar apenas Richard Crashaw 
(1612-1649). Ele começou como um anglicano e um admitador da poesia de 
Herbert, mas mais tarde ele se tornou católico e trabalhou em Roma. Aí ele re- 
cebeu a influência dos poetas místicos italianos e espanhóis, levando algo de 
sua riqueza exótica para seu vetso. Crashaw é, sob vários aspectos, o menos in- 
glês entre os poetas de sua língua, e sua riqueza e extravagância são excessivas 
para muitos paladares. Mas a habilidade de sua obra não pode ser negada, até 
mesmo quando suas fantasias metafísicas intimidam o leitor. Aqui vemos a 
mente metafísica em sua expressão mais grotesca (o poeta está escrevendo sobre 
Maria Madalena e suas perpétuas lágrimas de arrependimento): 


Twas his well-pointed dart 
That digged these wells, and dressed this wine; 
And taught the wounded heart 
The way into these weeping eyn. 
Vain loves avaunt! Bold bands forbear! 
The lamb hath dipped his white foot here. 
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And now where’er be strays, 
Among the Galilean mountains, i 
Or more unwelcome ways, 
He's followed by two faithful fountains; 
Two walking baths; two weeping motions; 
Portable and compendious oceans. 


{Foi seu dardo afiado/Que cavou estes poços, e verteu este vinho;/E ensinou ao 
coração ferido/O caminho para estes olhos chorosos./ Adeus amores vãos! Mãos 
ousadas fora!/O cordeiro molhou seus pés brancos aqui.//E agora onde ele 
vagueia,/Entre as montanhas da Galiléia/Ou por caminhos mais adversos,/Ele 
vem acompanhado por duas fontes fiéis;/Dois banhos ambulantes; dois movi- 
mentos chorosos;/Oceanos portáteis e volumosos. ] 


Essas últimas imagens (lembrem-se de que ele está descrevendo os olhos 
de Maria Madalena) sugerem este tipo de arquitetura e de escultura chamada às 
vezes de barraca — o material bruto retorcido, por assim dizer, em formas para 
as quais não foi destinado — a pedra sugerindo tecidos fluidos, uma metáfora 
poética levada longe demais. O barroco é de fato um tipo de elaboração que 
beira — e às vezes alcança — o absurdo. 

Mas Crashaw é capaz de simplicidade elevada, como mostram seus versos 
sobre a natividade: 


Welcome, all wonders in one sight! 

Eternity shut in a span. 
Summer in winter. Day in night. 

Heaven in carth, and God in man. 
Great little ane! Whose all-embracing birth 
Lifts earth to heaven, stoops heaven to earth. 


{Bem-vindas, todas as maravilhas numa cena /Erernidade contida num pal- 
mo./Ver&o no inverno. Dia na noite./Céu na terra, e Deus no homem./Grande 
pequenino! Cujo nascimento que tudo abrange/Eleva a terra até o céu, traz o céu 
até a terra.) 


( ) Browne 


Os escritos em prosa da época mostram, em certa medida, as mesmas 
preocupações da poesia. Sir Thomas Browne (1605-1682), o médico de Nor- 
wich, tem o mesmo humor fantástico dos poetas metafísicos e aquele interesse 
pela religião que, com os puritanos, quase se tornou exclusivo entre todos os 
outros tópicos literários. A obra mais interessante de Browne é À religião de um mé- 
dico, um tanto ornamentada e repleta de divagações, mais perto da poesia do que 
da prosa em seus ritmos e imagens, mas que no entanto revela uma mente 


> 
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complexa e curiosa, uma mente sob vários aspectos à frente de seu tempo. 
Browne confessa que se sente “naturalmente” inclinado ao que um zelo disfar- 
cado chama de “superstição”; em outras palavras, ele possuí um temperamento 
religioso que, apesar de seu anglicanismo, é capaz de abraçar qualquer crença 
na medida em que requeira mais fé do que razão. Ele parece apreciar a prática 
da fé, parece pedir à religião para produzir mais e mais mistérios de modo que 
sua fé possa ser testada ao máximo, dizendo com o padre da Igreja, Tertuliano: 
“Eu creio porque é absurdo”. Há algo de místico em Browne que surge em 
obras como O jardim de Ciro, em que ele descobre um mistério sagrado e inex- 
plicável em relação ao número cinco, que ele tenta estabelecer como uma espé- 
cie de padrão — um quincunx — para tudo quanto existe no universo. Logo 
deixamos de prestar atenção em seu significado e nos contentamos em ouvir 
sua rica música sonolenta — “.,. But the quincunx of heaven [the constella- 
tion known as the Hyades] runs low, and'tis time to close the five ports of 
knowledge... To keep our eyes open longer were but to act our Antipodes. The 
huntsmen are up in America, and they are already past their first sleep in Per- 
sia...” (Mas o quincunx do céu [a constelação conhecida como Híades] desce, e 
já é hora de fechar os cinco portais do conhecimento... Manter nossos olhos 
abertos por mais tempo seria imitar nossos antípodas. Os caçadores já estão 
despertos na América, e já estão além de seu primeiro sono na Pérsia...). 


O Outros escritores religiosos 


Jeremy Taylor (1613-1667) e Thomas Traherne (1634?-1704), cujas 
obras só foram publicadas na década de 1950, podem ser citados como outros 
escritores com um conteúdo quase exclusivamente religioso. Traherne é um 
místico com visões do Paraíso (“trigo resplandecente e imortal indo da eterni- 
dade à eternidade"), e Taylor, o escritor de uma prosa extraordinariamente cla- 
ra e muito moderna, é um homem com profundo conhecimento do coração 
humano e um dos expositores mais empenhados, ainda que bastante despojado 
da fé anglicana, que a literatura inglesa possui. George Herbert também per- 
tence à prosa anglicana, pelo vigor de seu O pároco da aldeia que dá um quadro 
encantador da vida de um típico sacerdote anglicano da época (um quadro que, 
em certa medida, ainda se aplica à nossa época). 


0 Tradução de prosa 


A mais importante obra de tradução foi realizada por Sir Thomas Urquhart 
(1611-1660), uma versão inglesa de Garganina e Pantagruel, de François Rabe- 
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Jais (1490?-1553). Rabelais é uma grande figura da literatura francesa — um 
dos pais do Renascimento, um dos maiores humoristas de todos os tempos. Na 
verdade, seu humor é um pouco forte demais para alguns estómagos — “rabe- 
laisiano" também implica um tipo de piada que não se pode contar às damas 
—, mas há uma corrente de vitalidade e de amor tão forte arejando o seu livro 
que não se pode de fato ficar ofendido até mesmo por suas pilhérias mais repul- 
sivas. A obra é um romance esparsamente urdido sobre as aventuras dos dois 
gigantes que dão nome ao livro, e contém também a filosofia de vida de Rabe- 
lais — “Faça o que te agradar” — e seu símbolo da vida — a Garrafa Sagrada. 
O vigor da tradução de Urquhart (que capta de fato o espírito rabelaisiano) 
pode ser verificado neste exemplo (os doceiros de Lerné estão tendo um bate- 
boca com os doceiros da região de Gargantua): 


.. The bunsellers or cakemakers... did injure them most outrageously, calling them brat- 
tling gabblers, licorous gluttons, freckled bittors, mangy rascals, drunken roysters, sly 
knaves, drowsy loiterers, slapsauce fellows, slabberdegullion druggels, inbbardly louts, coz- 
ening foxes, ruffian rogues, paultry customers, sycopbant-varlets, drawlatch boydens, 
flouting milksops, jering companions, staring clowns, forlorn snakes, ninny lobcocks, 
scurvy sneaksbies, fondling fops, base loons, saucy coxcombs, idle lusks, scoffing braggards, 
noddy meacocks, blockish grutnols, doddipol joltbeads, jobbernol goosecaps, foolish logger- 
heads, flutch calf-lollies, grouthead gnat-snappers, lob-dottevels, gaping changelings, cod- 
shead loobies, woodcock slangams, ninnie-hammer fly-catchers, noddie-peak simpletons, 
and other suchlike defamatory epithets. 


[...Os fazedores de bolos ou doceiros... os insultatam da maneira mais injurio- 
sa, xingando-os de tagarelas, desdentados, ruivos indecentes, patifes, cagões, 
carroceiros, malandros, vagabundos, comilões, bêbados, linguarudos, estrepes, 
rústicos, sem educação, espertalhões, safados, casquilhos, presunçosos, vadios, 
relaxados, bobos, porcos, carecas, sacanas, trouxas, mendigos, cagalhões, pasto- 
res de merda e outros epítetos difamatórios. 


Aqui, acho, temos material bastante para temperar qualquer bate-boca. 

Dois outros nomes no campo da prosa do século XVII são Izaak Walton 
(1593-1683) e Thomas Fuller (1608-1661). Walton é mais conhecido por seu 
encantador tratado sobre a pesca — O pescador completo — que respira a fra- 
gtância do campo inglês, está cheio de bons conselhos e esplêndidas receitas 
de peixe e vem entremeado por canções antigas. Ele também é o responsável 
por uma série de biografias — as vidas de Donne, George Herbert, Richard 
Hooker e Sir Henry Wotton — que nos dão retratos íntimos dos dois poetas, 
do religioso e do embaixador. Thomas Fuller é também um biógrafo, mas seu 
Notáveis da Inglaterra tende para o mexerico sobre os grandes homens — mais 
anedotas do que histórias bem documentadas de vidas. Mas todos nós gosta- 
mos de mexericos, e esses são fascinantes. 
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O Milton 


E assim chegamos a John Milton (1608-1674), que estava nos guiando do 
alto como uma montanha enquanto explorávamos as casas do vilarejo que fi- 
cam na sombra. Magnífico no verso como na prosa, ele é talvez a primeira 
grande personalidade literária da Inglaterra — é o próprio Milton que brilha 
através de todos os seus escritos, é Milton que é o herói de seu poema épico e de 
sua tragédia, é Milton que parece maior do que o puritanismo que ele expõe 
em suas obras em prosa. Ele é grande demais para que o tratemos adequada- 
mente aqui: tudo o que podemos fazer é dizer o que ele escreveu e discutir bre- 
vemente sua filosofia e seu significado geral, 


O Musicalidade 


Milton veio de uma família londrina de certa posse e jamais trabalhou pa- 
ra ganhar a vida. Ele teve o lazer que Shakespeare jamais desfrutou e foi capaz, 
através de duros estudos, de equipar-se com mais erudição do que qualquer 
grande poeta anterior. Seu pai era um compositor de música (suas obras são exe- 
cutadas uma vez ou outra atualmente), e o próprio Milton foi agraciado com um 
ouvido musical. De fato, ele estava destinado por seu dom físico e por sua even- 
tual perda física a ser mais um poeta do ouvido do que do olho. Depois de uma 
vida que sobrecarregou sua visão já fraca, ele ficou cego, e sua maior obra foi es- 
crita depois que essa desgraça o apanhou. Mas, mesmo em suas primeiras obras, 
é a música da linguagem o que mais nos impressiona — uma música como ja- 
mais se ouvira antes, sugerindo os tons graves e agudos do instrumento que o 
próprio Milton tocava — o órgão. O refinado ouvido de Milton e seu domínio 
dos sons puros da língua se manifestam não apenas nos seus poemas ingleses, 
mas também naqueles que ele escreveu em latim e em italiano: os estudiosos 
italianos ficaram espantados com sua habilidade em tecer melodias na língua 
deles; seus poemas latinos poderiam ter sido escritos por um romano. 

Nos primeiros poemas de Milton, encontramos a característica personali- 
dade miltoniana — pura, austera, imune à sedução do vinho e das mulheres, 
com o controle completo de seu saber e de seu veículo poético. Aos vinte anos, 
escreveu a Ode sobre a manha do nascimento de Cristo, na qual não se contenta, co- 
mo Crashaw, a louvar apenas a criança divina tecém-nascida, mas descreve a vi- 
tória de Cristo — ainda em seu berço — sobre os falsos deuses: 


Peor, and Baalim, 
Forsake their Temples dim, 

With that twice-batter'd gad of Palestine, 
And mooned Ashtaroth, 
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Heav'ns Queen and Mother both, 

Now sits not girt with Tapers holy shine, i 
The Lybic Hammon shrinks his horn, 
In vain the Tyrian maids their wounded Thammuz mourn. 


[Peor, e Baal,/Abandonam seus Templos sombrios,/Com aquele deus da Palesti- 
na duas vezes demolido,/E a enluarada Ashtaroth,/Ao mesmo tempo Mãe e Rai- 
nha do Céu,/Agora não se assenta mais cercada pelo brilho sagrado dos círios,/O 
Hammon líbio encolhe seu chifre,/Em vão as moças Tírias lamentam o seu Ta- 
muz ferido.) 


Para compreender integralmente todas essas referências, seria preciso 
uma página só com notas; a erudição de Milton é por demais evidente. Mas há 
também algo que Milton vai explorar durante toda a sua carreira poética — a 
pura mágica do som de um catálogo de nomes estrangeiros. E ele também sa- 
be como explorar o ritmo da difícil forma de estrofe que escolheu: 


The old Dragon under ground 
In straiter limites bound, 

Not half so far casts bis usurped sway, 
And wrath to see bis Kingdom fail, 
Swinges the scaly horror of bis folded tail. 


O velho Dragão sob o solo/Confinado aos mais estreitos limites,/Não dispõe 
nem da metade de seus movimentos usurpados,/E enraivecido ao ver seu Reino 
cair,/Agita o horror escamado de sua cauda encolhida. 


No último verso, imagem e ritmo são uma coisa só: nós vemos o horror es- 
camado, também o ouvimos e quase o sentimos. 


©} 0 temperamento de Milton 


Este poema foi escrito quando Milton ainda estava na Universidade de 
Cambridge (onde sua beleza física e seu cabelo esvoaçante lhe valeram o nome 
de “A dama de Cristo” — Cristo era a sua faculdade). Entre 1632 e 1638, Mil- 
ton viveu retirado no campo, lendo e escrevendo, produzindo obras como 
L'allegro e Il penseroso, que mostram seus dons descritivos e, mais uma vez, sua 
música altamente individual. Aprendemos muito também sobre o tempera- 
mento de Milton. Ele se retrata buscando alegria na vida campestre, observan- 
do os ceifeiros no trabalho, bebendo cerveja e ouvindo histórias antigas, indo 
ao teatro — mas é uma alegria essencialmente solitária: é um homem solitário 
observando a vida de fora. 1 penseroso, com sua celebração dos prazeres da soli- 
dão e da contemplação, revela de maneira mais adequada o verdadeiro Milton: 
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But let my due feet never fail 

To walk the studious cloisters pale, 

And love the high embowed roof, 

With antique pillars massy proof, 

And storied windows richly dight, 
Casting a dim religious light. 

There let the pealiny organ blow 

To the full-voic'd chorus below, E 
In service high, and anthems clear, 

As may with sweetness, through mine ear, 
Dissolve me into ecstasies, 

And bring all Heav'n before mine eyes... 


[Mas fazei com que meus pés não deixem/De percorrer os pálidos claustros estu- 
diosos,/E amar o alto teto encoberto, /Sustentado por sólidos pilares antigos,/E as 
altas janelas ricamente ornadas,/Lançando sua fosca luz teligiosa./Fazei com que 
0 órgão estrondoso ao soar/Junto com todas as vozes do coro lá embaixo,/ Alto no 
serviço, com suas antifonas claras,/Possa com doçura, pelo meu ouvido, /Dissol- 
ver-me em éxtases,/E trazer todo o Céu diante de meus olhos.. li 


Como disse doutor Johnson, n&o há jovialidade na melancolia de Mil- 
ton, mas há muita melancolia em sua jovialidade. Milton estava destinado a 
ser o homem solitário, auto-suficiente, sem encontrar prazer no alegre mun- 
do à sua volta. 


A esse período de retiro campestre pertencem a “masque” Conus c a ele- 
gia Lycidas. Comus foi escrita para celebrar a nomeação (em 1634) do conde de 
Bridgewater como presidente de Wales — uma espécie de “peça de moralida- 
de” para uma representação de amadores, apresentando o tema moral comum 
da virtude criunfando sobre o vício. A história deve algo a O conto da velha se- 
nbora de Peele, discorrendo sobre uma senhora virtuosa aprisionada por um 
mago, sua busca empreendida por dois irmãos, a intervenção de um bom espí- 
tito para ajudá-los, a derrota final do mágico Comus. A “masque” é completa- 
mente não-dramática — aqui também há muita conversa e argumentação, 
muito pouca ação, mas o verso é manejado de maneira soberana, há muitas 
canções deliciosas, e, mais uma vez, vemos uma boa parte do homem Milton. 
Comus fala à sua bela prisioneira sobre os prazeres dos sentidos, e a dama Ihe 
responde com o louvor da virtude austera: a dama é Milton com disfarce; en- 
quanto artista nato, as tentações de Comus são as tentações que ele sempre de- 
ve ter sentido; a vitória é a vitória da própria solidão e do temperamento puro 
de Milton. Há uma frieza na “masque”, a despeito de suas belezas, a frieza de 
um temperamento inclinado à indiferença pelos prazeres do mundo. Lycidas 
— uma das mais surpreendentes performances literárias que o mundo já viu 
— é um poema sobre a morte de Edward King, um colega de estudo que, pa- 
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tece, Milton não conheceu muito bem, mas cuja perda precoce lamentou jun- 
tamente com outros poetas. Aqui, em meio às lamentações, surge uma adver- 
tência sobre a luta política e religiosa que iria se seguir. São Pedro é convoca- 
do a aparecer para juntar sua voz ao lamento mitológico e ele passa a comparar 
o jovem, puto e promissor Lycidas com os ávidos pastores de uma Igreja cató- 
lica corrupta: 


What recks it them? What need they? They ave sped: 
And when they list, their lean and flashy songs 
Grate on their scrannel pipes of wretched straw. 

The hungry sheep look up and are not fed, 

But iwoln with wind, and the rank mist they draw, 
Rot inwardly, and foul contagion spread: 

Besides what the grim Wolf with privy paw 

Daily devours apace, and nothing said; 

But that two-handed engine at the door 

Stands ready to smite once, and smite no more. 


[O que isto importa para eles? De que precisam? São abastados:/E quando es- 
cutam, suas pobres e falsas canções/Rangem em suas flautas desafinadas de palha 
esttagada./A ovelha faminta busca e não é alimentada,/Mas inchada de vento, e 
perdido o rumo vagueiam,/Podres por dentro, e espalham o vil contágio;/Além 
disso o Lobo horrendo com patas privilegiadas/Devora diariamente com rapidez, 
e nada se diz;/Mas a máquina de mão dupla está à porta/Pronta para atacar de 
uma só vez, e não atacar mais.] 


É uma profecia e uma advertência: a Igreja está corrompida, o Lobo do 
Catolicismo está perto, a máquina dupla — política e religiosa — dos novos 
homens está pronta pata agir: a guerra está próxima. 

No fim de seu período de retiro no campo, Milton começou a sentir que 
ele estava destinado a alguma grande obra; sabia que tinha as qualidades de 
um grande poeta épico e examinou vários temas para uma obra que pudesse 
ser comparada à Ilíada de Homero e à Eneida de Virgílio — um deles foi 
aquele mito que jamais deixará de fascinar os escritores ingleses, o mito do 
rei Artur, Mas Milton ainda não estava pronto para começar um empreendi- 


mento tão grande assim. Tinha que estudar mais, ver o mundo, e foi passar 
16 meses na Itália, Mas, quando estava fora, a grande luta começou em seu 
país, e Milton voltou para entregar seu gênio não à poesia mas à causa puri- 
tana. Durante vinte anos Milton só produziu sonetos e livros religiosos e 
políticos; a epopéia tinha que esperar. Mas os sonetos, embora sejam uma 
realização menor, mostraram o que se podia fazer com um veículo que tradi- 
cionalmente fora adequado apenas aos sentimentos amorosos tradicionais. 
Milton, como Wordsworth disse, transformou o soneto em trombeta. Jamais 
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a poesia conhecera uma indignação tão eloquente como a que Milton dirigiu 
aos esquartejadores dos valdenses em Piemonte: 


Avenge, O Lord, thy slaughtered saints, whose bones 
Lie scattered on the Alpine mountains cold, 

Ev'n them who kept they truth so pure of old, 
When all our fathers worshipped stocks and stones; 
Forget not; in thy book record their groans 

Wha were thy sheep, and in their ancient fold 
Stain by the bloody Piedmontese that rolled 
Mother with infant down the rocks. Their moans 
The vales redoubled to the hills, and they 

To heav'n, Their martyred blood and ashes sow 
O'er all the Italian fields, where still doth sway 
The triple Tyrant; that from these may grow 

A bundredfold, who, having learnt thy way, 
Early may fly the Babilonian woe, 


[Vingança, 6 Senhor, os santos esquartejados, cujos ossos/Jazem espalhados nas 
frias montanhas alpinas,/Até mesmo aqueles que guardatam a antiga verdade 
tão puta, Quando todos nossos pais adoravam paus e pedras; Não os esqueças: 
em teu livro registra seus gemidos/Eles que eram as ovelhas, e em seu antigo 
aprisco/Foram assassinadas pelos piemonteses sanguinários que empurraram/ 
Mie com filho pelas rochas abaixo. Seus lamentos/Ecoaram dos vales até as coli- 
nas, e daí/Até o céu. Que seu sangue e suas cinzas martirizadas semeiem/ Todos 
05 campos italianos, onde ainda se agita/O triplo Tirano; que delas possa nascer/ 


Mais uma centena, que, depois de aprender o teu caminho,/Possam logo afastar 
o horror babilónico.] 


(Milton, como se pode notar, usa a forma do soneto italiano ou petrar- 


quiano. A repetição das rimas em “o” dá ao poema a qualidade fúnebre de um 
dobrar de sinos.) 


E (4) Propaganda 


Mas durante o período da Guerra Civil e da Commonwealth (Comunida- 
de das Nações Britânicas) - 


quando o novo Estado da Inglaterra provocava a 
critica hostil do continente —, Milton entregou-se quase que inteiramente à 
propaganda. Ele defendeu a Commonwealth em suas obras latinas — Defesa do 
povo britânico e Segunda defesa; escreveu uma téplica ao Eikon basilike (A imagem 
excelsa), um livro que tentava elevar Carlos I à condição de mártir, e chamou-a 
de Eikonoklastes (O iconoclasta). Estava pronto a atacar seu próprio governo 
quando achava que este limitava a liberdade de pensamento, e seu Areopagitica 


12. A ÉPOCA DE MILTON: FIM DE UM PERÍODO 141 


é uma defesa eloqüente da liberdade de imprensa, um tremendo ataque à cen- 
sura. Mas as questões teológicas também o preocupavam, e seu infeliz primei- 
ro casamento conduziu-o a suas obras sobre o divórcio, nas quais cita a Bíblia 
como um argumento de autoridade para abolir as leis de casamento existentes. 
Aqui vemos Milton, o egocêntrico, o homem orgulhosamente autocentrado 
em torno do qual o universo gita. O que Milton quer, Deus também deve que- 
rer; se o casamento de Milton é um fracasso, as leis do casamento devem ser 
alteradas; se Milton despreza a mulher, a mulher deve ser inerentemente des- 
prezível. Milton nunca está errado, de acordo com Milton. 


€ ) Paraíso perdido 


Milton só pôde retornar à composição de poesia em tempo integral em 
1660, quando a monarquia foi restaurada, e, com o fim da Commonwealth, 
suas tarefas püblicas terminaram. Ern 1632, ele perdera a visáo — um fato 
que ele recorda estoicamente em seu mais famoso soneto —, e de agora em 
diante seu mundo se torna um mundo escuro de imagens relembradas, de sons 
sem cor, um mundo pessoal altamente autocentrado, o mundo do Paraíso per- 
dido. Esta grande epopéia registra o maior acontecimento conhecido dos povos 
hebraico-cristãos: a Queda de Satã e a conseqüente Queda do Homem. O 
mundo sem visão de Milton o torna capaz de pintar a vastidão obscura do 
inferno de modo mais eloqüente do que o poera italiano Dante com sua niti- 
dez de visão, mas faz com que o mundo real — tal como representado no Jar- 
dim do Eden — pareça irreal e artificial, as árvores, as flores e os animais vis- 
tos através dos livros e da memória, não a partir da realidade, como o faz o 
olho vivo de Shakespeare. Milton é o herói do poema, conscientemente no 
Adão de cabelos esvoaçantes, a quem as mulheres, a mais ínfima das criaturas, 
procuram submissamente; inconscientemente no magnífico Satã, o rebelde 
sem medo expulso do bem-ordenado céu luminoso, que é realmente a nova 
Inglaterra de Carlos II. Satã emerge como o verdadeiro herói de Paraiso perdi- 
do: como Blake disse com perspicácia, “Milton era do partido do diabo sem 
sabê-lo”. Para este poema, Milton criou um novo tipo de inglês e um novo tipo 
de vetso branco; ambos altamente artificiais, ambos em um mundo distante 
do inglês da fala cotidiana. Isso, naturalmente, era necessário a seu assunto, 
que ficava bem acima do mundo cotidiano das paixões e ações humanas, mas 
acabou por retardar o desenvolvimento da poesia inglesa como um veículo na- 
tural de expressão; estimulou um modo de elocução no qual os ritmos e as 
construções e até mesmo o vocabulário derivavam das frases latinas mais do 
que do inglês anglo-saxão. As frases de Milton são longas, como nas frases em 
latim; ele inverte a ordem das palavras, como um autor latino; tem de falar 
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em “elefantes encimados por torres” em vez de “elefantes com torres em seus 
dorsos”; esses mesmos elefantes devem “enrolar seus probóscides flexíveis” e 


não suas trombas. Mas não há como negar a magnificência que brilha em seu 
estilo altamente individual e artificial: 


Now came still Evening on, and Twilight gray 
Had in ber sober Livery all things clad: 
Silence accompanied, for Beast and Bird, 

They to their grassy Couch, these do their Nests 
Were sunk, all but the wakeful Nightingale; 
She all night long her amorous descant Sung; 
Silence was pleas'd; now glow'd the Firmament 
With living Saphirs: Hesperus, that led 

The starry Host, vode brightest, till the Moon 
Rising in clouded Majesty, at lenght 

Apparent Queen unveil’d her peerless light, 
And o'er the dark her Silver Mantle threw, 


[Agora a Noite calma chegou, e o Crepúsculo cinza/Cobre com sua sóbria Libré 
todas as coisas:/O Silêncio a acompanha, pois Fera e Pássaro,/Aqueles para seu 
Leito de grama, estes para seus Ninhos/Todos se retiram, só está desperto o Rou- 
xinol;/Durante toda a noite ele entoa seu canto amoroso;/O Silêncio se delicia: 
agora o Firmamento brilha/Com Safiras vivas; Vésper, que levou/O Hóspede 
estrelado, anda mais brilhante, até a Lua/Surgindo em Majestade entre nuvens, 


por fim/Desvelou a Rainha Aparente de sua luz sem pat,/E sobre a escuridão lan- 
cou seu Maptóte Prata] — 


60 Sansão, o Comba ente 


Paraíso perdido é um épico religioso, e seu tema o torna a propriedade teo- 
lógica comum de judeus e muçulmanos, assim como de cristãos. Paraíso recon- 
quistado, um poema mais breve, trata da tentação de Cristo no deserto, em que 
a resistência à tentação de Satã compensa a rendição de Eva à mesma tentação 
no Paraíso perdido, e seu apelo é essencialmente cristão. É um poema menor 
tanto na técnica e visão quanto na extensão. A última grande realização de Mil- 
ton é sua tragédia Sansão, o Combatente, que mais uma vez tem como herói o 
próprio Milton. A peça segue o procedimento grego clássico, com seus coros, 
seu mensageiro, seus relatos prevalecendo sobre a ação direta e seus longos mo- 
nólogos. Aqui vemos o cego Sansão — Milton —, traído por Dalila (a primei- 
ra esposa de Milton, que veio do campo filisteu ou realista), no “moinho em 
meio aos escravos", um gigante arruinado transformado em espetáculo durante 
um feriado filisteu. Ele lamenta sua queda e sua cegueira: "Ó escuridão escuti- 
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dão escuridão em meio ao esplendor do meio-dia”; fala após fala sua grandeza é 
evocada; sua humilhação é lamentada ou escarnecida; mas no fim ele triunfa. 
Ele derruba o templo dos filisteus sobre a cabeça de seus inimigos, ele imesmo 
morte nas ruínas, e cabe ao coro fazer uma conclusão tranqiüila (não há nada a 
lamentar; Sansão comportou-se como Sansão). 

É um epílogo à altura da carreira de um grande poeta. Até mesmo em 
seus últimos dias Milton ainda está experimentando com o verso e com a lin- 
guagem, produzindo novos tons e ritmos. E, na nova Inglaterra cínica de Car- 
los II, brilhante mas corrupta, Sansão, o Combatente permanece como um monu- 
mento a uma época de cujas glórias literárias, aspirações morais e genuíno 
espírito heróico os séculos que virão não irão se aproximar sequer remotamen- 
te. Milton é o último homem deste mundo antigo; agora vamos respirar fundo 
e mergulhar no novo. 


NOTAS 


1 Os tories eram conservadores, adeptos da manutenção do poder real e da Igreja instituída, enquanto os 
whigs lutavam pela redução do poder real e conseqiiente ampliação do poder penas a 7 

2 Tradução de Augusto de Campos, in Verso reverso controverso. São Paulo, Perspectiva, 1 B ue 

3 Teadução de Aristides Lobo, in Gargdniua. Rio de Janeito, Edições de Ouro, 1966. p. 168-6 


13 
A época de Dryden 


Q Restauração 


l Do ponto de vista político, 1660 não inaugura nenhuma nova época. Carlos 
II saiu do exílio para o trono; Jaime II, seu irmão, saiu do trono para o exílio — 
os anos que vão de 1660 a 1688 mostram-nos um Stuart cínico e um Stuart faná- 
tico exaurindo até o fim a dinastia Stuart, A Revolução Gloriosa de 1688 expul- 
sou um rei que estava tentando, tarde demais para a história inglesa, representar 
© monarca todo-poderoso; depois dessa data forma-se um compromisso. É um 
compromisso entre o republicanismo fanático dos puritanos e o absolutismo fa- 
nático dos dois desditados Stuarts; consolida-se uma monarquia limitada (um 
governante real com relativamente pouco podet) e um sistema parlamentar que 
se orienta lentamente em direção à verdadeira democracia. Assinala também a as- 
censão gradual da classe média, que logo irá ditar as formas religiosas, os padrões 
morais € o gosto artístico. Mas, no período da Restauração, tudo isso ainda está 
por vir. O ano de 1660 instaura uma época cínica, anti-heróica, desconfiada em 
relação às convicções profundas, quer na vida, quer na literatura. 
P A principal característica da nova literatura pode ser resumida no lema 
Com a cabeça, não com o coração”. A literatura do passado fora apaixonada, 
preocupada com as relações entre Deus e o homem, entre o homem e a mulher, 
entre o homem e o homem do ponto de vista do sentimento e da imaginação. 
Mas, no período da Restauração, sentimento e imaginação tinham caído em 
descrédito: o sentimento implicava convicções fortes, e convicções fortes ha- 
viam produzido uma Guerra Civil e o domínio implacável da Commonwealth; 
a imaginação sugeria a loucura, a selvageria, o desconhecido, o fanatismo. Era 
melhor viver uma calma vida civilizada governada pela razão. Uma vida desse 
tipo pode ser melhor vivida na cidade, e a cidade é o verdadeiro centro da cul- 
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tura; as provincias rurais tinham empobrecido, e havia pouco interesse no que 
se passava por lá; o campo em si mesmo era bárbaro. Desse modo, os temas da 
nova literatura são temas urbanos — política, os afazeres da sociedade educada 
e culta, os tópicos intelectuais dos homens que conversam em clubes e cafés. 
Não se pode mais esperar qualquer manifestação shakespeariana, nem poemas 
recendendo a flores ou falando de pastores e de mulheres ordenhando. O cére- 
bro humano assumira o comando e exercia um controle completo: as boas ma- 
neiras substituem a paixão, a espirituosidade substitui a eloqüéncia; o coração 
não se manifesta mais abertamente, nem ao que parece, de qualquer outra for- 
ma. A literatura da Restauração não se mostra comovida, nem é comovente. 


00: precursores de Dryden 


John Dryden é o primeiro grande nome entre os novos, assim como John 
Milton fora o maior nome da época anterior. Mas o caminho para Dryden fora 
aberto por uma série de escritores que fazem a ligação entre as duas épocas. 
Abraham Cowley (1618-1667) começou como um seguidor de John Donne e 
terminou como um poeta da fria razão, o típico intelectual que acha que o cé- 
tebro, não o coração, tem todas as respostas. Edwatd Waller (1608-1687) foi 
outro poeta que, como Dryden acreditava, mostrou aos poetas da Restauração 
como se deve usar a cima, especialmente no dístico heróico (heroic couplet), e 
construiu um padrão de graça e refinamento, John Denham (1615-1669) foi 
extravagantemente imitado e admirado, e, sob muitos aspectos, seu Colina de 
Cooper antecipou — na linguagem e na métrica — o estilo de Dryden e, mais 
tarde, o de Pope. Ninguém se dá mais ao trabalho de ler esses poetas hoje em 
dia: chega a ser difícil entender os altos elogios a homens como Dryden e 
doutor Johnson. Mas eles fizeram o seu trabalho: este culminou em John 
Dryden. Dryden (1631-1700) é o único escritor desta época que, brilhante em 
todas as formas, contém e resume suas qualidades. 


LE Dryden como cronista 


Milton manteve-se distante, pelo menos em sua poesia, de sua época, 
imerso no mito e na religião. Dryden foi exatamente o oposto: ele se identifica 
com a opinião oficial e, sob vários aspectos, se vê como cronista de sua épo- 
ca. Assim é que, antes da Restauração, escreveu uma elegia para Cromwell, 
quando Carlos II voltou do exílio, ele celebrou o acontecimento em Astraea 
Redux; quando 1666 trouxe a praga, o fogo e a vitória sobre a esquadra holan- 
desa, escreveu O ano admirável. A conversão de Dryden ao catolicismo coinci- 
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de com a tentativa de Jaime II de fazer com que a Inglaterra se tornasse de no- 
vo um país católico (embora, a seu crédito, deva-se dizer que Dryden não se 
afastou de sua fé quando em 1688 um rei protestante veio da Holanda: ele so- 
freu bastante por causa disso). Há poucos poemas de Dryden que não tenham 
sido inspirados pelos acontecimentos ou controvérsias de seu tempo; a medi- 
da de sua grandeza reside no fato de que esses poemas ainda nos interessam, 
enquanto os acontecimentos já foram esquecidos há muito tempo. Adsaldo e 
Aquitofel, por exemplo, trata da rebelião de Monmouth. Carlos II não tinha fi- 
lhos legítimos, e o partido Whig estava apavorado diante da perspectiva de 
que seu irmão católico o sucedesse. Isso levou o conde de Shaftesbury a esti- 
mular o duque de Monmouth — o filho ilegítimo do Rei — a tomar o poder. 
A tentativa fracassou. Dryden registrou toda a história em Absalão e Aquitofel, 
apresentando-a em termos bíblicos: Absalão era Monmouth; o rei David era o 
rei Carlos, “o maldito Aquitofel” era Shaftesbury, os judeus eram os ingleses, 


Jerusalém era Londres e assim por diante. É uma sátira brilhante, cheia de 
versos admiráveis, bastante espirituosa: 


In pious times, ove priestcraft did begin, 

Before polygamy was made a sin; 

When man on many multiplied bis kind, 

Ere one to one was cursedly confined; 

When nature prompted, and no law denied 
Promiscuous use of concubine and bride; 

Then Israel's monarch, after heav'n's own heart, 
His vigorous warmth did variously impart 

On wives and slaves, and, wide as his command, 
Scattered his maker's image through the land. 


[Em tempos piedosos, quando o sacerdócio comegou,/Antes da poligamia se tor- 
nar um pecado;/Quando o homem multiplicava por muitos sua espécie,/Onde 
um com um era um confinamento amaldiçoado/Quando a natuteza pedia, e ne- 
ohuma lei negava/O uso promíscuo da concubina e da noiva;/Nesse tempo, o 
monarca de Israel, depois de inflar seu próprio peito/Repartiu seu calor vigoroso 


variadamente/Entre esposas e escravas, e, vasto como o seu comando,/Espalhou a 
imagem de seu criador pcla terra.] 


E o personagem de Zimri — embora possamos nos esquecer de que Zimri 
era Buckingham — mostra a habilidade de Dryden em forjar um tipo eterno: 


Stiff in opinions, always in the wrong, 

Was everything by starts, and nothing long; 
But, in the course of one revolving moon, 
Was chymist, fiddler, statesman and buffoon. 
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{Rígido nas opiniões, sempre errado,/Era tudo nos inícios, e nada na continua- 
ção;/No entanto, durante uma única fase da lua,/Era químico, violonista, esta- 
dista e bufão.] 


E aqui está o próprio Aquitofel: 


For close designs and crooked counsels fit, 
Sagacious, bold and turbulent of wit, 

Restless, unfixed in principles and place, 

In power unpleased, impatient of disgrace; 

A fiery soul which, working out its way, 
Fretted the pigmy body to decay 

And o'er-informed the tenement of clay. 

A daring pilot in extremity, 

Pleased with the danger, when the waves went high, 
He sought the storms; but, for a calm unfit, 
Would steer too nigh the sands to boast his wit. 
Great wits are suve madness near allied, 

And thin partitions to their bounds divide... 


(Talhado para planos imediatos e conselhos tortos,/Sagaz, ousado e de espírito 
turbulento,/Inquieto, desligado de princípios e lugar,/Insatisfeivo com o poder, 
ávido pela desgraça;/Uma alma impetuosa, procurando seu caminho,/Impelia o 
corpo insignificante ao declínio/E denunciava o edifício de barro./Um piloto ou- 
sado até as últimas conseqtiéncias,/Amante do perigo, quando as ondas se eleva- 
vam alto,/Procutava as tempestades; mas, inadaptado à bonanga,/Rumava para 
perto demais da areia a fim de alardear seu espírito./Grandes espíritos certamen- 
te estão próximos da loucura,/E linhas tênues dividem seus limites...) 


Aqui vemos a perfeição do dístico heróico em seu primeiro estágio (Pope 
vai fazer algo um pouco diferente com ele). É uma forma limitada, que tende 
a formulações que se completam em dois versos rimados, um mundo bem dis- 
tante dos longos parágrafos em versos brancos de John Milton. É ideal 
para a sátira e uma das pequenas glórias do período da Restauração e do sé- 
culo seguinte é o aperfeiçoamento desse veículo como um instrumento para 
a argumentação, a exposição filosófica e a espirituosidade (na maioria das 
vezes cruel). 


€ ) Sátira 


A sátira foi um dos produtos mais típicos da Restauração. A função da sá- 
tira deve ser presumivelmente a de ridicularizar o comportamento para corri- 
gi-lo em seguida, mas foi quase sempre usada, nessa época, para chicotear os 
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Inimigos — pessoais ou políticos. Dryden não se furta de atacar seu rival poé- 
tico, Shadwell, em MacFlecknoe: 


The midwife placed ber band on his thick skull, 
With this prophetic blessing: Be chou dull. 


LA parteira colocou a mão sobre seu grosso cranio,/Com esta bênção profética: Tx 
serás tedioso.} 


E Samuel Butler, em seu Hudibras, bate, forte e insistentemente, nos pu- 
ritanos. Butler (1612-1680) retoma, na forma que usa, as Sátiras de John Don- 


ne, no que diz respeito não só a uma rudeza deliberada como também ao uso do 
metro. Assim ele descreve seu herói presbiteriano: 


He knew the seat of Paradise, 
- Could tell in what degree it lies: 
And, is be was disposed, could prove it, 
Below the movn,-or else above it: 
What Adam dreanit of when his bride 
Came from her closer in his side: 
Whether the Devil tempted hér 
By a High Dutch interpreter: 
lf either of them bad a navel: 
Who first made music malleable: 
Whether the Serpent at the fall 
Had cloven feet, or none at all, 
All this without a gloss or comment, 
He would unviddle in a moment 
In proper terms, such as men smatter 
When they throw out and miss the matter. 


{Ble conhecia a sede do Paraíso,/Podia dizer em que altura ficava:/E, se estivesse 
disposto, podia prová-lo,/Sob a lua, ou até acima dela/O que Adão sonhava 
quando sua noiva/Veio do banheiro até perto dele:/Se o Demônio a tentou/Atra- 
vés de um intérprete holandês:/Se algum deles tinha umbigo;/Quem primeiro 
tornou a música maleável:/Se a Serpente na queda/Tinha um ar demoníaco, ou 
não,/ Tudo isto sem glosa ou comentário, /Ele decifrava num instante/Em termos 
adequados, à maneira dos homens que divagam/Quando eles desenvolvem uma 
questão e se confundem.) 


Essa história de Sir Hudibras, o cavaleiro gordo e briguento, e seu escudei- 
to Ralph, à procura de aventuras, nos faz lembrar Cervantes, mas também Ra- 
belais em suas cruezas ocasionais. É descosturado, um pouco sem forma, mas 
muito vigoroso, e gerou o termo Audibrastic — aplicado a qualquer sátira forte. 
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Andrew Marvell entregou-se à sátira no fim de sua carreira, atacando a vi- 
da privada da corte, os escândalos públicos e a política externa de Carlos II. Na 
verclade, havia muita coisa para ser atacada, mas há um certo calor em Marvell, 
um calor moral, e a boa sátira é essencialmente fria: é uma crítica que se faz 
com a cabeça calma, depois de subjugarmos devidamente o coração. Se o sati- 
rista fica zangado ou indignado, ele perde o controle; a boa sátira requer sem- 
pre o controle completo da situação. 


John Wilmot, conde de Rochester (1647-1680), tinha as características 
de um satirista de peso. Sua Sátira contra a humanidade, como o título sugere, 
tinha um escopo bem mais amplo do que a sátira puramente política da época. 
A maior parte de seus escritos mostta que o coração fora mesmo excluído do 
corpo da Commonwealth: vemos o trabalho de um cérebro brilhante, descobri- 
mos uma forte sensualidade e não há qualquer “pára-choque” entre eles. Mui- 
tos dos poemas de Rochester são grosseiros, mas revelam muita espirituosida- 
de, e sua facilidade no manejo do verso é notável. ] 


o0 O verso lírico 


Quanto ao verso puramente lírico da época, a contribuição de Dryden 
permanece extraordinária. Canção para o dia de Santa Cecília e O festim de Ale- 
xandre celebram o poder da música em versos que pedem um complemento 
musical (e de fato o primeiro foi musicade de maneira excelente por Henry 
Purcell no século XVII, e os dois, por Handel no século XVIID. O catálogo de 
instrumentos musicais na Canção contém versos assim: 


The trumpet's loud clangour 
Excites us to arms, 
With shrill notes of anger, 
And mortal alarms. 
The double double double beat 
Of the thundering drum 
Cries Hark! the foes come: 
Charge, charge, "tis too late retreat! 


[O clamor alto da trombeta/Excita-nos para as armas,/Com notas agudas de rai- 
va,/E mortais alarmas./A dupla dupla dupla batida/Do tambor trovejante/Grita 
Aí vem o inimigo;/Atacar, atacar, é tarde demais para a retirada.) 


Eu gosto particularmente do leve toque irônico do último verso; em uma 
época heróica jamais se ousaria cantar sobre uma retirada, mas Dryden é realis- 
ta, não heróico. Os últimos versos da Canção têm muita força: 
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So when the last and dreadful hour 
This crumbling pageant shall devour, 
The trumpet shall be beard on high, 
The dead shall live, the living die, 
And Music shall untune the sky! 


{Assim quando a hora final e temfvel/Devorar este cortejo em desagregacio,/A 
trombeta será ouvida bem alto,/Os mottos viverão, os vivos morrerão,/E a Músi- 
ca irá desafinar o céu!) 


A Ode de Dryden à memória de Anne Killigrew também é admirável. 
Tem uma paixão incomum para a época, uma sinceridade genuína, e ainda as- 
sim é capaz de conceito intelectual, até mesmo de agudeza engenhosa: 


O wretched we! why were we hurried down 
This lubric and adulterate age 


(Nay, added fat pollutions of our own), 
To increase the streaming ordures of the stage? 


{Desgracados de nós! porque fomos lançados/Nesta época lúbrica e adultera- 


da/(A que acrescentamos nossa própria poluição.) Para aumentar os excrementos 
transbordantes do palco?] 


(Aqui fala o Dryden das sátiras.) 


When raitling bones together fly 
Prom the four corners of the sky; 
When sinews o'er the skeletons are spread, 
Those cloth'd with flesh, and life inspires the dead; 
The sacred poets first shall hear the sound, 
And foremost from the tomb shall bound, 
For they are cover'd with the lightest ground. 


[Quando ossos a chocalhar voarem juntos/Dos quatro cantos do céu;/Quando os 
nervos se espalharem sobre os esqueletos,/Cobertos pela carne, e a vida inspirar o 


morto:/Os poetas sagrados serão os primeiros a ouvir o som./E os primeiros a se 
erguer do túmulo, /Pois estão cobertos pela terra mais leve.) 


Não é necessário enumerar todos os outros poetas líricos da época. Da 
maior parte deles, pode-se dizer que admiramos a fotma, a graça e a correção, 
mas detectamos insinceridade. Começamos a deparar com um certo estoque de 
expressões — “every killing dart from thee” (cada dardo fatal de ti); “languish 
in resistless fires” (enlanguescer em fogos irresistíveis): “bleeding hearts” (cora- 
ções que sangram); “O turn away those cruel eyes” (Ó afasta estes olhos cruéis) 
e assim por diante. A poesia amorosa começa a se tornar — o que fora antes na 
Idade Média — algo assim como um jogo a que qualquer cavalheiro (ou dama) 
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aristocrático pode se entregar. A grande maldição do século XVIII é, como ve- 
rificaremos, a “dicção poética”, e autores como Etherege, Sedley, Aphra Behn, 
Otway, o duque de Buckingham e Oldham são seus fundadores. 


O Critica literária 


Sendo uma época intelectual, o período da Restauração estava muito inte- 
ressado na teoria — especialmente na teoria literária. Mais uma vez, Dryden 
vem em primeiro lugar. Ele nos dá, em ensaios, prefácios, prólogos dramáticos 
e epílogos, suas opiniões sobre a arte literária e pode ser visto como o primeiro 
dos críticos literários ingleses. A crítica forma uma parte importante da heran- 
ça literária de uma nação. Reverenciamos a crítica de Coleridge tanto quanto 
sua poesia, e o mesmo pode ser dito de T. S. Eliot em nossa época. O grande 
crítico tem uma filosofia da literatura: ele tem clareza quanto à função da lite- 
ratura e conhece as condições sob as quais essa função deve ser preenchida. Ele 
elogia e condena não como a maior parte de nós, que dizemos “Não gosto dis- 
to, mas gosto daquilo”; ele possui razões claras para avaliar um autor como sen- 
do importante ou destituído de importância, e essas razões estão relacionadas à 
sua filosofia. Ele descobre conexões entre autores que, à primeira vista, pare- 
cem ter pouco a ver um com o outro e, a partir dessas conexões, é capaz de 
construir a imagem de uma “tradição”. À filosofia de Dryden encontra-se cla- 
ramente formulada, particularmente no Ensaio sobre a sátira e no Ensaio sobre a 
poesia dramática. Ele se proclama um “classicista”: O objetivo da literatura é dar 
uma imagem da verdade, imitar a natureza à maneira dos antigos gregos e ro- 
manos. Os antigos são os melhores modelos, e imitá-los é um caminho seguro 
para os iniciantes. À literatura deve satisfazer basicamente à razão. A literatura 
deve obedecer às regras, e as regras que Dryden estabelece para a composição 
dramática remetem a Ben Jonson com sua insistência sobre as unidades. O ver- 
so branco sugere desordem, por isso Dryden insiste na rima, até mesmo nos 
dramas (embora, em suas últimas peças, ele tenha voltado ao verso branco). À 
teoria da literatura de Dryden é “civilizada”; não tem lugar para a excentricida- 
de ou para muita individualidade, deseja conformidade aos padrões-da época. 
As peças de Shakespeare não se ajustam a esse padrão clássico: são selvagens, 
sem regras, individuais, c não nos surpreende que Shakespeare tenha sido re- 
visto pelos escritores da Restauração, “represado”, por assim dizer, ou então 
que não tenha sequer sido encenado. 


A habilidade de Dryden na exposição de idéias se manifesta tanto na pro- 
sa quanto no verso. Seus ensaios sobre suas próprias crenças religiosas — A re- 
ligião dos leigos e A corça e a pantera — indicam o caminho para os poemas filo- 
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sóficos de Pope, o Ensaio sobre o homem: o dístico heróico adapta-se de modo ad- 
mirável ao desdobramento ordenado, epigramático, de uma filosofia. Mas o es- 


tilo da prosa de Dryden não se adapta apenas à sua época: olha em direção à 
época moderna. 


Os elisabetanos escreveram uma prosa divertida e vigorosa, mas que de 
fato não se adequava à argumentação científica ou filosófica. (Esse foi um dos 
motivos pelos quais Bacon escreveu suas obras científicas em latim, que pelo 
menos é clara e lógica.) A prosa elisabetana está perto demais do coração e dos 
sentidos; as palavras borbulham em gíria, metáfora e ornamento, e qualquer 
argumento se perde rapidamente em uma floresta de cores brilhantes. Com a 
ênfase dada pela época de Dryden mais à cabeça do que ao coração, tornou-se 
pelo menos possível produzir um tipo “frio” de prosa adequada ao desenvolvi- 
mento de uma argumentação científica. A prosa de Dryden é lógica; ele jamais 
se deixa levar pelo som das palavras ou pelo brilho de uma metáfora ou símile 
mas consegue sempre manter-se atado ao fio de seu discurso. i 


O Ciência 


O período da restauração assinala o início da era científica. Ela já havia si- 
do preparada por Bacon e por outros, que insistiram no atgumento racional e 
na observação da natureza como um prelúdio à produção de teorias. Uma certa 
dose de observação científica se desenvolvera entre essa época e a Restauração, 
mas nem sempre com a aprovação oficial (as experimentações secretas sügerám 
magia; a química cheirava a alquimia). Mas com o retorno de Carlos II da Fran- 
ça, em 1660, a ciência entra na moda: Carlos se interessara por anatomia no 
continente, membros de sua corte tinham desenvolvido interesses semelhantes 
e parecia muito natutal que se criasse uma Sociedade Real para o avanço do co. 
nhecimento científico em 1662. Essa Sociedade Real eta um lugar de encontro 
pata cientistas de todos os tipos, mas também os leigos com um interesse ama- 
dor pela ciência podiam se tornar seus membros; o próprio Dryden, assim co- 
‘mo Abraham Cowley, estava interessado, e o contato entre literatos e cientistas 
podia ser potencialmente rico — certamente o desenvolvimento de uma prosa 
"racional" é em parte uma conseqii€ncia dessa expansão do interesse científico. 


OF ilosofia 


Em geral, um interesse pela ciência vem acompanhado de um interesse 
por filosofia (de fato, talvez fosse impossível para uma mente deste período se- 
parar os dois). Com filosofia, queremos dizer uma investigação sobre a nature- 
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za da realidade, uma tentativa de responder a perguntas como “O que quere- 
mos dizer quando dizemos que uma coisa existe”? ou “Que certeza definitiva po^ 
demos estabelecer por trás de um universo com tanta diversidade e mudança?” 
Os filósofos, como os cientistas, querem construir um sistema; mas seus siste- 
mas procuram ir bem mais longe do que os da ciência. O cientista realiza uma 
investigação limitada nos termos de seu próprio assunto; o químico só está 
preocupado com a constituição da matéria, o psicólogo, com a natureza da 
mente; mas o filósofo deseja um sistema que contenha o todo da experiência. 
Descartes, na França, deu início às investigações do século XVII. Começou por 
duvidar — sistemática e deliberadamente — da existência de tudo. Mas para 
que haja dúvida, é preciso haver aquele que duvida, e o próprio Descartes con- 
cluiu que ele, aquele que duvidava, devia existir: Cogito ergo sum — “Penso, lo- 
go existo”, Com essa base, ele construiu seu sistema. Esse tipo de investigação 
exigia coragem: implicava a recusa de qualquer pressuposto, até mesmo do 
pressuposto de que Deus existe. Uma coragem assim e uma capacidade dessa 
ordem para rejeitar pressupostos aceitos há longo tempo são difíceis até mesmo 
para um grande cientista como Sir Isaac Newton (1642-1727), que estava dis- 
posto a basear uma de suas obras científicas no pressuposto de que a terra fora 
criada por volta de 4004 a.C. Newton de fato não possuía uma mente filosófi- 
ca: ele era brilhante em seu próprio campo, e suas descobertas foram admirá- 
veis, mas ele representa a grande diferença entre ciência e filosofia — a ciência 
consiste em observações particulares e conclusões particulares (como a lei da 
gravidade); a filosofia é uma especulação de uma ordem mais geral, a grande 
investigação que vem depois de todas as pequenas conclusões científicas. 


oe Hobbes 


Thomas Hobbes (1588-1678) é o maior dos especuladores do período da 
Restauração. A obra que o tornou conhecido, Leviatã, foi publicada em 1651, 
mas seu espírito pertence a uma época posterior. É um materialista, que acre- 
dita nas sensações, por conseguinte, as idéias, que derivam de sensações, são o 
resultado da matéria em movimento. O movimento é a grande força unificado- 
ra, a causa de toda a existência, e o homem reage aos movimentos externos com 
seus próprios movimentos — apetites, que se orientam pata a autopreservação. 
O homem é fundamentalmente um animal egoísta, e, além de seu egoísmo, es- 
tão “disputa, inimizade e guerra”. A vida do homem é “solitária, pobre, sórdi- 
da, brutal e curta", a menos que ele deseje adotar "cláusulas de paz". Essas 
cláusulas implicam o estabelecimento de um “bem comum” e a garantia de po- 
der absoluto a um governante ou a um corpo de governantes. Esse governo tem 
de ser unificado e não pode estar dividido, por exemplo, entre um rei e um par- 
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lamento; o governo é absoluto, mas o súdito pode recusar-se a obedecer se o go- 
vernante não cumpre a tarefa para a qual foi designado — isto é, manter a or- 
dem e preservar a vida do indivíduo. Pode-se imaginar o impacto da filosofia 
de Hobbes sobre sua própria época: pensa-se que ele inspirou Cromwell em sua 
pretensão de se tornar rei e, mais tarde, forneceu uma justificativa ao desejo de 
Jaime II de estabelecer um governo absolutista. 


O Locke 


É interessante comparar Hobbes com John Locke (1632-1704), cuja visão 
sobre o governo encontra-se no pólo oposto ao Leviatã: ele publicon seus dois 
Tratados de governo em 1690, dois anos após a deposição de Jaime II, e enfatizou 
a importância do contrato no governo: o poder supremo está baseado no povo, 
hão no monarca, e o povo pode “afastar ou alterar o legislativo, quando desco- 
bre que os atos do legislativo são contrários A confiança que foi depositada ne- 
le". Hobbes acreditava que o governante de um estado não era responsável 
diante do povo, mas só diante de Deus (manter a ordem não significa necessa- 
riamente governar o povo como ele deseja ser governado); Locke aponta para o 
caminho democrático moderno do qual a revolução de 1688 foi precursora — 
0 contrato entre governado e governante, e o direito do governado de agir 
quando o governante não faz jus à confiança. 


Ler qualquer um desses dois filósofos é tornar-se consciente das grandes 
mudanças de pensamento que ocorreram entre a morte de Shakespeare e a des- 
tituição de Jaime II. Parece que estamos lendo alguém que está muito perto de 
nossa própria época; retornar aos escritos em prosa dos elisabetanos é, de fato, 


como mergulhar em um período estranho cujos processos de pensamento são 
muito diferentes dos nossos. 


O História 


Ao discutir filosofia estamos à margem da literatura. Como sabemos, um 
escritor cuja preocupação principal é transmitir informação não está produzin- 
do literatura e, portanto, deveria ficar fora de nosso escopo, Os filósofos, no 
entanto, são influentes —. fazem parte do contexto da literatura. Quanto aos 
historiadores, eles ainda são parte da própria literatura: a história ainda não se 
tornou uma ciência, e os historiadores estão quase preenchendo uma função dos 
fomancistas — fazendo emergir uma época, delineando personalidades, pois 
eles vêem a história não como uma questão de “movimentos” e “tendências” 
mas como um padrão de acontecimentos produzidos por personalidades hura- 
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nas. O conde de Clarendon destaca-se com sua História da rebelião e da Guerra 
Civil na Inglaterra, assim como Gilbert Burnet com A história de meu tempo. Cla- 
tendon (1608-1674) nos dá retratos admiráveis das personalidades do século 
— tanto “realistas” quanto “cabeças-redondas” —, e seu estudo sobre Crom- 
well, por exemplo, tenta ao máximo ser imparcial: 


{...] Em uma palavra, assim como ele tinha toda a maldade contra a qual a da- 
nação é sentenciada e para a qual o fogo do Inferno está preparado, ele também 
tinha algumas virtudes, que serão celebradas por alguns homens de todas as épo- 
cas, e ele será visto pela posteridade como um homem corajoso e mau. 


É interessante comparar o retrato do duque de Buckingham feito por 
Burnet (1643-1715) com o que Dryden nos deu em Absaião e Aquitofel: 


[...] Ele não tinha princípios de religião, de virtude, ou de amizade. O prazer, a 
diversão folgazã ou extravagante era tudo quanto tinha no coração. Não era fiel 
a nada, pois nem a si mesmo era fiel. Não tinha nem constância nem linha de , 
conduta: não podia guardar nenhum segredo, nem executar qualquer projeto 
sem estragá-lo. 


Como se pode ver, era uma época interessada na dissecação da personali- 
dade. Ao lado da história, temos também um grande número de breves biogra- 
fias, como as Vidas breves de John Aubrey (1626-1697), na qual, por exemplo, 
ficamos sabendo que John Milton: 


E...) tinha uma ótima memória; mas acredito que seu excelente método de pen- 
samento e de organização ajudava em muito sua memória. 

De humor muito agradável. 

Era muito saudável, e isento de todas as doenças, raramente tomava algum re- 
médio... e só no fim ele teve gota — primavera e outono; mantinha-se bem dis- 
posto até durante seus ataques de gota; e cantava. 


O Renascimento — o despertar do interesse pelo Homem — manifesta- 
se na época elisabetana não em termos de personalidades humanas distintas, 
mas sim em termos de grandes tipos míticos — Tamberlio, Hamlet. O século 
XVII está interessado nos mínimos detalhes das personalidades históricas, e, 
por uma transição natural, os escritores se tornam interessados em si mesmos. 
Assim, com Abraham Cowley, temos o começo de ensaios altamente pessoais, o 
que irá florescer integralmente com Lamb e Hazlitt e E.V. Lucas. Cowley es- 
creve sobre si mesmo: 


É um assunto difícil e belo um homem escrever sobre si mesmo, fere seu próprio co- 
tação ao dizer qualquer coisa depreciativa e fere o ouvido do leitor quando elogia a sí 
mesmo. Não ofereço qualquer perigo de ofendê-lo dessa maneira; nem minha mente, 
nem meu corpo, nem minha fortuna me permitem qualquer material para a vaidade. 


| 
| 
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6 Autores de diários 


Mas estes fascinantes autores que escreviam sobre si mesmos, os autores 
de diários do período de Restauração, não precisavam se incomodar com a pos- 
sibilidade de ferir os ouvidos de ninguém. John Evelyn (1620-1706) e Samuel 
Pepys (1632-1704) escreveram para si mesmos, guardando relatos minuciosos 
de suas transações diárias, registrando a história em termos de seu impacto 
imediato sobre suas próprias personalidades. Pepys, em particular, é mesmo 
fascinante. Ele escreveu seu diário em código, o qual só foi decifrado em 1825; 
nesse ano, um personagem histórico que até então só aparecera como um grave 
funcionário civil e presidente da Sociedade Real, subitamente adquiriu vida 
como um ser humano: cada detalhe íntimo de sua vida foi revelado, e os acon- 
tecimentos dos anos que vão de 1660 a 1669 mostraram-se com um frescor e 
com uma vida que não tinham antes. Pepys nos abre uma porta que nos conduz 
diretamente à Restauração — todas suas personalidades emergem, junto com 
os problemas políticos, com seus costumes, até com seu próprio cheiro. O diá- 
rio de Pepys não é literatura, mas tem o mesmo tipo de impacto da literatura 
— revelação de uma personalidade, do processo de pensamento e dos gostos de 
uma época, mostrado com uma agudeza surpreendente. 


O Escritores religiosos 


Nossa preocupação final é com aqueles escritores que não pertencem pro- 
priamente às novas correntes de pensamento e estilo. O puritanismo, natural- 
mente, não morrera de todo nesta nova época cínica — Milton era a sua maior 
voz, como vimos —, e a nova seita religiosa conhecida como os Quakers con- 
servou sua força, apesar da zombaria e até mesmo da perseguição. Fox é a gran- 
de personalidade dos Quakers, e seu diário, publicado em 1649, é um impor- 
tante monumento religioso, ainda que não o seja do ponto de vista literário. 
Mas o fervor religioso encontrou, depois de Milton, sua melhor expressão artís- 
tica nos escritos de um homem de pouca educação, mas de forte talento literá- 


“rio — John Bunyan (1628-1688). Bunyan só conhecia bem um livro — a Bí- 


blia, e seu estilo e suas imagens se baseiam nela. Seu O progresso do peregrino 
ainda é muito lido e conhecido por pessoas que nunca ouviram falar em 
Dryden. É uma história muito simples, muito tradicional em seu emprego da 
alegoria e da personificação, sugerindo peças como Everyman em sua caracteri- 
zação da vida como uma jornada cercada de armadilhas, uma peregrinação ár- 
dua para o outro mundo. É a história de um cristão viajando para a Cidade 
Eterna, depois de ter sido advertido que a cidade na qual ele e sua família mo- 
ram — a Cidade da Destruição — será consumida pelo fogo. Sua família não 
irá com ele, ele terá de ir sozinho. Ele viaja através do Vale de Lágrimas, do Va- 
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le da Humilhação, do Vale da Sombra da Morte e assim por diante. Ele vé seu 
companheiro, a Fidelidade, ser morto na Feira das Vaidades. Encontra persona; 
gens com nomes como Sr. Sabedoria Mundana, Gigante Desespero, 5 inimigo 
Apollyon e outros; após muitas aventuras, alcança sua meta. Sua história ocupa 
a primeira parte do livro; a segunda conta a jornada de Cristiana — sua esposa 
— e seus filhos rumo ao mesmo destino celestial. Apesar da natureza puramen- 
te cristã — e puritana — de sua alegoria, O progresso do peregrino pode ser, s li- 
do por causa de sua habilidade narrativa, seu humor, sua intensidade de ol ae 
vação e descrição; e sua moral religiosa pode ser posta entre parênteses pelo 
leitor. Sua popularidade como um puro conto de failos popular está demonstra- 
da pelo fato de ter sido traduzido em centenas de línguas. Bunyan tem um H 
lento natural de contador de histórias, e a história de sua própria conversão a 
condição de pecador à de homem religioso — Graça abundante — é uma das 
mais interessantes autobiografias de todos os tempos. 
Isso é tudo em relação ao verso e à prosa dos “anos dourados do bom rei 
Carlos” (o título, incidentalmente, de uma peça de Bernard Shaw que nos dá 
uma lição de história sem dor da Restauração) e aos dias menos dourados de seu 
irmão. Agora, nossa tarefa é ver o que estava acontecendo no teatro. 


14 


O novo drama 


Ae pil AP nsrardoire 3 
Per pidum 
el hull toil Yi 


a . A, peças do período da Restauração e, no que 

iz respeito a esse assunto, de todo o século XVIII não podem ser comparadas 
em importância e interesse ao drama das épocas elisabetana e jacobita. Por esse 
motivo, tentarei colocar o novo drama em seu lugar e dedicar apenas um capí- 
tulo aos textos dramáticos de aproximadamente cento e cinqüenta anos. Isso 
não é injusto. Cada época parece escolher uma forma literária na qual se ue. 
cializa: com os elisabetanos, era obviamente o drama; no século XX, é o ro- 
mance; na "época da razüo" que estamos abordando, o gênio se manifestou 
principalmente no ensaio moral ou satírico — em prosa ou em verso. À atitu- 
de da época em relação ao drama foi — embora isto não tivesse sido plenamen- 
te realizado — fundamentalmente frivola: foi capaz de produzir uma série de 
comédias que ainda agradam, mas falhou quase que completamente na tragé- 
dia. Suas peças parecem especializar-se no riso ou na lágrima sentimental, pois 
a postura heróica não convence. A análise séria dos motivos humanos e de com 
portamento humano ficou reservada a outras formas literárias. 


0 O renascer 


Os puritanos fecharam os teatros em 1642 e destruíram assim uma tradição 
de encenação e interpretação de atores que não pôde mais ser recuperada. Quan- 
do orei aoe meses após o seu retorno do exílio — concedeu licencas para que 
Thomas Killigrew (1612-1683) e Sir William Davenant (1606-1668) formas- 
sem companhias dramáticas, o drama inglês teve de começar tudo de novo, ape- 
lando para um novo tipo de gosto. As datas em que viveram os dois fandádores 
do teatro da Restauração mostram que eles tinham ligação com o drama da gran- 
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de época e, na verdade, Davenant reivindicava ser o filho ilegítimo de Shakespea- 
re. Mas as necessidades das platéias da Restauração eram diferentes das do perío- 
do anterior, e as circunstâncias físicas concretas do drama haviam mudado. 


0 Os teatros 


Londres agora sé tinha duas companhias dramáticas e apenas dois teatros 
— o do King's Players (Atores do rei) e o do Duke's Players (Atores do duque). 
A platéia ficava dentro dos teatros (retomando a moda que já começava a cres- 
cer nos últimos dias de Shakespeare) e estes tendiam a ser maiores, menos ínti- 
mos do que o velho Globe e o Fortune, Davenant tinha alguma experiência na 
produção de masques da época de Carlos I, e seu gosto seguia na direção de uma 
encenação elaborada, com o uso de muitas “máquinas” — efeitos que tendiam 
mais ao espetacular do que ao íntimo. Inigo Jones, o arquiteto, havia mostrado 
quantas coisas maravilhosas podiam ser feitas no palco com as masques de Ben 
Jonson — como a iluminação e as rápidas mudanças de cenas podiam causar 
um impacto maior do que os efeitos sutis da poesia. O próprio Davenant con- 
seguiu permissão, em 1656, para encenar O sítio de Redes na Rutland House, e 
essa peça apoiava-se mais nas canções e no espetáculo do que na poesia e na tra- 
ma. Na verdade, ela foi chamada de a primeira ópera inglesa, e o “operístico” é 
uma das qualidades que vemos, certamente, nas novas tragédias, nas quais 
muitas convenções sugerem mais a música do que a fala. Nos novos teatros, o 
palco elisabetano — que avançava até a platéia — foi incorporado, mas foi se 
estreitando cada vez mais, e a ação se desenrolava no fundo, distante da platéia, 
arrás da moldura a que chamamos o arco do proscênio. O palco moderno come- 
çou neste período, e qualquer escola de teatro pode mostrar o que perdemos: 
em vez da velha plataforma grande na frente do proscênio, temos uma “boca de 
cena” mínima na qual é quase impossível representar; tudo acontece atrás do 
proscênio, e não há contato pessoal entre os atores e a platéia. Perdemos a velha 
intimidade do teatro elisabetano. 


( ) As mulberes 


Uma outra inovação da Restauração foi a introdução de atrizes — como a 
senhora Nell Gwynn, a senhora Bracegirdle e a senhora Barry (senhora não sig- 
nificava necessariamente uma mulher casada). Pelo menos foi possível uma at- 
mosfera sexual mais realista no palco. A platéia elisabetana sabia que a Cleópa- 
tra de Shakespeare, por exemplo, era um jovem ator vestido de mulher, e isso 
dava apenas um toque amoroso poético às cenas de amor com Antônio. Mas a 
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emoção “realista” foi fornecida pelo período da Restauração porque havia real- 
mente dois sexos no palco. Hoje estamos acostumados com as atrizes; mas na 
época da Restauração elas eram uma novidade excitante. 


Os puritanos matatam o hábito de-ir ao teatro que anteriormente havia se 
difundido por todas as classes da sociedade. De 1660 em diante, ir ao teatro 
se torna um monopólio de apenas uma classe, mais tarde também de uma ou- 
tra, mas jamais encontraremos um drama que se dirija a todo mundo. É difícil 
apontar em nossa época um dramaturgo que pense em uma audiência mista de 
intelectuais, amantes da comédia baixa, esposas suburbanas que querem “um 
bom choro”, pessoas que querem se excitar com o divórcio e o adultério e aque- 
les que se deliciam com a poesia. Não temos nenhum Shakespeare hoje, em 
parte, porque não temos mais uma platéia shakespeariana: 1660 inaugura uma 
longa época (ainda em continuação) do drama especialista. As platéias da Res- 
tauração tinham gostos estreitos: elas queriam esperteza, humor, sexo, mas 
pouco mais do que isso. Elas certamente não queriam se emocionar muito nem 
ter de pensar. E assim, Shakespeare e Ben Jonson ficaram quase que completa- 
mente ausentes dos novos teatros. Aqui vão alguns comentários de Samuel 
Pepys sobre certas reapresentações de Shakespeare: 


1662 — [...] vi Romeu e Julieta (Shakespeare) na primeira vez em que foi ence- 
nada, a pior peça que já vi em minha vida. Sonho de uma noite de verão (Shakespea- 
te), que jamais vita antes, nem verei de novo, pois é a peça mais insípida, ridfcu- 
Ia, que já vi em minha vida. 


1663 — A noite de Reis (Shakespeare), uma peça tola e sem qualquer relação com 
seu nome e época, 


Shakespeare era rico demais para a nova época; tinha poesia demais, com- 
plexidade demais. A nova tradição de linguagem era francesa (corteção perfei- 
ta e lucidez perfeita), assim como os novos costumes e a atitude em relação ao 
amor. (Não devemos nos esquecer que Carlos e sua corte tinham ficado na 
França durante seu exílio, na esplêndida mas dissoluta corte de Luís XIV, o rei- 
sol.) E, desse modo, os dramas de Beaumont e Fletcher tomaram os palcos, 
peças que não requeriam qualquer pensamento e nas quais à poesia jamais se 
interpunha no caminho da compreensão imediata. Também sua exploração so- 
bretudo cínica dos temas amorosos correspondia a uma época em que nem o 
amor nem o casamento eram sagrados. 


OA comédia da Restanração 


Quando os novos dramaturgos começaram a aparecer, a maior parte deles 
especializou-se nas comédias que espelhavam os costumes da época e nas quais 
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os principais ingredientes eram luxúria, maridos traídos e intriga, cobertos por 
um esperto verniz de espirituosidade. O mais importante comediógrafo da Res-, 
tautação foi George Etherege (1634-1691), mais conhecido por Amor num barril 
e Ela faria se pudesse, e nele as qualidades dissolutas e cínicas mal apareceram. 
Amor num barril (que deve algo ao grande francés Moliére) é cómico-sério, e uma 
trama sobre a rivalidade no amor, em disticos heróicos, se alterna com uma tra- 
ma em prosa que é uma farsa. Ela faria se pudesse está mais perto da tradição que 
julgamos ser “característica da Restauração”: descreve os prazeres da cidade de 
Londres, com suas dissipações, casos amorosos, intrigas. Trata das aventuras 
de Sir Oliver e Lady Cockwood, que vieram do campo para se divertir em Lon- 
dres — ela para ir atrás dos homens, ele para beber —, e das confusões que se se- 
guem. É nas peças de William Wycherley (1640-1716) que apreendemos o ver- 
dadeito cinismo, a verdadeira reviravolta da moralidade. A esposa da roça é 
espirituosa mas grosseira, apoiando-se no tema do ciúme, e tem como persona- 
gem principal um homem chamado Horner que espalhou o boato de que é im- 
potente para enganar melhor vários maridos. (“O marido traído” é um velho te- 
ma, naturalmente; totna-se cansativo até mesmo em Shakespeare, em que os 
maridos estão sempre se preocupando com o fato de estarem sendo enganados). 
O negociante sincero — talvez baseada em Le Misanthrope, de Molière — é uma så- 
tira poderosa sobre a fé e a confiança humanas, na qual Manly, o capitão maríti- 
mo, perdeu sua confiança em todos, menos em seu amigo e na mulher que ama. 


Mas são exatamente esses dois que vão deixá-lo em má situação, (Shakespeare 
fez do ódio à humanidade um tema trágico em Timão de Atenas, é típico do pe- 
ríodo da Restauração que ele possa ser tratado com certa leveza.) 


($) Vanbrugh 


Joha Vanbrugh (1664-1726) — como podemos ver por essas datas — 
nasceu no período da Restauração, e suas peças surgem no fim do século, 
(Muitos dos assim chamados dramaturgos da Restauração pertencem ao rei- 
no de Guilherme e Maria ou da rainha Ana.) O relapso é uma continuação de 
uma pega de Colley Cibber (1671-1757) chamada A #lrima mudança do amor, 
mas bem superior, no estilo e na caracterização, à obra de Cibber. Há dois en- 
redos, um enfocando Loveless, um personagem relapso em relação à virtude 
— daí o titulo e o subtítulo, A virtude em perigo —, um libertino que se tor- 
nara um respeitável homem casado e que sai do campo para fazer uma visita 
a Londres; o outro é mais genuinamente cômico e deixa um gosto amargo na 
boca — uma intriga complicada envolvendo Sir Tunbelly Clumsey e Lord 
Foppington (um típico jovem citadino, ou beau) e outros tipos do século 
XVII A esposa provocada de Vanbrugh é uma comédia com os ingredientes es- 
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perados — um bêbado que espanca covardemente sua esposa, chamado Sir 
John Brute, sua esposa — de faro provocada — que quase se deixa levar a 
fazer amor com Constant, a invejosa Lady Fancyfull e assim por diante. 


0 Congreve 


Dryden à parte, talvez o mais talentoso dos novos dramaturgos seja Wil- 
liam Congreve (1670-1729) — e há críticos que afirmam que nem mesmo 
Dryden pode ser comparado a ele. Suas comédias abordam o mundo da moda, 
dos galanteios, da sedução, mas são compostas com tal beleza, com tal espirituo- 
sidade, que uma delas — O caminho do mundo — ainda brilha no palco inglês, e 
© personagem de Millamant é um desses clássicos papéis femininos. Aqui está 
um exemplo da prosa elaborada de Congreve (de uma fala de Mrs. Marwood): 


[...] É uma infelicidade da vida que o amor tenha que morrer diante de nós; e 
que o homem tenha que sobreviver tantas vezes à sua amada. Mas diga-se o que 
se quiser, isso é melhor do que ser abandonado, do que nunca ter amado. Passar 
nossa juventude em meio à indiferença monótona, recusar as doçuras da vida 
porque alguém irá nos deixar, é tão despropositado quanto desejar não envelhe- 
cer nunca, já que um dia teremos que ficar velhos, De minha parte, minha ju- 
ventude pode ser usada até se gastar, mas jamais deixarei que se enferruje. 


Suas outras comédias são O negociante duplo, O velho solteirão e Amor por amor. 
Elas brilham e fluem bem, apesar das tramas complicadas e da multidão de per- 
sonagens. Sentimos vontade de tê-las assistido com o grande Thomas Betterton e 
a encantadora Mrs. Bracegirdle emprestando seus talentos à suas primeiras ence- 
nações. (Os melhores desempenhos de atores atualmente podem ser registrados 
em filme e em trilha sonota e mostrados ao futuro: só podemos ler com inveja os 
relatos da época que louvam a capacidade de representar desses dois, e, no que diz 
respeito ao assunto, Burbage vem em primeiro lugar, seguido de Garrick.) 


©) Tragédias da Restauração 


Congreve escreveu uma tragédia chamada A noiva enlutada. A história 
exerceria pouca atração sobre uma platéia moderna, e o vil rei Manuel — que é 
decapitado por engano — e a virtuosa Almeria, sua filha, são curiosamente ir- 
reais, quando comparados com as criações trágicas de Shakespeare. Mas a peça 
contém dois versos, freqiientemente citados ertadamente, que as pessoas atri- 
buíram a Shakespeare: 


Music has charms to sooth a savage breast 


[A música tem encantos para domar um peito selvagem] 
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e o segundo verso deste dístico: 


Heaven has no rage, like love to hatred turned, 
Nor hell a fury like a woman scorned. 


TO céu não tem tanta raiva, como o amor mudado em ódio,/Nem o inferno tanta 
fúria quanto uma mulher desprezada.) 


O novo drama produziu muito pouco que tivesse alguma importância no 
campo trágico. O próprio Dryden tinha algo que tocava no fundo da questão. 
Sua Conquista de Granada, com seus dísticos rimados e seu delírio e elogiiên- 
cia bombástica, provavelmente não foi uma produção de valor e talvez mere- 
cesse ser satirizada na paródia de Buckingham O ensaio. Mas as últimas tragé- 
dias em verso branco — Tudo por amor (baseada em Antônio e Cleópatra de 
Shakespeare) e Don Sebastian — são legíveis e também suscetíveis de serem 
encenadas, apesar do tema convencional de “amor versus honra” e de sua psico- 
logia um tanto irreal. Dryden também escreveu comédias (acrescentando o 
“estrume que transborda do palco”), entre elas a memorável Casamento segundo 
a moda. Esta tem um tema “quadrangular” — o marido não ama mais sua es- 
posa, o amigo do marido não ama mais sua noiva; o marido se sente atraído 
pela noiva; o amigo do marido fica atraído por sua mulher; o marido decide 
que deve haver algo atraente em sua mulher, já que outro homem a deseja tão 
ardentemente; o amigo do marido sente o mesmo sobre sua noiva; o marido 
volta para sua mulher; o amigo do marido casa-se com sua noiva, Clara, espi- 
rituosa, muito competente. 


Entre os outros teatrólogos do período da Restauração propriamente dito, 
devemos mencionar Thomas Otway (1652-1685), cuja Veneza preservada é talvez 
sua melhor obra. É uma tragédia genuinamente patética, bem mais próxima da 
época elisabetana do que qualquer outra, até mesmo que Tudo por amor de 
Dryden. A história gita em torno de uma conspiração contra o estado de Veneza 
e de um plano para matar todos os senadores. A heroína, Belvidera, mostra uma 
paixão genuína que provoca piedade; sua loucura final e sua morte são manejadas 
com grande habilidade dramática. Mas o período da Restauração, apesar de seu 
amor pelos dísticos heróicos, não era uma época heróica, e a tragédia de um 
gênero mais nobre não era algo que estivesse facilmente ao acesso de seus poetas. 
A sua realização característica é a imortal e espirituosa comédia de costumes, e — 
como já vimos — há poucos autores. Durante a nova época, a ascendência no dra- 
ma passou da Inglaterra para a França, e os grandes nomes dramáticos são Moliê- 
re, na comédia, e Corneille e Racine, na tragédia. A influência desses escritores 
sobre os dramaturgos ingleses foi considerável, mas já não mais existe um ho- 
mem como Shakespeare, que podia ser rapidamente influenciado pelos autores 
estrangeiros e que acabava sempre produzindo algo maior do que eles. A obra de 
Moliére por si só vale por todas as obras de nossos dramaturgos da Restauração. 
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©) Declínio do drama 


Com a virada do século, o drama inglês sofre um declínio ainda maior. 
Um homem chamado Collier atacou “a imoralidade e o caráter profano do pal- 
co inglês”, em 1698, e houve um movimento geral para limpar a comédia e 
apelar para os sentimentos e o gosto da classe média. À comédia se torna me- 
nos espirituosa, menos chocante e — inevitavelmente — muito mais monóto- 
na. George Farquhar (1678-1707) escreveu duas peças encantadoras — O ofi- 
cial de recrutamento e O estratagema do conquistador —, mas há pouca sofisticação 


e espirituosidade, pouco do talento mostrado por Congreve. 


©) começos da ópera 


No começo do século XVIII, a ópera parece estar roubando muito da luz 
da ribalta do drama, e temos aí o despertar do culto à música estrangeira que, 
até recentemente, liquidou com o empreendimento musical na Inglaterra. A 
ópera italiana e seus cantores excitavam as noites das classes superiores, e o dra- 
ma tinha de procurar apoio nos homens de negócio e suas famílias. 

É assim que surge um novo padrão para o drama, menos sutil, menos in- 
telecrual, menos poético do que tudo que jamais se vira. George Lillo (1693- 
1739), em peças como O mercador de Londres e O jogador, provocava lágrimas 
sentimentais e sustentava solidamente a moralidade da classe média. Nicholas 
Rowe (1674-1718) escreveu tragédias —~ A bela penitente e Jane Shore — que 
emprestam um acento patético ao sofrimento feminino. A primeira dessas pe- 
ças tem o então proverbial “alegre Lothario” e a bela Calista, que é assassinada 
por seu noivo, quando este a vê beijando um outro homem. (O grande Garrick 
e a senhora Siddons representaram os dois papéis principais.) Jane Shore conta a 
história de uma bela mulher que fascinou o rei Eduardo IV, mas foi acusada de 
feitiçaria por Ricardo HI e, depois disso, desmoralizada e expulsa da alta socie- 
dade, morreu maltrapilha. A ênfase é posta em lágrimas fáceis nessas duas pe- 
ças, não na catarse que observamos nas tragédias mais nobres. 

Tanto Joseph Addison (1672-1719) quanto o doutor Samuel Johnson 
(1709-1784) artiscaram-se a compor tragédias. A Irene de Johnson foi um fra- 
casso retumbante, encenado por Garrick, que fora aluno de Johnson, mas que 
não mostrava qualquer sentido de dramaticidade — com longas e longas dis- 
sertações morais em vez de diálogos verdadeiros. Catão de Addison mostra uma 
forte influência francesa em suas longas falas — quase um recital operístico —, 
mas tem um certo vigor inglês, mostrado na escolha do tema: o romano Catão, 


um republicano, recusa submeter-se ao tirânico César e prefere tirar sua própria 
vida a viver sob o jugo de um ditador. 


14. O NOVO DRAMA 165 

Em geral, era o sentimentalismo que prevalecia — nas comédias de Ri- 
chard Steele (1672-1729), por exemplo, que sáo uma espécie de propaganda da 
virtude da classe média, uma apresentação dramática do tipo de lição sobre a 
bondade do coração, ensinada no Tagarela e no Espectador, (Mais adiante falare- 
mos do trabalho jornalístico de Steele e de Addison.) O sentimentalismo alcan- 
ça sua expressão mais lacrimosa e embaraçosa nas peças de Richard Cumber- 
land (1732-1811). O drama se tornara, de fato, tão fraco e anêmico que 
precisava urgentemente de uma transfusão de sangue. E essa transfusão ficou a 
cargo de dois irlandeses. 


O Goldsmith 


Oliver Goldsmith (1730-1774) e Richard Brinsley Sheridan (1751- 
1816) reviveram o espírito da comédia da Restauração — espirituosa, mas 
purgada de grosseria. Há em Goldsmith um humor inteiriço, uma atitude 
mais de compaixão do que de sátira em relação a seus personagens e um sóli- 
do sentido do palco. Em O homem de boa vontade, o jovem Honeywood — que 
dá estupidamente seu dinheiro a pessoas que fingem estar “ajudando os po- 
bres” e por isso não podem pagar suas contas — é visto de um modo afetuoso, 
e reconhece seu erro através de situações relativamente suaves. Ela se inclina a 
conquistar está baseada, ou pelo menos é o que se acredita, em um incidente 
teal da juventude de Goldsmith — um equívoco que consiste em tomar uma 
residência por uma hospedagem. Essa comédia de erros é deliciosa — comé- 
dia, canção, cenas de amor e personagens como Hardcastle e Tony Lumpkin 
fazem com que ela brilhe de maneira envolvente, e durante todo o tempo 
identificamos uma tolerância e um senso de humanidade que não estava ao al- 
cance dos comediógrafos da Restauração. 


(3 Sheridan 


No entanto, a obra de Sheridan se mostra maior do que a de Goldsmith. 
As rivais (escrita quando Sheridan tinha 22 anos) introduz a famosa Sra. Mala- 
prop (que confunde as palavras mais difíceis e faz papel de boba) e a romântica 
Lydia Languish, assim como o colérico Sir Lucius O"Trigger. À trama é arqui- 
tetada com muita habilidade e o diálogo corre com uma fluência que surpreen- 
de por se tratar de um teatrólogo tão inexperiente. A escola do escândalo é, natu- 
ralmente, um dos clássicos do palco: reapresentações após reapresentações, 
tanto profissionais quanto amadoras, a peça continua a mostrar um humor e 
uma perspicácia intocados pelo tempo. Sir Benjamin Backbite, Lady Sneer- 
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well, e a Sra, Candout — os boateiros — são retratados implacavelmente; os 
outros personagens têm, coletivamente, um caráter variado e, individualmen- 
te, uma profundidade que não é igualada por nenhuma outra comédia desse sé- 
culo. A terceira comédia de Sheridan, O crítico, é uma sátira fatsesca sobre as 
pretensões da tragédia contemporânea e é também brilhantemente engraçada. 


© Comédia burlesca 


A comédia burlesca era um belo corretivo aos excessos sentimentais do pal- 
co. Henry Fielding (1707-1754), mais conhecido como um grande romancista, 
começou sua carreira literária como um dramaturgo, encerrando-a aos trinta anos 
devido a um acontecimento infeliz. Ele escreveu uma sátira chamada Pasquin, 
seguida por uma outra chamada O registro histórico em 1736, na qual atacou Wal- 
pole, o primeiro-ministro, tão vigorosamente que este fechou todos os teatros, 
com exceção de um em Convent Garden e outro em Drury Lande, e instituiu 
também a censura teatral. Mas cle escreveu ainda uma comédia burlesca admirá- 
vel — Vida e morte de Tom Thumb, o Grande — em sua breve catreira dramática. 

Por fim, devemos mencionar uma das mais alegres! (um adjetivo apropria- 
do, considerando o nome de seu autor) e originais peças de teatro dessa época. 
Trata-se de À ópera dos mendigos de John Gay (1685-1732), uma resposta inglesa 
à onda de ópera italiana que estava começando a inundar a Inglaterra. O cenário 
é deliberadamente anti-romântico — a prisão de Newgate —, e os personagens 
pertencem integralmente à vida baixa, incluindo necessariamente Macheath, o 
salteador, e Peachum, o teceptador dos bens roubados. As canções — postas em 
melodias tradicionais — são deliciosas, e o sucesso de sua primeira produção 
(que segundo dizem tornou Gay rico, e Rich, o produtor, feliz) foi repetido com 
êxito em nosso próprio século. A peça foi adaptada para o cinema, e o teatrólo- 
go alemão, Berthold Brecht, a atualizou em A Opera dos três tostões. 

Assim o território árido do drama do século XVIII é aliviado por uns 
poucos oásis prazerosos. Mas o deserto permanece. Devemos procurar em outra 
parte as verdadeiras riquezas literárias da Época da Razão. 


NOTA 


1 Um trocadilho envolvendo gayest (“o mais alegre") e Gay (“alegre”), o sobrenome do autor. (N,T.) 
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Poesia na Época da Razão 


0 século XVIII é às vezes chamado de a Era 
de Augusto da Inglaterra. Trata-se de uma referência ao período da história 
romana em que o imperador Augusto governava e quando o império romano 
gozava de grande poder, prosperidade e estabilidade. A Inglaterra do século 
XVIII tinha todas essas coisas também: o comércio florescia, um império esta- 
va crescendo; dois formidáveis rivais — Holanda e França — tinham sido 
definitivamente derrotados, não havia mais problemas entre o rei e o Parla- 
mento. A classe média estava firmemente estabelecida e o partido Whig domi- 
nava parcialmente o século; mas a classe média, através de casamentos com a 
aristocracia, estava penetrando na cultura aristocrática. Não era uma época de 
conflito, mas de equilíbrio. O governo da razão parecia possível, o progresso f 
não era um mito vazio e, com alguma satisfação, os homens recordavam aque- ' 
la luminosa época romana em que a ordem e o gosto reinavam, na qual viam 
refletida claramente uma imagem de sua própria realização. 


O Classicismo 


Na arte, o espírito do período era “clássico”. Não é um termo fácil de de- 
finir, mas suas implicações são claras: as convenções sociais são mais importan- 
tes do que as convicções individuais, a razão é mais importante do que a emo- 
ção, a forma é mais importante do que o conteúdo. Apesar da calma superfície 
de ordem que governava o século XVII, a oposição ao clássico vinha sendo len- 
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` tamente preparada para explodir na época da Revolução Francesa. A essa oposi- 


ção chamamos “romantismo” e o associamos à rebelião do indivíduo contra a 
sociedade — contra o bom gosto estabelecido e os bons costumes — e também 
a uma relutância em aceitar as formas artísticas convencionais. O romântico 
está muito preocupado consigo mesmo, é altamente emocional e geralmente 
impaciente diante das restrições que uma sociedade estável requer. 


Uma expressão que atualmente encontramos com certa fregiiência na críti- 
ca da literatura do século XVIII é “dissociação da sensibilidade”. É uma expres- 
são difícil, mas pode ser explicada de maneira simples: a alma humana “saudá- 
vel” exibe um perfeito equilíbrio entre intelecto, emoção e corpo. Há um tempo 
pata a razão, um tempo para o sentimento profundo, um tempo para manifestar 
as demandas dos sentidos; mas nenhuma faculdade domina as outras por muito 
tempo. Em Shakespeare, qual a faculdade que domina? Shakespeare é um escri- 
tor do cérebro, do coração ou dos sentidos? A resposta é: de todos os três — to- 
dos os três estão em perfeito equilíbrio e, além disso, são suscetíveis de fusão, de 
maneira que em uma fala ou em um soneto de Shakespeare parecemos estar ou- 
vindo o pensamento, o sentimento e a paixão física ao mesmo tempo. Em John 
Donne, também assistimos a essa fusão: em um poema de amor de sua autoria, 
encontramos todas as faculdades humanas trabalhando juntas -— sua paixão físi- 
ca pela amada e seu afeto por ela são apresentados £m conjunção com um cérebro 
empenhado analiticamente em tentar explicar o amor e relacioná-lo com o resto 
da experiência. Mas, no século XVIII, razão e emoção não estão mais juntas. A 
emoção é rebaixada, reduzida a uma posição inferior. A emoção às vezes se 
ressente disso e então decide irtomper e tem uma espécie de jorro bêbado. Mas, 
tendo se esquecido de como se comportar, a emoção raramente tem um bom 
desempenho ao expressar-se; sem ser testada pelo gosto, dá-nos obras de “sen- 
timentalismo"; determinada a fugir da atmosfera citadina, desenvolve-se no anor- 
mal, no selvagem e no tempestuoso e produz, por exemplo, os romances “góticos”; 
tentando expressar-se, não consegue encontrar a linguagem adequada e, em vez de 
usar a linguagem da razão, produz algo sem gosto ou até mesmo absurdo. Assim, 
se, na literatura do século XVIII, nos dizem que devemos esperar a brilhante 
cunhagem da razão, é bom lembrar que toda moeda tem dois lados. 


€ ) Pope 


O maior poeta do período é Alexander Pope (1688-1744). Ele sintetiza 
sob vários aspectos o século XVIII: filho de um comerciante próspero, não lhe 
faltam nem dinheiro nem lazer — o refinamento aristocrático de sua obra tem 
sua base na classe média. Mas, apesar de ser a voz de sua época, estava, em vá- 
rios aspectos, também A margem dela. Como católico, não podia freqiientar 
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nem a escola pública nem a universidade (a Inglaterra protestante era muito rí- 
gida a esse respeito); elegante e forte em sua obra, era fraco, feio e tinha um 
corpo de anão. Se fosse um escritor romântico, poderia ter se exilado, chiregar 
se a uma autopiedade cheia de lamentos, amaldiçoar Deus ca sociedade. Mas, 
como um poeta clássico, aceitou o mundo como era, participou da vida da so- 
ciedade e transformou em sátira o ressentimento que poderia sentir a respeito 
de seus dois acidentes de nascimento, fazendo com que se misturassem a uma 
aceitação filosófica. Pope é essencialmente um cantor da ordem no universo 
(“um labirinto poderoso, mas não sem um plano”) e da ordem na sociedade. E 
de esperar portanto que suas obras sejam filosóficas, críticas e satíricas (como 
vimos no período da Restauração, o homem que está preocupado vitalmente 
com a sociedade perde muito tempo esbravejando contra suas mazelas). 


Pope começou a escrever muito cedo: 


As yet a child, nor yet a fool to fame, 
1 lisped in numbers, for the numbers came. 


[Ainda criança, não ainda um tolo para a fama,/Eu balbuciava números, pois os 
números vinham.] 


Sua Ode à solidão e suas Pastorais foram escritas antes de completar vinte 
anos, e o Ensaio sobre a crítica, quando chegou aos vinte. Os pontos de vista for- 
mulados nessa última obra constituem a própria essência do classicismo — Cti- 
ticamente, tanto quanto formalmente, Pope é o herdeiro de Dryden. Prega a 
correção na composição literária, o preenchimento e-o polimento das frases e 
dos versos até que a perfeição seja alcançada. É faz observações sábias — ainda 


que óbvias — como esta: 
A little learning is a dangerous thing; i 
Drink deep, or taste not, the Pierian spring. 
There shallow draughts intoxicate the brain, 
But drinking largely sobers us again. 


[Pouco saber é uma coisa perigosa;/Beba muito, ou nem prove, a primavera 
pieriana/Lá poucos goles intoxicam o cérebro,/Mas beber bastante nos deixa 


sóbrios de novo.] 
De fato, achamos pouca originalidade de pensamento em Pope. Seu obje- 
tivo é a perfeição na expressão do óbvio: 


True wit is nature to advantage dress d 
What oft was thought but ne'er so well express'd, 


[O verdadeiro engenho é a natureza vantajosamente vestida/Do que já foi pen- 
sado mas nunca tão bem expressado.) 
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O Ensaio sobre o homem 


Ensaio sobre o bomem, escrito quando Pope tinha 51 anos, parece mostrar 
algum progresso em relação às virtudes formais do ensaio anterior. Pope pare- 
ce ter alcançado a perfeição bem cedo no estreito campo do dístico heróico e é, 
na verdade, o único escritor inglês em relação a quem podemos usar a palavra 
“perfeição”. Isso mostra tanto as limitações quanto a força característica da 
visão augustiana da arte: os maiores artistas raramente são perfeitos porque 
eles estão sempre tentando demais, estão tentando aventurar-se em novos mun- 
dos que eles não podem compreender inteiramente, estão sempre experimen- 
tando novas maneiras de usar a linguagem. Os augustianos queriam ter um 
controle completo sobre o que eles já conheciam; a experimentação podia ser 
um fracasso, por conseguinte, evitavam-na. Daí a tendência a repetir sempre 
Os mesmos efeitos — quase sempre no uso do dístico heróico, na exploração 
dos mesmos ritmos, das mesmas frases, dos mesmos símiles. Daí também a pe~ 
trificação da linguagem a que chamamos a “dicção poética do século XVIII", 
na qual as mulheres são sempre ninfas, os peixes, sempre membros da “tribo 
de barbatanas”, os campos são sempre verdejantes, os lábios, sempre rosados, o 
amor, sempre equipado de dardos. 


Este Ensaio sobre o bomem deve, em conteúdo, muito às filosofias do viscon- 
de de Bolingbroke (1678-1751) e ao conde de Shaftesbury (1671-1713); este 
não deve ser confundido com o Aquitofel de Dryden. Bolingbroke era um teís- 
ta, isto é, um homem que aceitava a noção de Deus como uma idéia putamen- 
te racional e rejeitava a maior parte do que era miraculoso, a maior parte do 
que estava puramente ligado à fé, no cristianismo. Esse teísmo é, naturalmen- 
te, bem típico de uma época que tentava reduzir tudo — até mesmo a religião 
— à razão, Shaftesbury pregava o racionalismo e a tolerância e desenvolveu um 
sistema moral que se fundamentava em uma convicção que hoje achamos difí- 
cil de aceitar — ou seja, que o homem é essencialmente bom, deseja a felicida- 
de dos outros e pode distinguir instintivamente entre o bem e o mal, o belo e 
# feio. Essa idéia parece antecipar-se à época romântica e à sua crença no valor 
do instinto, à veneração do selvagem inculto (como em Rousseau) e da criança 
em Wordsworth (Ode sobre anúncios de imortalidade). Uma época racional traz 
dentro de si mesma as sementes do romantismo: uma vez que a razão passa a 
ser aceita como a primeira das faculdades, o homem dificilmente precisa das 
leis externas para lhe dizer o que está certo e o que está errado. Desse modo, 
leis e religiões se tornam desnecessárias, e a anarquia — a essência do roman- 
tismo — começa a surgir. B 

O Ensaio sobre o bomem de Pope parece simples demais em suas premissas 
fundamentais para que o possamos tomar a sério como filosofia. Mas como um 
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conjunto de dísticos incisivos, resumindo de maneira admirável as noções ra- 
cionais da época, são soberbos. Alguns destes versos tornatam-se proverbiais: 


An honest man’s the noblest work of God. 
{Um homem honesto é a obra mais nobre de Deus.} 


Hope springs eternal in the buman breast: 

Man never is, but always to be blest. 

[A esperança jorra eterna no peito do homem:/O homem nunca é, mas sempre 
está para ser abengoado.] 


E, embora relutantemente, devemos aprovar o bom senso de; 


Know then thyself; presume not God to scan: 
The proper study of mankind is man. 


[Conhece a ti mesmo; não pretendas sondar Deus:/O estudo legítimo da huma- 
nidade é o homem.) 


©) 0 roubo da madeixa 


Para muitos admiradores de Pope, seu poema mais delicioso é O roubo da 
madeixa, uma história do roubo de uma madeixa de cabelos de uma jovem da- 
ma da moda. Tudo isso é contado naquele estilo absurdamente elevado conhe- 
cido como joco-sério, no qual a piada está na disparidade entre o assunto trivial 
e a linguagem altamente florida. Mas Pope não só diverte, guarda sempre al- 
gumas farpas para a sociedade de sua época: 


Meanwhile, declining from the noon of day, 

The sun obliquely shoots bis burning ray; 

The hungry judges soon the sentence sign, 

And wretches hang that jurymen may dine; 

The merchant from the Exchange returns in peace, 
And the long labours of the toilet cease. 


[Enquanto isso, declinando desde o meio-dia,/O sol langa obliquamente seus 
raios;/Os juízes famintos logo assinam a sentenga,/E os vilões são enforcados pa- 
ra que os jurados possam janrar;/O negociante volta em paz do mercado, /E os 
longos trabalhos da toalete cessam.} 


O talento de Pope para a sátira ferina atinge o seu brilho máximo nos 
Ensaios morais, nas Eptstolas e sátiras e nas Imitações de Horácio. Nestes últimos 
poemas as duas épocas augustianas se encontram: Pope traduz as sátiras de 
Horácio mas moderniza-as completamente, de modo que a antiga Roma se 
torna a Londres contemporânea e os abusos de duas sociedades — separadas 
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por setecentos anos — mostram-se de alguma forma idênticos. Mas Pope 
mostra sua própria fraqueza quando se trata de poemas ligados ao sentimento, 


como a Elegia à memória de uma jovem infelix que, embora concebida sincera- 
mente, não soa sincera: 


What beck'ning ghost, along the moonlight shade 
Invites my steps and points to yonder glade? 
"Tis she! — but why that bleeding bosom gor’ 
Why dimly gleams the visionary sword? 

O, ever beauteous, ever friendly! tell 

Is it, in beav’n, a crime to love too well? 


[Que fantasma acena, ao longo da sombra do luar/Atrai meus passos e aponta 
para além da clareira?/É ela! mas por que esse peito com sangue coagulado?/Por 


que reluz opacamente a espada visionária?/Ó, sempre bela, sempre amiga! di- 
ga/No céu, é um crime amar demais?) 


Aqui vemos a inabilidade da linguagem do cérebro na tentativa de ex- 
pressar o sentimento. Tudo soa forçado, artificial, um pouco claro demais. Po- 
pe é melhor quando se recusa a sentir qualquer emoção generosa, quando esgri- 
me seu florete em ataque contra seus inimigos ou inferiores. (A Duncfada é um 
ataque devastadoramente sarírico aos poetas menores da época, injusto em 
muitos aspectos, mas surpreendentemente vigoroso.) 


Como tradutor, Pope interpretou Homero para a Época da Razão, como 
antes dele Dryden interptetara Virgílio. Pope se tornou rico e famoso com a 
tradução da Ilíada (a tradução da Odisséia não é uma obra integralmente sua). É 
um empreendimento admitável, mas simpatizamos com o crítico que disse que 
era muito bonita, mas não era Homero. Todos os heróis homéricos parecem 
estar usando meias de seda e perucas; sua linguagem é refinada demais, e o dís- 
tico heróico não transmite a música livre e às vezes tempestuosa do original. 
Mas cada época deve produzir seus próprios tradutores, cujo impacto nem sem- 
pre se transfere a uma outra época; hoje nós temos o nosso Homero a partir de 
traduções que o fazem parecer quase um romance moderno. A Ilíada de Pope 
nos diz pouco sobre Homero, mas muito sobre a Época da Razão. 


OA influência de Pope, seguidores e sucessores 


Pope exerceu uma influência forte sobre sua época. Se um poeta do século 
XVIII usa o dístico heróico, isso significa que havia incorporado a dicção de 
Pope, seus ritmos, seus epigramas, sua espirituosidade. Embora alguns poetas 
tenham suficiente individualidade para trazer tons novos e tentar novos temas, 
estamos sempre conscientes da figura autoritária de Pope em alguma parte lá no 
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fundo. Oliver Goldsmith (1730-1774) produziu dois longos poemas em disti- 
cos heróicos — O viajante e A aldeia deserta, e este último talvez seja o mais | 
popular poema do século XVIII. Há poucos ingleses que não conseguem citar 
um ou dois versos, como: 


ILL faves the land, to bast'ning ills a prey, 
Where wealth accumulates, and men decay. 


[Anda mal a terra, uma presa para males que se precipitam/Onde a riqueza se 
acumula, e os homens decaem.] 


Ou a descrição do pároco da aldeia: 


A man he was to all the country dear, 

And passing rich with forty pounds a year; 

Remote from towns he ran bis godly race, . 

Nor e'er bad changed, nor wished to change bis place. 


{Ele era um homem amado por toda sua aldeia,/E passava bem com eo 
bras por ano;/Afastado das cidades ele seguia seu caminho divino,/Não mudou 
jamais, nem desejava mudar de lugar. 


Ou o mestre-escola: 


In arguing, too, the parson own'd his skill, f 
For e'en though vanquished, he could argue still. 


[Ao argumentar, também, o pároco tinha habilidade,/Pois embora vencido, ele 
> 
ainda podia argumentar.) 


Goldsmith tem um humor mais suave do que o de Popee uma Rue 
de compaixão que ele revela no seu lamento sobre a n da s E 
uma aldeia inglesa. Mas tem dificuldades em nos trazer aquela quali a 
diteta, imediata da observação concreta em suas descrições do campo; ERE 
bem distantes de Shakespeare e Herrick de um lado, de Keats e Shelley por 


outro lado: 


Along thy glades, a solitary guest, . 

The bollow sounding bittern guards its nest; 
Amidst thy desert walks the lapwing flies, 

And tires their echoes with unvaried cries. 

Sunk are thy bowers in shapeless ruin all, 

And the long grass o'ertops the mould'ring wall... 


[Na clareira, um convidado solitário,/A galinha real de sons cavos guarda seu 
ninho;/No meio dos caminhos desertos a (bis esvoaça,/E esgota seus ecos p»: 
gritos sem variação /Os caramanchões desabaram numa tuína informe/E o 
capim alto cobre a parede emoldurada...] 
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É sempre a galinha real, a íbis, a vitgem tímida, ¢ matrona, o mancebo: sem- 
pre uma idéia geral, nunca uma imagem particular, E mais uma vez estamos dian- 
te daquela dicção poética artificial com seus “velhos caramanchões queridos”, 
“camponeses assustados”, “riachos transparentes”, “manto da felicidade” (que 
quer dizer cerveja). Mas Goldsmith pelo menos afastou-se da cidade em direção ao 


campo, e em suas tentativas de expressar os prazeres românticos da vida rural, as- 


sim como por sua generosidade de sentimento, ele antecipa um período posterior. 


O Crabbe 


Vale a pena associar Goldsmith com um poeta talvez mais importante, 
George Crabbe (1754-1832). Crabbe se tornou mais conhecido em nossa épo- 
ca como 6 autor do poema sombrio sobre o pescador sádico, Peter Grimes, que 
foi transformado com sucesso em ópera por Montagu Slater e Benjamin Brit- 
ten. A aldeiá e O distrito mostraram que a vida no campo não era idílica, nem 
um sonho romântico, e ele atacou com acidez a complacência com que os ha- 
bitantes da cidade viam a sorte dos fazendeiros humildes, dos pescadores, dos 


trabalhadores agrícolas, pintando vividamente a esqualidez e a pobreza de suas 
vidas. Ele responde a Goldsmith: 


« Cast by Fortune on a Srowning coast, 
Which neither groves nor happy valleys boast; 
Where others cares than those the muse relates, 
And other shepherds dwell with other mates; 
By such examples taught, I paint the Cot 

As truth will paint it, and as Bards will not 


{Apanhado pela Fortuna num litoral sombrio,/Que nem bosques nem alegres 
vales ostenta;/Onde outros cuidados que a musa não relata,/E outros pastores 
moram com outtos companheiros;/Baseado em tais exemplos, eu pinto Cot/ 
Como a verdade iria pintá-la, e como os Bardos não o fazem.] 


Um outro seguidor de Pope, um dos exploradores dos ritmos do dístico 
heróico, é o doutor Samuel Johnson (1709-1784), cujas duas sátitas, Londres e 
A vaidade dos desejos humanos, modetnizatam o poeta latino Juvenal assim como 
Pope modernizara Horácio. A obra em prosa de Johnson c sua forte personali- 
dade tendem a obscurecer seus dons como poeta, embora T. S. Eliot tenha ten- 
tado mostrar como esses dons eram consideráveis. Ouvimos 


uma personalidade 
vigorosa nestes versos (de Londres): 


Has heaven reserv'd, in pity to the poor, 
No pathless waste, or undiscover'd shove? 
No secret island in the boundless main? 
No peaceful desert yet unclaim d by Spain? 
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IO céu reservou, com piedade dos pobres,/Algum ermo sem caminho, ou litoral 
desconhecido?/Alguma ilha secreta no oceano sem limite?/Algum deserto paci- 
fico aínda não reivindicado pela Espanha?) 


E também: 


The mournful truth is everywhere confess'd, 
SLOW RISES WORTH, BY POVERTY DEPRESS'D, 


[A triste verdade é confessada em toda parte /LENTO SE ERGUE O VALOR, 
ESMAGADO PELA POBREZA!] 


É a nota de sofrimento pessoal que impressiona nos primeiros poemas de 
Johnson. Não sentimos que estamos lendo um mero exercício poético no estilo 
de Pope, mas sim ouvindo a autêntica voz da mágoa. 


O Thomson 


Entre os poetas que se afastaram do dístico heróico e procuraram outras 
formas, devemos mencionar em primeiro lugar James Thomson (1700-1748), 
um escocês que procurava a fama em Londres. Como Crabbe depois dele, 
Thomson escreveu sobre o campo, mas, diferente de Crabbe, encontrou mais 
inspiração no verso branco de Milton do que nos dísticos de Pope. A estação é 
uma descrição detalhada das mutações do campo, sob a neve, a chuva da prima- 
vera ou o sol do verão, mas não é bem um poema romântico — em momento 
algum se aproxima de Keats em Ode ae outono ou Fantasia. As descrições são ge- 
rais demais, sugerindo mais o pensamento abstrato do que a observação concre- 
ta, e algumas das palavras usadas são tão convencionais como as de Pope: 


At length the finish'd garden to the view 

Its vistas opens and its alleys green. 

Snatched through the verdant maze, the hurried eye 
Distracted wanders; now the bowery walk 

Of covert close, where scarce a speck of day 

Falls on the lengthened gloom, protracted sweeps; 
Now meets the bending sky, the river now 
Dimpling along, the breezy ruffled lake, 

The forest darkening round, the glittering spire. 
The ethereal mountain, and the distant main... 


{Por fim ele deixou o jardim pronto para ser visto./Seus panoramas abertos e 
suas aléias verdes,/Arrebatado através do labirinto verdejante, o olho apressa- 
do/Vagueia distraído; agora a folhagem caminha/Completamente abrigada, 
onde mal cai uma partícula/Do dia sobre a escuridão alongada, balança se ex- 


176 


A LITERATURA INGLESA 


pandindo;/ Agora toca o céu que se curva, o rio agora ondula, o lago frisado pe- 
la brisa,/A floresta escurecendo ao redor, o cimo cintilante,/A montanha eté- 
rea, e o mar distante...) 


Thomson tentou a estrofe spenseriana em O castelo da indolência. O tema 
implica tanto a alegoria medieval quanto o amor moderno pela personificação 
que começa com À rainha das fadas. Um grupo de peregrinos é atraído pelo 
mágico Indolência até um castelo cheio de alegrias sensuais. Perdendo toda a 
capacidade de iniciativa, e se tornando doentiamente auto-indulgentes, os ha- 
bitantes do castelo (entre os quais são apresentados, à maneira do século XVIII, 
certas personalidades da época) são jogados em um calabouço para apodrecer 
ali mesmo. Mas dois cavaleiros — nada spenserianos — chamados Armas e In- 
dústria surgem para tomar o castelo, capturar Indolência e libertar os prisio- 
neiros. Thomson maneja com habilidade a difícil forma de estrofe que escolheu 
eé o profeta de sua retomada por Scott, Byron, Shelley e Keats, 


0 Gray 


Thomas Gray (1716-1771) é mais conhecido por sua Elegia sobre um cemi- 
tério no campo, que usa o quarteto heróico de Annus mirabilis de Dryden. Esse 
poema é tão conhecido e tão amado que dispensa sua descrição e análise aqui, 
mas vale a pena observar que Gray tem a mesma preocupação clássica com a 
perfeição da forma que Pope. O verso “The ploughman homeward plods his 
weary way” (O lavrador rumo ao lar lavra seu cansado caminho) tem fama de 
ter causado horas de trabalho a Gray (pode ser uma lenda, mas é uma lenda sig- 
nificativa): conto deveria ser escrito? Vejamos: “The ploughman homeward”..., 
“the homeward plóughman"..., “Homeward the ploughman”..., ou então “The 
weary ploughman"..., ou ainda “Weary, the ploughman”... Gray tinha, de fato, 
muito trabalho para polir seu verso, e a fluência da Elegia é mais o resultado de 
trabalho duro do que de inspiração. Em cada estrofe encontramos versos que se 
tornaram parte da língua inglesa, soando com uma familiaridade quase shakes- 
peariana, mas Gray não tinha nada da rapidez e da fluência do grande elisabe- 
tano. Cada efeito foi duramente elaborado e Gray merece seu sucesso. O poema 
talvez seja principalmente amado porque desperta aquela tendência à autopie- 
dade que está sempre pronta para irromper em nós. “The short and simple an- 
nals of the poor” (Os breves e simples anais do pobre) e “Full many a flower is 
born to blush unseen” (Muita flor nasce para florir sem ser vista) trazem lágri- 
mas aos olhos do mais duro e antipoético dos homens, porque eles sentem que, 
se tivessem oportunidade, poderiam ter subido mais na vida. Eles nào o fize- 
ram, e aqui está um poeta para lamentá-los e confortá-los dizendo que nào im- 
porta: "The paths of glory lead but to the grave" (Os caminhos da glória só le- 
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vam ao túmulo). Mas criar um poema cuja perfeição formal não pode ser ques- 
tionada e, ao mesmo tempo, cujo apelo popular pode não morrer nunca não é 
uma pequena realização. Quando o general Wolfe disse que preferia ter escrito 
a Elegia do que ter conquistado o Quebec, ele sabia o que estava dizendo: seu 
sentido de valores não estava errado. Um poema como a Elegia € um pequeno 
milagre. Gray, caminhando em direção ao romantismo, tenta em outros poe- 
mas uma maior liberdade de forma e escolhe temas que sugerem solidão e anar- 
“quia, como por exemplo na ode pindárica O bardo. A ode pindárica era uma for- 


ma que deu aos poetas do século XVIII o máximo de liberdade, ao mesmo 
tempo que sugeria — porque Pindaro fora um poeta grego — o clássico com 
sua ênfase de estrutura e limitação. Mesmo assim, na prática, a ode pindárica 
era bastante livre para permitir qualquer esquema de rima, qualquer compri- 
mento de verso, qualquer ritmo. Dryden usara a forma pindárica em duas odes 
sobre a música; Gray talvez seja o melhor de seus sucessores. Mas O bardo, 
devido à artificialidade de sua linguagem, torna-se monótono. Há um excesso 
de “Dor Pálida, e Dor Querida, Com Horror, Tirana do palpitante peito” e de 
"... lá longe a sanguínea nuvem... extingue a Órbita do dia” — a dicção poéti- 
ca em sua pior manifestação. E na famosa Ode a um distante da Faculdade de Eton 
(com sua admirável conclusão sobre “... onde a ignorância é felicidade é tolice 
ser sábio”) temos descrições ridículas de jovens alunos “cortando, com braço 
dócil, a onda transparente” e “procurando a velocidade do círculo giratório” e 
“impelindo a bola voadora”. Mais uma vez, é a linguagem das idéjas abstratas 


tentando realizar as tarefas da linguagem descritiva. 


€ Collins 


William Collins (1721-1759) é bem mais romântico do que Gray. Suas 
Éclogas persas — lutando para ser misteriosamente oriental — são um fracasso, 
mas sua Ode à noite, que tenta transmitir honestamente as impressões de certas 
cenas naturais tal como foram observadas pelo poeta, aproxima-se hastante de 
uma realização de triunfante sucesso. Ainda é de uma maneira óbvia um poe- 
ma do século XVHI: Collins usa o que parece ser uma forma de estrofe revolu- 
cionária (dois versos longos, dois versos curtos, nenhuma rima), mas a um exa- 
me mais detido verificamos que se trata da forma das odes de Horácio — algo 
inteiramente clássico: 


If aught of oaten stop, or pastoral song, 
May bope, chaste Vive, to soothe thy modest ear, 
Like thy own solemn springs, 
Thy springs and dying gales... 
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[Se algo da flauta de avena ou da canção pastoral,/Pode aspirar, casta Eva, teu 


discreto ouvido,/Como tuas próprias fontes solenes,/As fontes e as brisas agoni- 
zantes...] 


É também setecentista na sua abordagem generalizadora do tema: somos 
apresentados com reverência à noite de maneira generalizadora, à idéia da noi- 
te, não — como em Wordsworth ou Keats — a uma noite em particular, 
vividamente compreendida e descrita, Mas é romântico, sugerindo até Shelley, 
em versos como estes: 


While sallow Autumn fills thy lap with leaves, 
Or winter, yelling through the troublous air, 
Affrights thy shrinking train, 

And rudely vends thy robes... 


[Enquanto o pálido Outuno enche o regaço com folhas,/Ou o inverno, gritando 
pelo ar turbulento,/Amedronta teu séquito retraído,/E rudemente lacera tuas 
vestes...] 


O poema é essencialmente uma realização musical, uma invocação mági- 
ca. Mas como seu final é manso e setecentista em sua pior expressão: 


So long, regardful of thy quiet rule, 

Shall Fancy, Friendship, Science, rose-lipp'd Health 
Thy gentlest influence own, 
And hymn thy favourite name! 


LAssim, ciosos de sua tranqüila lei,/Fantasia, Amizade, Ciência, a Saúde de lá- 
bios rosados/Sob tua suave influência, /Irão louvar teu nome preferido.] 


Oc owper 


William Cowper (1731-1800) escreveu bem mais versos do que Gray ou 
Collins e viveu o bastante para emancipar-se quase completamente do domínio 
do dístico e da dicção poética convencional. É um poeta da natureza e, em A 
tarefa, sua longa obra em verso branco, se aproxima bastante de Wordsworth 
com sua insistência em ver a natureza como a grande amiga e redentora, em 
mostrar que a cidade — longe de ser um paraíso augustiano — é fundamental- 
mente pervertida. Cowper, no entanto, não cria uma teligião da natureza. Ele é 
profundamente cristão e, com surpresa, descobrimos nele algo do antigo espí- 
tito puritano de Bunyan — o medo da danação avulta em sua vida e, às vezes, 
encontra um refúgio em seu verso. Mas o Deus de A tarefa é suave: 
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In his side be bore, 
And in his hands and feet, the cruel scars. 1 
With gentle force soliciting the darts, 
He drew them forth, and beal'd, and bade me live. 


[A seu lado ele se manteve,/E em suas mãos e pés, as cicatrizes cruéis/Com sua- 
ve força retirando os dardos,/Lançou-os para longe, e curou, e me deu a vida.) 


Cowper pode ser sentimental. Em poemas como Ao receber o retrato de mi- 
nha mãe sentimos que o elemento pessoal está excessivamente enfatizado: que o 
leitor é forçado a olhar para cenas estritamente domésticas que de fato não são 
de sua conta. E também em Minha Maria há um excesso de lágrimas pessoais 
que não deveriam ser derramadas em público: 


And should my future lot be cast 

With much resemblance of the past, 

Thy worn-out heart will break at last 
My Mary! 


[E se minha sorte futura estiver tragada/De modo semelhante ao passado,/O co- 
ração fatigado irá se partir,/Minha Maria!] 


($) Burns 


Enquanto isto, na Escócia, um jovem camponês estava criando a sua pró- 
pria revolução romântica. Era Robert Burns (1759-1796), talvez o primeiro 
verdadeiro rebelde poético do século. Ele se revoltou, em sua vida pessoal, 
contra as restrições da moralidade convencional e a repressiva religião presbi- 
teriana da Escócia: ele bebia demais, amava sem sabedoria mas bastante e 
morreu muito jovem. É capaz de escrever magistralmente em dois estilos dis- 
tintos — o estilo polido da Inglaterra, usando os dísticos heróicos ¢ a estrofe 
spenseriana e o idioma de Pope; e também no estilo mais rude e terra-a-terra 
de seu próprio país, com um dialeto que é quase inintelígivel para muitos in- 
gleses, mas que se revela bastante enérgico e vigoroso e — depois de tantos 
anos da dicção poética convencional — extremamente refrescante. Não há na- 
da hipócrita em Burns. Ele canta as coisas que ama — incluindo bebida e mu- 
lheres — com gosto e sem qualquer vergonha. Tem um forte senso de humor 
(cuja melhor manifestação está em Tom O'Shanter) e uma simpatia em relação 


aos desgarrados, quer homem, quer animal, que o torna capaz de escrever uma 
Ode perfeitamente séria a um rato: 
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But, mousie, thou art no thy lane, 

In proving foresight may be vain: 

The best-laid schemes o'mice and men 
Gang aft a-gley, 

An’ lea'e us nought but grief an'pain 
For promised joy. 


{Mas, ratinho, não estás só,/Para provar que a prudência pode ser va:/Os melho- 
res esquemas de ratos e homens/Se congregam no lodo,/E não nos deixam nada 
senão tristeza e dor/Em vez da alegria prometida.) 


($) Precursores do romantismo 


Quanto aos outros movimentos que conduzem ao romantismo, vamos 
abordá-los rapidamente. Um novo interesse pela antiga poesia foi suscitado 
por Relíquias da antiga poesia inglesa de Percy, publicada em 1765. (A página 
de rosto, com seu desenho de uma harpa encostada a uma árvore crestada, 
com ruínas ao fundo, é um símbolo perfeito da valorização crescente da “sin- 
gularidade” do passado.) Esse volume revelou o mundo das baladas, com seu 
vigor selvagem e conciso, aos cheiradores de rapé com perucas e às damas 
empoadas. Duas fabricações literárias são dignas de nota: James Macpherson 
(1736-1796), um mestre-escola escocês, simulou ter descoberto alguns poe- 
mas antigos de um bardo gaélico fictício chamado Ossian e publicou “tradu- 
ções” em prosa deies; Thomas Chatterton (1752-1770) simulou ter descober- 
to um poeta medieval chamado Rowley, e os poemas medievais de “escárnio” 
publicados por Chatterton enganaram muita gente, até mesmo os eruditos. 
Chatterton eta de fato um poeta admirável, e seu suicídio com apenas 18 
anos de idade roubou ao mundo um raro talento. Tanto a fabricação de Os- 
sian quanto a de Rowley são comentários interessantes sobre a maneira pela 
qual certas mentes estavam tentando escapar da dura luminosidade da Época 
da Razão, tentando voltar a um mundo mais longínquo e mágico. Certamen- 
te, tanto Macpherson quanto Chatterton ajudaram a preparar o caminho pa- 
ra a Revolução Romântica. 


Certos excêntricos marcaram presença no século XVIII, gritando palavras 
selvagens nas reuniões bem-comportadas dos bem-comportados, levando pen- 
samentos lúgubres às conversas superficiais brilhantes. Edward Young (1683- 
1765), por exemplo, com seus Pensamentos noturnos, um conjunto sombrio de 
meditações sobre a morte, cemitérios, teixos, o fim da vida, o fim do mundo. 
Isso gerou uma moda rápida de poemas lúgubres — O túmulo (1743), de Blair, 
Meditações entre as tumbas (1745-1746), de Harvey, e Os prazeres da melancolia 
(1747), de Thomas Wharton. E houve o louco Christopher Smart (1722-1771) 
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com sua Canção para David. (Já se insinuou que a loucura era uma maneira de 
escapar às normas repressivas da razão do século XVIII. Certamente, Chatter- 
ton, Collins, Cowper, assim como Smart, eram um pouco desequilibrados.) 


€ ) Blake 


Por fim, veio William Blake (1757-1827), talvez um dos maiores poetas 
ingleses, certamente um dos mais originais. Blake é conhecido pela maioria 
das pessoas como o autor de Canções da inocência e de poemas como “Tiger, Ti- 
get, burning bright". Mas sua obra é vasta e seu objetivo é imenso. Ele deseja- 
va, usando as artes irmãs da poesia e do desenho, construir uma gigantesca mi- 
tologia de sua própria autoria, que devia retratar simbolicamente as forças 
sempre em guerra umas com as outras na alma do homem. Seus grandes poe- 
mas — Milton, Jerusalém — são épicos difíceis de ser entendidos sem a posse de 
suas chaves simbólicas: temos o gigante Los, representando a imaginação hu- 
mana, e seu oposto Urizen, que representa o poder repressivo da lei e da razão; 
temos toda sua progênie e suas grandes batalhas — a impressão final não é 
muito diferente do teatro de sombras malaio em que deuses e deusas nadam na 
tela e ouvimos uma estranha linguagem mística vinda do prestidigitador. Mas 
os poderes e deuses de Blake são sólidos e gigantescos e, às vezes, assustadores. 
A filosofia de Blake tem uma base bastante simples: ele rejeita a razão, a lei ea 
religião convencional e diz que a humanidade só pode se realizar plenamente 
através dos sentidos e da imaginação. Seu Casamento do cén e do inferno vita o 
mundo do século XVIII de cabeça pata baixo. Deus, que representa a razão e a 
repressão, combate Satã, que encarna a energia e a liberdade. No Inferno (o 
mundo da energia e da criação), aprendemos novas e surpreendentes verdades: 
“O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria”; “Prisões são construídas 
com as pedras da lei, Bordéis com os tijolos da religião”; “A maldição revigora. 
A bênção debilita”. Blake quer que todo ser humano cultive a imaginação até 
o ponto em que seja capaz de perceber a verdade final sem qualquer ajuda da 
razão; a razão, de fato, é perigosa, assim como a ciência; se todos vivêssemos em 
um estado de liberdade individual sem restrições, sem preocupação com as leis, 
confiando no poder do insight e, em um nível mais baixo, do instinto, alcança- 
ríamos o céu na terra, a que Blake chama “Jerusalém” no prefácio a seu Milton: 


1 will not cease from Mental Fight, 
Nor shall my sword sleep in my band 
Till we have built Jerusalem 

In England's green and pleasant land. 
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{Eu não desistirei do Combate Mental,/Nem minha espada irá adormecer em 


minha mão,/Até que tenhamos consttuído Jerusalém/Na verde c agradável ter- 
ra da Inglaterra.} 


Os poemas breves de Blake são sempre admiráveis, sempre altamente 
individuais. Os melhores são vigorosas acusações sobre as repressões contra as 
quais passou sua vida lutando — as repressões da lei, da religião e da ciência. 
Alguns ainda acreditam que ele é mais um entre os loucos do século XVIII; 
para mim, sua loucura se assemelha muito à sanidade. 


E saw a chapel all of gold 

That none did dare to enter in, 
And many weeping stood without, 
Weeping, mourning, worshipping. 


I saw a serpent rise between 

The white pillars of the door, 

And he forced and forced and forced, 
Down the golden hinges tore. 


And along the pavement sweet, 
Set with pearls and rubies bright, 
All his slimy length he drew, 
Till upon the altar white 


Vomiting his poison out 

On the bread and on the wine. 

So I turned into a sty 

And laid me down among the swine. 


[Eu vi uma capela dourada/Em que ninguém ousava entrar /E chorando muitos 
ficavam de fora,/Chorando, lamentando, adorando.//Eu vi uma serpente erguer- 
se entre/As colunas brancas da porta/E ela forçou e forçou e forçou,/Até que 
rebentou as dobradiças douradas.//E ao longo do suave pavimento, /Coberto com 
pérolas e rubis brilhantes,/Estendeu toda sua figura viscosa,/Até em cima do 
altar branco/ Vomitando seu veneno/Sobre o pão e sobre o vinho,/Então me diri- 
gia um chiqueiro/E me deitei entre os porcos.) 
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Prosa na Epoca da Razão 


Ape do conjunto interessante de poemas 
produzido pelo século XVIII, as obras em prosa foram as que melhor sobrevi- 
veram e ainda atraem o leitor comum. Defoe, Swift e Fielding não se tornaram 
datados de modo algum, enquanto Pope e seus seguidores parecem artificiais 
pata os leitores modernos e precisam ser vistos através da lente da “perspectiva 
histórica”. 


O O início dos jornais 


Daniel Defoe (1660-1731) era um jornalista e basta esse fato para aproxi- 
má-lo de nossa época. O desenvolvimento do jornal e dos periódicos é uma im- 
portante via lateral da literatura do século XVII, Não há dúvida de que a Guer- 
ra Civil estimulou um apetite por notícias detalhadas (tais notícias eram vitais), 
e o período da Restauração, com seu interesse por homens e negócios, seus ser- 
viços de informação nos cafés, desenvolveu este grande interesse por notícias — 
internas e do estrangeiro — que é tão vivo hoje. Defoe é, em vários aspectos, o 
pai dos periódicos modernos, fornecendo mais opiniões do que notícias, e The 
Review, que ele fundou em 1704, é o progenitor de uma longa descendência de 
revistas "bem-informadas". Defoe não se via basicamente como um artista lite- 
rário: ele tinha coisas para dizer ao público e as dizia da maneira mais clara que 
podia, sem se preocupar em elaborá-las e revisá-las. Não há truques estilísticos 
em seus escritos, nem grandiloqüéncia, nem encanto, mas há o sabor da fala 
coloquial, uma oposição ao nonsense, uma simplicidade terra-a-terra. Ele era — 
como Swift — capaz de ironia, e seu O caminho mais curto com os dissidentes afirma 


184 ° A LITERATURA INGLESA 


com toda gravidade que aqueles que não pertenciam à Igreja da Inglaterra de- 
viam ser enforcados. (O próprio Defoe eram um dissidente, claro.) Esse panfle- 
to foi levado a sério por muita gente, mas, quando as autoridades descobriram 
que estavam levando um puxão de orelhas, puseram Defoe na prisão. 


O Os romances de Defoe 


A mais interessante das obras “documentais” de Defoe é o Diário do ano 
da praga. Temos a impressão de que Defoe estava de fato presente em Londres 
durante essa época desastrosa, tomando notas seriamente, mas uma olhada nas 
datas nos mostra que isso era impossível. Sua memória é basicamente teveren- 
ciada por seus romances, escritos já no fim de sua vida: Robinson Crusoe, Moll 
Flanders, Roxana e outros. Eta intenção dessas obras que o leitor as visse como 
verdade, não como ficções, e, desse modo, Defoe evita deliberadamente a arte, 
o beletrismo, para que o leitor possa concentrar-se apenas em uma série de 
eventos plausíveis, pensando: “Isto não é um livro de histórias, isto é autobio- 
grafia”. Defoe mantém essa simulação linear de modo admirável. Em Moll 
Flanders, parece que estamos lendo a verdadeira história de vida de uma “mu- 


lher de vida fácil”, escrita em um estilo adequado a ela. Em Robinson Crusoe, 


cujo encanto sobre os jovens nunca morrerá, o fascínio reside na simples enun-, 
ciação dos fatos que são bastante convincentes — embora Defoe jamais tivesi 
se tido a experiência de ficar abandonado em uma ilha deserta e de ter que se 
defender sozinho. A magia desse romance nunca empalidece: frequentemente 
surgem na Inglaterra, no período pós-natalino de espetáculos teatrais, comé- 
dias musicais que são versões da história. 


Q outros jornalistas 


Entre os outros jornalistas desta época, vamos destacar Richard Steele 
*(1672-1729) e Joseph Addison (1672-1719). Steele fundou The Tatler (O Taga- 
rela); e mais tarde Addison juntou-se a ele, e seus textos para esse periódico ti- 
nham um objetivo moral — tentavam aprimotar os costumes, estimular a tole- 
ráncia na religião e na política, condenar o fanatismo e pregar uma espécie de 
moderação em todas as coisas, incluindo a literatura. Addison encontra seu esti- 
lo próprio em The Spectator (O Espectador), iniciado em 1711, e os melhores ar- 
tigos do jornal são de sua autoria. Sua maior realização é a criação de um clube 
imaginário, cujos membros representassem os tipos sociais da época, e um des- 
ses membros se tornou imortal — Sir Roger de Covetley. Sit Roger é o velho ti- 
po do Tory, limitado, mas generoso, incapaz de se demotar longe de seu conda- 
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do, cheio de preconceitos e superstições criadas com a intenção de nos fazer sor- 
fit, mas sorrir com simpatia. (O próprio Addison, diga-se de passagem, eta um 
Whig.) Contra Sir Roger temos Sir Andrew Freeport, um comerciante Whig, 
um homem menos encantador que Sir Roger mas bem mais inteligente. Addi- 
son parece apontar para um meio-termo na política — há muita coisa boa na 
tradição, e não se deve zombar das idéias fora de moda dos Tories, mas os Whigs 
lutam pelo progresso e é neles que está a Inglaterra do futuro. Sir Roger é uma 
bela criação, à altura daqueles excêntricos criados pela ficção do século XVIII 
(como o fidalgo Western em Tom Jones). O estilo da prosa de Addison é um 
meio-termo admirável; tem a graça e a depuração do artista, a facilidade, a 
fluência e a simplicidade do jornalista. Se Addison tem alguma falha, reside em 
certo sentimentalismo: ele gosta de provocar lágrimas, e seu humor, às vezes, 
tem uma delicadeza caprichosa que nos faz desejar um alimento mais forte. 


O Swift 


O maior prosador da primeira metade do século — talvez do século todo 
— é Jonathan Swift (1667-1745). Um grande humorista e um satirista selva- 
gem, sua comida é, às vezes, forte demais até mesmo para um estômago saudá- 
vel, Ele é capaz de fazer algo puramente divertido — como em alguns de seus 
poemas — e de fazer piadas joviais, mas há um fundo de amargura nele, que 
afinal revela um, ódio louco à humanidade. Como ele mesmo admitiu, gostava 
de Tom, Dick e Harty, mas odiava o animal homem. Ainda assim lutou pata 
fazer o bem a seus irmãos-homens, como os pobres de Dublin, quando foi dedo 
da catedral de Saint Patrick. As cartas de um comerciante de tecidos eram uma série 
de ataques contra os abusos monetários, e o governo tomou nota de para onde 
iam seus dardos mais afiados. O monopólio de cunhagem da moeda de cobre, 
que fora dado a um homem chamado Wood, foi retirado, e Swift tornou-se um 
herói. Em sua Proposta modesta, ele sugeriu ironicamente que a fome na Irlanda 
podia ser liquidada com o canibalismo e que as crianças famintas poderiam ser 
usadas como alimento. Alguns idiotas o levaram a sério. Seus maiores livros são 
História de um barril e Viagens de Gulliver. O primeiro é uma sátira sobre as duas 
principais religiões não-conformistas — o catolicismo e o presbiterianismo. 
Swift conta a história de três irmãos — Jack (Calvino), Martin (Lutero) e Peter 
(São Pedro) — e o que eles fazem com sua herança (a religião cristã). À história 
adota um tom de farsa e, às vezes, é selvagemente engraçada, mas as pessoas de 
sua época talvez possam ser perdoadas por terem achado que ela era blasfema. 
A rainha Ana ficou tão chocada que não permitiu que Swift se tornasse bispo, 
e isso contribuiu para a frustração interior e a amargura de Swift. 
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O Viagens de Gulliver 


Viagens de Gulliver oculta sua sátira de maneira tão inteligente que as 
crianças podem lê-la como um conto de fadas. Começa ridicularizando a huma- 
nidade (e em particular a Inglaterra e a política inglesa) de maneira suave: Gul- 
liver vê em Lilliput uma raça humana mirrada, e suas preocupações — tão im- 
portantes para Lilliput — também são mirradas. Mas na segunda parte, na 
terra dos gigantes, onde o diminuto Gulliver vê as deformações humanas au- 
mentadas até um grau febril, encontramos os traços daquele louco horror ao 
corpo humano que obcecava Swift. (De acordo com o doutor Johnson, Swift 
banhava-se excessivamente — "com escrápulo oriental" —, mas seu terror 
diante da sujeira e da vergonha das funções corporais jamais desapareceram.) 
Na quarta parte do livro, em que os Houyhnhnms — cavalos com almas racio- 
nais e os mais altos instintos morais — são contrastados com os imundos e de- 
pravados Yahoos, que são de fato seres humanos, o ódio de Swift ao homem al- 
cança seu climax. Nada é mais poderoso ou horrível do que o momento em que 
Gulliver volta para casa e não pode tolerar o toque de sua esposa — seu cheiro 
é o cheiro de um Yahoo e quase provoca seu vômito. 


Swift é um artista literário fabuloso, e talvez só em nosso século sua esta- 
tura completa tenha se revelado. Ele é tão hábil no verso quanto na prosa; e sua 
influência continua: James Joyce — em seu Ofício sagrado — escreveu verso 
swiftiano; Aldous Huxley (em O macaco e a essência) e George Orwell (em Revo- 
lação dos bichos) produziram sátiras que são de fato uma homenagem ao gênio de 
Swift. Mas Viagens de Gulliver permanece soberano: um conto de fadas para 
crianças, uma obra séria para os adultos, jamais perdeu nem seu fascínio, nem 
sua força temática. 


O Escritos religiosos 


A primeira metade do século também é notável por uma série de obras fi- 
losóficas e religiosas que refletem o novo espírito “racional”. Os teístas (pode- 
rosos tanto na França quanto na Inglaterra) tentaram despojar o cristianismo 
de seus mistérios e estabelecer uma concepção de Deus quase islâmica — um 
Deus do qual as pessoas da Santíssima Trindade não participassem — e afirmar 
que essa concepção é o produto da razão, não da fé. Por outro lado, havia escri- 
tores cristãos como William Law (1686-1761) e Isaac Watts (1674-1748) que, 
o primeiro na prosa, o segundo em simples vetso religioso, tentaram com êxito 
enfatizar a importância da fé pura, até mesmo do misticismo na religião. A re- 
vivescência religiosa que seria iniciada por John Wesley (1703-1791) deve 
muito a esse espírito, que se manteve vivo apesar das tentações do “racionalis- 
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mo”. Joseph Butler (1692-1752) usou a razão, não para desenvolver a doutri- 
na do teísmo, mas para afirmar as verdades do cristianismo instituído. Seu 
Analogia da religião é um livro de argumentação vigorosa. O mais importante 
filósofo do início do século é o bispo Berkeley (1685-1753), cujas conclusões 
podem ser formuladas sumariamente: ele não acreditava que a matéria tivesse 
qualquer existência real independente da mente. Uma árvore existe porque 
nós a vemos, e se não estamos ali para vê-la, Deus sempre estará. As coisas 
existem basicamente na mente de Deus, não em si mesmas. Ele foi criticado 
mais tarde por David Hume (1711-1776), o filósofo escocês, que não podia 
aceitar a noção de um sistema divino abrangendo tudo. Para ele, havia pouco 
sistema no universo: cle começa abordando a natureza humana, que liga uma 
série de impressões, obtidas pelos sentidos, através da “associação”. Construf- 
mos sistemas de acordo com nossas necessidades, mas não há qualquer sistema 
que exista de fato em um sentido absoluto. Não há uma verdade última, e mes- 
mo Deus é uma idéia que o homem desenvolveu por causa de suas próprias 
necessidades. Esse é um tipo de argumento cerrado de filosofia cética, muito 
diferente da aceitação um tanto mística de Berkeley da realidade como o con- 
teúdo da “Mente de Deus”. 


O Desenvolvimento do romance 


O romance segue seu curso, depois da morte de Defoe, com Samuel Ri- 
chardson (1689-1761), um impressor profissional que começou a escrever ro- 
mances quando tinha cinqüenta anos. Richardson gostava de ajudar as jovens 
mulheres redigindo suas cartas de amot, e um editor pediu-lhe que escrevesse 
um volume com modelos de cartas para serem usadas nas mais diversas oca- 
sides. Foi aí que ele teve a inspiração pata escrever um romance sob a forma de 
cartas, um romance que imprimisse uma lição moral nas mentes de seus leito- 
res (ele pensava essencialmente em um público feminino). Esse romance foi 
Pamela, ou a virtude recompensada, que descreve os ataques feitos contra a honra 
de uma criada virtuosa por um jovem inescrupuloso. Pamela resiste, apegando- 
se a seu código de honra, e sua recompensa é, no final, o casamento com seu 
pretenso sedutor, um homem que, apesar de sua brutalidade, sempre a atraiu 
secretamente. É um tipo estranho de recompensa, e uma estranha base para um 
casamento, de acordo com nossa visão moderna, mas essa moral persiste ainda 
hoje em novelas e revistas baratas — uma garota se torna inacessível antes do 
casamento, e o homem que tentou seduzi-la, cansado de suas tentativas fracas- 
sadas, acaba por aceitar os termos dela. Clarissa Harlowe, de Richardson, é a 
história de uma jovem rica e bela, virtuosa e inocente que, para evitar um casa- 
mento que seus pais tentam arranjar, procura a ajuda de Lovelace, um belo ra- 
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paz que, mais uma vez, é também inescrupuloso. Lovelace a seduz. Arrependi- 
do, ele pede a ela que o despose, mas ela se nega; por fim, esmagada pela ver- 
gonha, ela morre, deixando Lovelace a sós com seu remorso. Esse romance é 
mais admirável do que esse resumo dá a entender: a análise cerrada do persona- 
gem, talvez pela primeira vez na história do romance, prefigura os grandes ro- 
mancistas franceses, Flaubert e Stendhal. O personagem de Lovelace tem uma 
complexidade de construção que não se espera da literatura desta época. Sir 
Charles Grandison é o terceiro romance de Richardson: seu herói, cheio das mais 
altas virtudes, que vive a se perguntar que mulher o faria casar-se, é anêmico e 
pedante. (Um herói deveria ter algo de demoníaco dentro de si.) Esse romance 
é bem inferior aos outros dois, 


O Fielding 


O maior romancista do século é Henry Fielding (1705-1754). Como Ri- 
chardson, ele também começou sua carteira de romancista por acaso. Levado a 
escrever uma paródia de Pamela, ele acabou descobrindo que seu Joseph Andrews 
estava se tornando algo maior do que um meto panfleto satírico. Joseph, demi- 
tido de seu emprego porque não consente que sua empregadora, Lady Booby, 
tenha um caso amoroso com elé, segue para a cidade onde vive sua namorada, 
aí encontra o'terrível Parson Adams — que se torna virtualmente o herói do 
livro — e tem muitas aventuras estranhas no caminho, encontrando patifes, 
vagabundos, trapaceitos de-todos os tipos, mas alcança por fim sua meta e sua 
felicidade, Com Fielding, sentimo-nos inclinados a usar o termo picaresco (do 
espanhol “picaro”, significando “tratante”), um termo originalmente aplicado 
apenas a romances nos quais o personagem principal é um malandro (como o 
popular Gil Blas de Le Sage, publicado entre 1715 e 1735). É um termo que se 
aplica à descrição de todos os romances nos quais a maior parte da ação se pas- 
sa na estrada, durante uma jornada, e nos quais aparecem personagens excên- 
tricos e ligados à vida-baixa. Dom Quixote é, em certos aspectos, picaresco; tam- 
bém o é Os bons companheiros de Priestley. Jonathan Wild de Fielding é de fato 
picaresco, com seu herói jactancioso e cheio de vícios que exalta a "grandeza" 


de cada um de seus atos de vilania (seus modelos de comparação são, cinica- 
mente, fornecidos pelas assim chamadas ações virtuosas dos grandes homens) 
até que ele encontra seu fim na forca ou na “árvore da glória”, Tom Jones é a 
obra-prima de Fielding. Tem seus elementos picarescos — o tema da jornada 


ocupa a maior parte do livro —, mas seria mais preciso descrevê-lo como um 
épico-cômico. Ele tem a envergadura e a largueza de concepção que esperamos 
de um épico, e seu estilo parodia Homero: 
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Hushed be every ruder breath. May the heathen ruler of the winds confine in iron chains 
the boisterous limbs of noisy Boreas, and the sharp-pointed nose of bitter-biting Eurus. 
Do thou, sweet Zephyrus, rising from thy fragrant bed, mount the western sky, and lead 
on those delicious gales, the charms of which call forth the lovely Flora from ber cham- 
ber, perfumed with pearly dews... 


[Que cada sopro possa ser calmo. Que o senhor celestial dos ventos prenda em 
cadeias de ferro os braços tempestuosos do ruidoso Boreal, e o nariz adunco do 
cortante Euro. Tu, doce Zéfiro, erguendo-se de teu leito cheio de fragrâncias, so- 
be ao céu do ocidente, e conduz estas deliciosas brisas, cujo encanto tiram a ado- 
rável Flora de seu quarto, perfumado com orvalhos nacarados.) 


E assim segue por mais algumas centenas de palavras, até que eventual- 
mente somos apresentados à encantadora, mas nada homérica, Sophia Western, 
heroína do romance e amada do herói ordinário mas bastante simpático, o pró- 
prio Jones. O romance traz uma rica variedade de personagens, contém certas 
observações morais perspicazes e tem uma filosofia aceitável — liberal e tole- 
rante, desconfiada em relação a grandes entusiasmos, reconhecendo as conven- 
ções sociais, mas bastante preocupada com a reforma da lei. (O liberalismo de 
Fielding ajudou os movimentos reformistas do fim do século.) Mas o que mais 
admiramos em Tom Jones é seu humor tumultuoso, seu bom sens egua vívida 
caracterização. 


O Smollett 


Tobias Smollett (1721-1771) é responsável por Roderick Random, Peregrine 
Pickle e Humphry Clinker. O primeiro nos dá uma visão da vida na Marinha Bri- 
tânica, que Smollett conhecia por experiência própria, pois serviu como um ci- 
turgião de bordo. O vício e a brutalidade são retratados vividamente, mas o 
tom satírico do livro como um todo parece roubar algo da força de uma acusa-; 
ção — o exagero é a técnica de Smollett, e não a “reportagem” direta de Defoe. 
Mas 0 romance, como o vemos, é um divertimento, não uma propaganda, e co- 
mo divertimento é magnífico, embora seja comida forte. É o primeiro de uma 
longa linha de romances sobre o mar, uma linha que pode exibir nomes ilustres 
como Conrad e Herman Melville. Peregrine Pickle é um conto mais suave sobre 
marinheiros vivendo em terra, e Humphry Clinker, que retoma a técnica de Ri- 
chatdson de apresentar a história sob a forma de uma série de cartas, é mais um 
livro de viagem do que um romance — um relato de uma jornada pela Ingla- 
terra e pela Escócia feita por uma família de Gales, no qual as cartas vão reve- 
lando de maneira enfática as personalidades de seus autores. O seu enredo res- 
trito está centrado em um casal de amantes e na descoberta de que Humphry 
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Clinker — o empregado da família que está viajando — é de fato o filho de Mr. 
Bramble, o chefe de família irritadico, mas com um coração de ouro. 


O Sterne 


Laurence Sterne (1713-1768) produziu com seu Tristam Shandy um roman- 
ce excêntrico e admirável, que rompe com todas as regras, até mesmo com as da 
língua e da pontuação, e exclui deliberadamente qualquer sugestão de trama ape- 
sar do considerável comprimento do livro — ninguém vai a lugar nenhum, não 
acontece nada e o herói nem chega mesmo a nascer até a metade do livro! O au- 
tor susta deliberadamente todo movimento: quando pensamos que a história vai 
seguir adiante, Sterne introduz uma digressão incrível — uma longa citação em 
latim (com a tradução na página ao lado), uma folha em branco, uma página com 
marcas gráficas, uma coleção de asteriscos — qualquer coisa para obstruir ou 
mistificar. Mesmo assim os personagens vão surgindo: o erudito Mr. Shandy, tio 
Toby — o velho soldado gentil — e Trim, seu cabo (os dois passam a maior par- 
te do tempo reconstruindo a batalha de Namur em um gramado). Há piadas las- 
civas, retalhos de sentimentalismo -— todos resgatados a tempo da insipidez 
através de um toque irônico — e episódios grotescamente rabelaisianos. (Sterne 
remete a Rabelais e prefigura James Joyce.) Jornada sentimental de Sterne é um te- 
lato de viagens através da França e da Itália, e aqui as lágrimas correm livremen- 
te — especialmente a propósito dos animais, já que Sterne é o precursor do sen- 
timentalismo inglês em relação aos “pobres animais”. Foi através das lágrimas 
copiosas de piedade e simpatia, em escritores como Sterne, que o humanitarismo 
considerado como uma grande característica dos ingleses pôde se desenvolver. O 
sentimentalismo pode prejudicar a arte, mas pode melhorar a vida. 


O Goldsmith 


2 Oliver Goldsmith, a quem já conhecemos como poeta e teatrólogo, con- 
tribuiu para o desenvolvimento do romance inglés com um idílio rural chama- 
do O vigário de Wakefield. Aqui também há sentimentalismo no retrato do bon- 
doso Dr. Primrose, de coração tão meigo, de mente tão simples, corajoso na 
adversidade e tolerante e cheio de perdão, mas há também uma característica 
de humor, assim como a presença do talento lírico: 


When lovely woman stoops to folly, 
And finds too late that men betray, 
What charm can soothe her melancholy? 
What art can wash ber tears away? 
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{Quando uma bela mulher cede à tolice,/E descobre tarde demais que os homens 
traem,/Que magia pode aliviar sua melancolia?/Que arte pode enxugar suas lá- 
grimas?] ; 


Estamos tentando traçar o curso da prosa do século XVIII em uma or- 
dem estritamente cronológica. Os romances em que demos uma espiada — de 
Pamela a Humphry Clinker — cobrem trinta anos, de 1741 a 1771. A outra 
prosa produzida pela época inclui tentativas no campo da história (Hume pro- 
duziu uma História da Grã-Bretanha e William Robertson, uma História da 
Escócia, e até mesmo Smollett e Goldsmith fizeram suas tentativas), muitas 
coletâneas interessantes de cartas — incluindo as de Lord Chesterfield para 
seu filho e a vasta cotrespondéncia de Horace Walpole — e o primeiro livro 
sobre economia. Este último, A riqueza das nações de Adam Smith (1723- 
1790), está fora de nosso escopo, mas nós, que estudamos literatura, podemos 
louvá-lo pelo brilho de seu estilo, mesmo se não estivermos preocupados com 
seu conteúdo. A economia iria se tornar uma “ciência sombria”, mas Smith 
não é apenas elegante na exposição de sua teoria revolucionária, como também 
profético: seu livro apateceu em 1776, no mesmo ano da Declaração da Inde- 
pendência Americana, e ele diz sobre os americanos: “Eles serão uma das na- 
ções mais importantes do mundo”. 


O 0 contexto do final do século XVIII 


As últimas décadas do século XVIII foram abaladas por gtandes mudan- 
ças políticas. A América se separou da Inglaterra, e, em 1789, veio a Revolu- 
ção Francesa, Os pensadores e políticos ingleses ficaram muito agitados, 
tomando partido, pregando a favor ou contra os novos movimentos violentos, 
e uma boa parte da prosa desse último período está preocupada com palavras 
emblemáticas como Liberdade, Anarquia, Justiça. William Godwin (1756- 
1836) escreveu um livro sobre a justiça política, pregando uma espécie de 
anarquia, exaltando a luz da pura razão tal como surge na alma individual, de- 
nunciando a lei, o casamento e a propriedade porque interferem na liberdade 
individual. Seu livro exerceu uma grande influência sobre os poetas românti- 
cos como Shelley. Thomas Paine (1737-1800) já havia defendido a revolta na 
América, e agora em seu Direitos do homem defendia a Revolução na França. 
Edmund Burke (1729-1797), apesar de seu liberalismo, atacou essa mesma 
Revolução e proclamou que a tradição era mais importante do que as teorias 
políticas racionais — a sociedade era como uma planta ou como o corpo huma- 
no, pois crescia e descobria sua própria salvação de acordo com leis próprias, e 
era perigoso interferir nesse processo. 
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O Gibbon 


Este período produziu o grande historiador Edward Gibbon (1737- 
1794), cujo livro Decadência e queda do império romano foi terminado em 1788, 
um ano antes da queda da Bastilha. É uma grande obra, esctita na mais refina- 
da prosa da época, e abrange cerca de treze séculos de história européia — do 
reinado do imperador Trajano até a queda de Constantinopla, cobrindo a as- 
censão do cristianismo e do Islã, as grandes migrações dos povos teutônicos, e 
analisando as forças que transformaram o mundo antigo no mundo moderno. 
Não é uma obra cheia dé compaixão: condena o homem por sua estupidez mais 
do que exalta suas descobertas e virtudes, e revela a personalidade do autor 
a um ponto que talvez não seja adequado a um historiador. Por sua habilidade 
literária e pela amplitude de seu escopo, talvez ainda permaneça insuperado 
entre os estudos históricos de grande envergadura. 


O Fanny Burney 


Nos últimos dias do século XVIII, o romance produz nomes como Fanny 
Burney (1752-1840), autota de Evelina e Cecilia, obras realistas, cheias de 
humor e de personagens verossímeis. No entanto, os romances de terror de 
Horace Walpole e os romances que demonstram a influência do francês Jean- 
Jacques Rousseau são mais típicos desta época. 


O Rousseau 


Rousseau (1712-1778) foi um dos precursores do movimento romántico 
c também um dos profetas da Revolução Francesa. Era por natureza um rebel- 
de — contra as concepções existentes em relação à religião, arte, educação, ca- 
samento, governo — e, livro após livro, propôs suas próprias teorias sobre es- 
ses temas. Rousseau preconizava um retorno à natureza. No estado natural, 
ele afirmava, o homem é feliz e bom, e é apenas a sociedade que, ao tornar a 
vida artificial, produz o mal. Seu Emile, um tratado sobre a educação, preconi- 
zava que as crianças deviam ser educadas em uma atmosfera de verdade e con- 
denava as mentitas elaboradas que a sociedade impunha à criança — incluin- 
do mitos e contos de fada. Na Inglaterra, isso trouxe como tesultado toda uma 
série de livros instrutivos para crianças (incluindo o incrivelmente pedante 
Sandford e Merton de Thomas Day) que só foi rompida no século XIX por li- 
vros infantis inteiramente fantasiosos e bem mais saudáveis de homens como 
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Thackeray e Lewis Carroll. Foi a doutrina da nobreza do “homem natural” de 
Rousseau, e seu ataque ao poder corruptor da civilização, que produziu ro- , 
mances de escritores menores como Bage, Holcroft, e Caleb Williams de Wil- 
liam Godwin, no qual o espírito de revolta se expressa através dos persona- 
gens principais que não têm nem religião nem moralidade (como o herói de O 
bastão de Hermes) ou que, como o herói de Godwin, são testemunhos vivos da 
corrupção de uma sociedade na qual o mal floresce e os bons são condenados a 
ser vítimas. 


09 Romances góticos 


Surgiram romances de “mistério e imaginação” de escritores como Ann 
Radcliffe (1764-1822) e Matthew Gregory Lewis (1775-1818), que seguiam o 
exemplo criado em 1764 por O castelo de Otranto de Horace Walpole (1717- 
1797). (A palavra "gótico" está basicamente ligada à arquitetura, denotando 
aquele tipo de prédio europeu que floresceu na Idade Média e que não revela 
nem a influência grega nem a romana, À arquitetura gótica, com seus arcos 
pontiagudos, começou na Inglaterra lá por meados do século XVIII — o pró- 
prio Walpole construiu para si um “pequeno castelo gótico” na colina de 
Strawberry, perto de Twickenham, Londres. Esse tipo de arquitetura sugeria 
mistério, romance, revolta contra a ordem clássica, selvageria, attavés de sua 
associação com as tuínas medievais — coberta de heras, assombrada por coru- 
jas, banhada pelo luar, cheia de sombras, misteriosa e assim por diante.) O cas- 
telo de Otranto é uma curiosidade melodramática; O romance da floresta, Os misté- 
rios de Udolfo e O italiano de Ann Radcliffe são escritos com habilidade, seus 
mistérios têm sempre uma explicação racional no fim, e ela nunca ofende a mo- 
ralidade convencional. O monge de Lewis — com seus demônios, horror, tortu- 
ra, perversões, magia e assassinato — é muito diferente: sua falta de gosto não 
compensa o seu impacto, e sua popularidade teve compreensivelmente vida 
curta. Devemos mencionar nesse contexto uma obra produzida bem mais tarde 
— Frankenstein de Mary Shelley (1797-1851). Foi escrita durante um verão 
chuvoso na Suíça, enquanto seu marido (o poeta) e Lord Byron se divertiam es- 
crevendo histórias de fantasmas e the pediram que ela escrevesse uma também. 
Ela jamais poderia ter adivinhado que sua história do cientista que cria um 
homem artificial — pelo qual ele é eventualmente destruído — acrescentaria 
uma nova palavra à língua, e se tornaria conhecida até mesmo entre os semile- 
trados (graças principalmente a Hollywood), elevando seu tema da condição de 
uma humilde ficção a um mito universal. 
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0 Johnson 


Reservei o fim deste capítulo para me referir a um homem cuja persona- 
lidade parece dominar o conjunto da época augustiana — doutor Samuel John- 
son (1707-1784). A biografia de Boswell — talvez a melhor biografia jamais 
escrita — dá um retrato tão vívido e detalhado do “Grande Cham da Literatu- 
ta” e de sua época, que a personalidade de Johnson vem, desde o fim do século 
XVIII até os dias de hoje, deixando na sombra Johnson, o escritor. Há milha- 
tes de pessoas que podem citar uma das tiradas das conversas de Johnson para 
apenas uma que seja capaz de citar uma frase de O vadio ou um verso de Londres. 
Quando Johnson — o escritor — é citado, trata-se em geral de algo para seu 
descrédito, como a abertura tautológica de A vaidade dos desejos humanos: 


Let observation with extensive view 
Survey mankind from China to Peru, 


[Que a observação com visão extensa/Abranja a humanidade da China ao Peru.) 


ou qualquer outro exemplo de seu estilo altamente latinizado. Ainda assim va- 
le a pena ler Johnson. Ele experimentou a maior parte das formas literárias de 
sua época — drama, poesia (lírica e didática), o remance (seu Rasselas segue a 
tradição oriental como o Vathek de Beckford e tem o mesmo tipo de tema do 
Cândido de Voltaire) e o ensaio moral, como em O vadio e O ocioso. Escreveu ser- 
mões, orações e meditações, uma biografia admirável (A vida dos poetas), dedi- 
catérias, prólogos, discursos, panfletos políticos — deixando intocados poucos 
ramos da literatura, do jornalismo e dos “acontecimentos”. Mas seu nome co- 
mo erudito viverá principalmente por causa de seu Dicionário da língua inglesa 
€ de seus escritos críticos. O Dicionário é um grande feito — uma obra que ain- 
da pode ser consultada, e que também pode ser lida pela luz que lança sobre a 
personalidade de Johnson. A melhor parte da contribuição crítica de Johnson 
pode ser encontrada em A vida dos poetas (especialmente na vida de Cowley, em 
que ele diz coisas sábias sobre os poetas metafísicos, e no longo ensaio sobre 
Milton) e no prefácio à sua edição de Shakespeare. O trecho a seguir pode ser 
cruel, mas é verdadeiro: 


A quibble is, to Shakespeare, what luminous vapours ave to the traveller; be follows it at 
all adventures; it is sure 10 lead him out of bis way, and sure to engulf him in the mire. 
It bas some malignant power over his mind, and its fascinations are irresistible... A 
quibble is the golden apple for which be will always turn aside from bis career, or stoop 


from bis elevation... A quibble was to bim the fatal Cleopatra for which he lost the 
world, and was content to lose it. 
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e 17495: 


(Um trocadilho é, para Shakespeare, o que os vapores luminosos são para o via- . 
jante; ele o segue em todas as aventuras; certamente irá desviá-lo do caminho, e 
certamente irá afundá-lo no atoleiro. Tem um poder maligno sobre sua mente e 
seus fascínios são irresistíveis... Um crocadilho é a maçã dourada pela qual ele 
sempre se desviará em sua carreira, ou irá descer de sua altura... Um trocadilho 


para ele era uma Cleópatra fatal pela qual ele perderia o mundo, e ficaria con- 
tente em perdé-lo.} 


Johnson era incapaz de venerar qualquer escritor apenas por causa de sua 
reputação. Como crítico ele era honesto, e a honestidade e a independência 
brilham em todos os seus escritos, como brilham ao longo de sua trajetória 
pessoal. 


Para uma compreensão do mundo literário do século XVIII, A vida de 
Johnson de Boswell é indispensável. Nela encontramos todos aqueles escritores 
que estamos comentando — Goldsmith, Sheridan, Burke e todo o resto — e, 
além disso, captamos a “sensação”, até mesmo o cheiro, da época augustiana. É 
um registro admirável de uma época admirável. 
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O A nova ortodoxia 


Setia conveniente (assim como romántico também) acreditar que o movi- 
mento romântico na literatura começou com a queda da Bastilha em Paris e 
com o Primeiro derramamento de sangue na Revolução Francesa. Mas, como já 
vimos, O romiaritismo procurou irromper durante toda a Época da Razão: o 
século XVIILteye rta série de rebeldes, individualistas, loucos, que — em ge- 
ral com insucesso, por causa da dificuldade em relação à linguagem — empe- 
nharam-se em urna literatúra do instinto, da emoção, do entusiasmo e tenta- 
ram retornar ao antigo caminho dos elisabetanos e até mesmo aos poetas 
medievais. Talvez tenha sido por causa da influência do grande classicista con- 
servador, doutor Johnson, que uma literatura romântica não tenha surgido 
mais cedo. Só quando a filosofia de homens como Rousseau, Locke e Hume co- 
meçou a se traduzir em ação revolucionária, o sentimento se consolidou de ma- 
neira suficiente a ponto de fazer com que o novo tipo de literatura parecesse na- 
tural. O que fora não-ortodoxo tornou-se ortodoxo. O romantismo criou suas 
próprias regras e padrões e os rebeldes se tornaram o governo legítimo. 


©? Influência da Franga e da Alemanha 


No entanto, ainda restavam velhos conservadores com quem lutar. 
Wordsworth teve de combater quase que incessantemente contra aqueles que 
ainda estavam presos aos padrões do passado; Keats foi duramente fustigado 
pelos críticos; Shelley foi condenado sem apelação. Mas só o fato de que, por 
volta de 1830, todos os homens de talento literário fossem classificados como 
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membros de um único movimento é um sinal de que eles representavam a no- 
va ortodoxia. Os românticos ainda permanecem, em nossa época, como Os es 
critores ortodoxos; fomos educados na escola com Wordsworth e Coleridge, 
não com Pope e Dryden, e Dylan Thomas inflamou mais a imaginação do pú- 
blico do que T. S. Eliot (Thomas, o visionário selvagem; Eliot, o classicista pre- 
ciso). Quando, no entanto, consideramos que os románticos estavam de fato re- 
tornando ao antigo modo de escrever (o modo dos elisabetanos e até mesmo dos 
autores de baladas), conseguimos ver a época clássica dentro de uma perspecti- 
va mais verdadeira. Foram Dryden e Pope que romperam com a grande tradi- 
ção inglesa e se juntaram, durante um breve período de estabilidade, à tradição 
clássica francesa. No entanto, na medida em que a França revolucionária ia se 
tornando cada vez menos a pátria da “Liberdade, Igualdade, Fraternidade” e 
cada vez mais a pátria da tirania, o país que inspirara o classicismo e expulsara 
o espírito romántico, ela foi deixando de exercer qualquer influência sobre a li- 
teratura inglesa. Poetas como Coleridge, Wordsworth, Southey, Scott, Byron e 
Shelley aprenderam mais com a Alemanha do que com seu vizinho mais próxi- 
mo, e a Alemanha ajudou a sustentar o romantismo inglês por muito tempo. 
E aqui se faz necessário observar que essa tendência para o germânico já é evi- 
dente, em um âmbito bastante restrito, nos poetas “de transição” da época au- 
gustiana: as odes pindáricas de Gray remetem tanto à mitologia escandinava 


quanto à história celta: o "gótico" implica a cultura teuséercu 


Oo manifesto de Wordsworth 

O ano-chave do romantismo inglês não é 1789, mas 1798. O ano de 1789 
assistiu à queda da Bastilha, mas 1798 assistiu à publicação das Baladas líricas 
de William Wordsworth (1770-1850) e de Samuel Taylor Coleridge (1772- 
1834). No prefácio à segunda e à terceira edição desse livro, Wordsworth esta- 
beleceu os princípios segundo os quais ele estimava em que a composição da 
poesia deveria estar baseada. Ele frisava que a linguagem da poesia deveria ser 
a linguagem dos homens e mulheres comuns, conservada sem manchas na fala 
das pessoas do campo. Era contra a “dicção poética”. Também se opunha ao 
conteúdo racionalista dos poetas augustianos; desejava uma poesia que consti- 
tuísse um retorno à imaginação, à lenda, ao coração humano. 


O Poesia enquanto vocação 


Wordsworth ainda concebia a poesia — como todos os românticos o fize- 
tam — como algo bem maior do que a mera versificação de verdades filosófi- 
cas: o poeta era um profeta, não o transmissor da verdade de outros homens 
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mas o fundador da própria verdade. Ser poeta significava uma tremenda res- 
ponsabilidade — o poeta tinha a chave oculta dos mistétios do coração, da pró- 
pria vida; o poeta não era um mero embelezador da vida cotidiana, mas o 
homem que dava vida a seu significado. No século XVIII, a poesia ainda era 
algo como o hobby de cavalheiros ociosos; com os românticos, tornou-se uma 
vocação. Shelley proclamou: “Os poetas são as trombetas que cantam a batalha; 
os poetas são os legisladores não-reconhecidos do mundo”. 


O 0 panteismo de Wordsworth 


Wordsworth certamente levava sua vocação a sério. Sua profissão era ser 
poeta; ele não tinha nenhuma outra atividade. Na sua juventude, é verdade, ele 
se entregara à filosofia, forjando, de acordo com o esquema de Godwin, um sis- 
tema racionalista político e moral que pudesse seguir. Mas em 1798, com a pu- 
blicação do manifesto que escrevera com Coleridge, tinha a convicção de que 
seu caminho não se apoiava no racionalismo, mas na intuição, em uma espécie 
de misticismo, e que a natureza significava mais para ele do que todos os siste- 
mas. À atitude de Wordsworth em face da natureza é original e admirável. A 
natureza é o grande mestre moral e a principal fonte de felicidade, mas a natu- 
reza é muito, mais que; isso: na.natureza encontramos Deus. Wordsworth, em 
contato com os h seues-e, as rhontanhas, lagos e árvores de seu condado ao nor- 
deste de Cumberland, ou de regiões menos agrestes, adquire a consciência de 
que há ` : 


A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 

Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man. 


(Tintern Abbey; versos 94-9) 


[Uma presença que me perturba com a alegria/De pensamentos elevados; um 
sentido sublime/De algo profundamente misturado,/Cuja morada é a luz dos sóis 


poentes,/E 0 oceano em volta e o ar vivo,/E o céu azul, e a mente do homem.] 


O homem e a natureza se fundem através da participação em um único “ser 
poderoso”, de modo que os objetos naturais mais elementares se "humanizam": 


The birds around me hopped and played, 
Their thoughts I cannot measure: 

But the least motion which they made, 
It seemed a thrill of pleasure. 
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The budding twigs spread out their fan, 
To catch the breezy air; 

And I must think, do all I can, 

That there was pleasure there. 


{Os pássaros a meu redor saltitavam e brincavam,/Não posso medir seus pensa- 
mentos:/Mas o menor movimento que faziam,/Parecia um frêmito de prazer.// 
Os ramos em botão abriam seu leque,/Para captar o ar da brisa;/E devo pensar, 
fazer tudo que eu puder,/Pois o prazer estava ali.] 


Wordsworth não é nem cristão, nem teísta, nem racionalista. Podemos 
descrevê-lo melhor como um panteísta, alguém que identifica o universo natural 
com Deus e nega, portanto, que Deus esteja acima de todas as coisas ou possua 


' uma “personalidade” à parte. 


A adoração da natureza conduz Wordsworth a venerar as pessoas simples 
que vivem “no meio da natureza”: elas são mais puras, mais sábias que os 
habitantes das cidades, e sua linguagem é menos corrupta. Desse modo, a teo- 
ria da linguagem poética de Wordsworth deriva de sua profunda filosofia da 
natureza, mas essa filosofia o deixou muitas vezes entregue a certas dificulda- 
des. Ninguém pode ser mais eloqüente do que Wordsworth, mas ele também 
é levado, ao tentar ser muito simples e “cotidiano”, a produzir banalidades do 
seguinte teor: 


We talked with open heart, and tongue 
Affectionate and true, 

A pair of friends, though I was young, 
And Matthew seventy-two. 


[Falamos com o coração aberto, e a língua/Afetuosa e verdadeira,/Dois amigos, 
embora eu fosse jovem,/E Mathew tivesse setenta e dois.) 


Ou o começo de um soneto: 
Spade, with which Wilkinson hath tilled his lands! 


[Pá, com a qual Wilkinson tinha arado suas terras!] 


E é legítimo afirmar que alguns dos heróis dos poemas narrativos de 
Wordsworth — velhos como Michael, o ceifeiro de Leech, o velho mendigo 
de Cumberland — não são interessantes em si mesmos; Wordsworth os vê 
antes de tudo como símbolos do poder da natureza ou guias vivos para a con- 
duta natural e assim por diante. Por fim, Wordsworth via as crianças — ain- 
da não estragadas pela educação, não corrompidas pelo mundo —- como as 
verdadeiras depositárias da virtude e até mesmo da sabedoria, e sua grande 
ode — “Anúncios de imortalidade” em Reminiscências da primeira infância — 
fixa sua crença de maneira eloqüente. À criança é invocada como: 


200 A LITERATURA INGLESA 


Thou, whose exterior semblance doth belie 
Thy souls immensity; 

Thou best philosopher, who yet dost keep 

Thy heritage, thou eye among the blind, 

That, deaf and silent, vead'st the eternal deep, 

Haunted for ever by the eternal mind... 


{Tu, cuja aparência exterior revela/A imensidão da alma; Tu o melhor filósofo, 
que deves guardar/Tua herança, olho entre os cegos/Que, surda e calada, leste a 
profundidade eterna,/Freqiientada por todo o sempre pela mente eterna,..}. 


Raramente encontramos em Wordsworth qualquer sugestão ou eco do 
pensamento ou da técnica do século XVIII. Ele tem uma linguagem própria, 
suas descrições naturais têm frescor e uma qualidade imediata; é um poeta de 
cenas particulares, não de uma imagem geral abstrata. Nenhum outro poeta 
captou como ele a cor e o cheiro das flores, ou o sabor da primavera (“A lebre 
em sua alegria se põe a correr"), ou o terror de altas montanhas solitárias. Tec- 
nicamente, ele possui um espectro bastante amplo: o verso branco de O preli- 
dio e A excursão, dois longos poemas autobiográficos, embora deva algo a Mil- 
ton, emerge como algo que pertence intimamente a Wordsworth; a forma 
italiana do soneto e o metro pindárico livre também são usados com maestria. 
Wordsworth, quando falha, o faz mais desastrosamente do que qualquer outro 


grande poeta; mas seus êxitos mais frequentes são tão esplêndidos quanto os 


de Shakespeare. 


0 Coleridge — O sobrenatural 


A contribuição de Coleridge ao movimento romântico consiste em um 
retorno ao mágico e ao misterioso. Foi justamente a propósito da introdução do 
sobrenatural na poesia que Coleridge e Wordsworth jamais chegaram a um 
acordo. Wordsworth queria que a poesia permanecesse em terra firme e extraís- 
se atrebatamentos do lugar-comum; Coleridge queria que ela voasse pata as 
regióes do maravilhoso e escolhesse temas que, embora fantásticos, se tornas- 
sem aceitáveis através de uma “voluntária suspensão de descrença para aquele 
momento, que constitui a fé poética”. Os três grandes poemas de Coleridge — 
A rima do velho marinheiro, Christabel e Kubla Khan — são coloridos pelo miste- 
tioso e pelo sobrenatural. O velho marinheiro mata um albatroz e passa a se 
atormentar com as mais aterrorizantes visões e visitações, todas apresentadas 
no estilo e na metrificação das antigas baladas, mas com uma imaginação bem 
maior e dotada de imagens surpreendentes. Christabel, com sua metrificação 
flexível que antecipa Gerard Manley Hopkins mas que evoca também os rit- 
mos pré-chaucerianos — às vezes oito sílabas em um verso, às vezes doze, mas 
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sempre com quatro acentuações firmes —, está impregnado pelo mistério do 
mal. A bela Geraldine, a quem Christabel encontra na floresta, manifesta suas 
qualidades demoníacas de maneira sutil — só Christabel tem consciência da 
força malévola que possui, e mesmo ela não pode fazer com que o próprio pai 
possa identificar essa força: é uma situação de pesadelo e um poema de pesade- 
lo, tingido pelo encanto dos velhos castelos e por um toque medieval de estra- 
nheza. Coleridge dirige-se ao passado em nome do mistério e do maravilhoso 
— ao contrário de Wordsworth, que capta o presente e o dia-a-dia. Kubla Khan 
— como Christabel, um poema inacabado — tem como tema o fabuloso Orien- 
te antigo e contém a quintesséncia da magia de Coleridge. Composto sob a in- 
fluência do ópio — a rigor, menos o resultado de uma composição e mais um 
jorro espontâneo da mente inconsciente do poeta —, Kubla Khan é uma invo- 
cação fantástica de uma “mansão ensolarada de prazer com cavernas de gelo”, 
com imagens sinistras de uma “mulher pranteando seu amante demoníaco” e 
“vozes ancestrais profetizando a guerra”. O fim do poema é pura magia: 


Weave a circle round bim thrice 
And close your eyes with holy dread, 
For be on boney-dew hath fed, 

And drunk the milk of paradise, 


[Formem três vezes um cítculo a seu redor/E fechem seus olhos com temor sa- 
gtado,/Pois ele se alimentou do mel do orvatho,/E bebeu o leite do paraíso.) 


Tanto Wordsworth quanto Coleridge viveram o bastante para ver seu en- 
tusiasmo inicial, especialmente pela Revolução Francesa (“Abencoado era estar 
vivo naquela aurora”, diz Wordsworth, “mas ser jovem eta o próprio céu”), dis- 
solvendo-se no descrédito. Wordsworth terminou seus dias respeitavelmente, 
escrevendo os Sonetos eclesiásticos, aceitando até mesmo o título de Poeta Laurea- 
do; Coleridge dedicou-se à filosofia e à crítica (uma crítica também admirável, 
especialmente sobre Wordsworth em Biografia literária). Tudo faz crer que o 
espírito romântico devia estar associado à juventude, e de fato foi na obra de 
homens que morreram ainda jovens — Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe 


Shelley (1792-1822) e John Keats (1795-1821) — que a imaturidade caracte- 
rística do romantismo encontrou sua voz. 


0 Byron 


A reputacáo de Byron na Europa foi sempre maior do que sua reputação 
na Inglaterra. Ele se tornou uma lenda — o cínico simpático de pé torto, 
o homem que cruzou o Helesponto a nado como outrora o fizera Leandro, o 
grande amante, o debochado e ateísta, o herói que eventualmente perdeu sua 
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vida lutando pela causa da independência grega. Sua poesia é essencialmente 
autocentrada — ele é o herói de Childe Harold, do admirável drama anti-reli- 
gioso Caim, de O corsário e de O sítio de Corinto. Exilado da Inglaterra por causa 
do escândalo que cercava sua vida privada, ele se tornou em seus últimos dias o 
grande contestador zombeteiro das leis e das convenções de seu país, e o espíri- 
to satírico que o une a Pope (a quem ele admirava) manifestou-se fortemente 
em sua obra-prima Don Juan. Este talvez não seja a rigor um poema romântico: 
há riso demais nele, e muito da farpa afiada da crítica social: 


This is the patent age of new inventions 

For killing bodies, and for saving souls, 

All propagated with the best intentions; 

Sir Humphry Davy's lantern, by which coals 
Are safely mined for in the mode he mentions, 
Tombuctoo travels, voyages to the Poles, 

Are ways to benefit mankind, as true, 
Perhaps, as shooting them at Waterloo, 


[Esta é a época visível das novas invenções/Para matar corpos, e salvar almas,/To- 
das propagadas com as melhores intenções;/ As lanternas de Sir Humphry Davy, 
com as quais os carvôes/São extraídos em segurança pois segundo o que ele 
diz,/As viagens de Tombucto, as expedições aos Pólos,/São maneiras de benefi- 
ciar a humanidade, tão verdadeiras/Talvez, como atirar nela em Waterloo.) 


Mas ocasionalmente a voz romântica irrompe em lirismo como neste 
trecho: 


The isles of Greece, the isles of Greece! 
Where burning Sappho loved and sung, 
Where grew the arts of war and peace, 
Where Delos rose, and Phoebus sprung! 
Eternal summer gilds them yet, 

But all, except their sun, is set. 


[As ilhas da Grécia, as ilhas da Grécia!/Onde a ardente Safo amou e cantou,/On- 
de surgiram as artes da guerra e da paz,/Onde Delos se ergueu, e Febo nas- 
ceu!/Eterno verão ainda os doura,/Mas tudo, a não ser o sol, se foi | 


E, no entanto, quer a sátira, quer a expansão de sentimentos parecem se 
reconciliar uma com a outra. Ambas correspondem a aspectos de uma mente 
algo adolescente, uma mente impaciente diante de tudo; até mesmo ante as 
exigências do artesanato poético. Byron não é um satítico com a mesma gran- 
deza dos augustianos, sobretudo porque ele se recusa a ter problemas com sua 
técnica poética: Pope, embora pudesse aprovar algo desse humor, ficaria assus- 
tado diante do descuido da maior parte desses escritos. Byron é o jovem mima- 
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do que se zanga e rosna já que as coisas não são como ele quer que sejam. É ver- 
dade que morreu heroicamente depois de escrever um de seus mais belos poe- 
mas líricos — Meas dias estão na folha amarela —, mas mesmo seu combate ao 
lado da Grécia contra a Turquia foi uma tentativa adolescente de se tornar um 
herói homérico — tratava-se da antiga Grécia épica de sua imaginação, não da 
verdadeira Grécia moderna que começava a surgir. 


O shelley 


A adolescência de Shelley se expressa segundo a revolta formulada por 
Godwin contra todas as leis existentes, contra os costumes e a religião. A re- 
volta estava em sua natureza (teve a sorte de poder ser indulgente com ela: 
sua família era aristocrática, ele tinha independência financeira). Aos 21 
anos, escreveu A rainha Mab, um longo poema filosófico com observações 
eruditas, no qual se proclama ateu, vegetariano, um opositor das leis de casa- 
mento, tepublicano, um advogado do amor universal. Todos os seus poemas 
mais longos têm como tema a revolta, a humanidade sofredora acorrentada: 
A revolta do Islã, Prometeu desacorrentado, Hélade (que celebra a insurreição gre- 
ga contra o domínio turco). Mas também mostra a sua filosofia positiva sobre 
a indestrutibilidade da beleza (A planta sensitiva) e sobre o poder do amor, co- 
mo em Epipsychidion. Ele tem um poder dramático considerável que torna sua 
obra Os Cenci uma das poucas peças do período romântico que podem ser en- 
cenadas, mas é na condição de poeta lírico da natureza que Shelley revela seu 
aspecto mais atraente. Ele possui a mesma sensibilidade de Wordsworth e 
talvez um poder melódico maior, cuja melhor manifestação se encontra em 
Ode ao vento oeste: 


O thon 
Who chariotest to their dark wintry bed 
The winged seeds, where they lie cold and low, 
Each like a corpse within its grave, until 
Thine azure sister of the Spring shall blow 
Her clarion o'er the dreaming earth and fill 
(Driving sweet buds like flocks to feed in air) 
With living bues and odours plain and bill. 


ice) tu/Que conduzes para sua escura cama de ventos/Estas sementes aladas, on- 
de elas jazem frias e enterradas/Como um cadáver dentro de sua sepultura, até 
que/Tua azulada irmã da Primavera venha soprar/Seu clarim sobre a terra sonha- 
dora e preencha/(Carregando doces botões como flocos para se alimentar no 
ar)/Com cores e odores vivos a planície e a colina.) 
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No entanto, sentimo-nos tepelidos por uma espécie de fragilidade, uma 
espécie de “presenga da morte”, que se expressa em versos como: 
T fall upon the thorns of life! I bleed! 


[Eu caio sobre os espinhos da vida! Eu sangro!] 


ou: 
I could lie down like a tired child 
And weep away this life of care. 
[Eu poderia me deitar como uma criança cansada/E lamentar esta vida de afli- 
ção.) 
ou ainda: 


Ob, lift me from the grass! 
1 die, I faint, 1 fail! 


[Oh, levante-me da relval/Eu morro, eu desmaio, eu caio!) 


É uma espécie de espírito adolescente, cheio de autopiedade, superintenso, 
tão imaturo como uma erupção de acne ou mania religiosa, É por causa desses 
aspectos do romantismo que sentimos prazer em retornar ao “bom-senso” de 
Dryden ou até mesmo de Donne, Mas é claro que Shelley não se resume a isso. 
Em poemas como Adonais (uma elegia sobre a morte de Keats), encoptramos 
um misticismo maduro, uma serena filosofia de vida que nega a morte e afirma 
a imortalidade do espírito humano, e por toda a sua obra encontramos uma 
maestria técnica no uso das formas tradicionais de versos — a estrofe spenseria- 
na, o verso branco, a terza rima (a forma que Dante usou na Divina comédia) e 
uma eloqüéncia e uma música sem igual entre os poetas ingleses desta época. 


€ 3 Keats 


Talvez John Keats, sc tivesse vivido além de seus apenas 26 anos, tivesse 
se tornado um dos maiores poetas de todos os tempos. Muitos acreditam, con- 
siderando o seu dom sensual e o fluxo rico de sua linguagem e ao.considerar 
também que as suas Cartas revelam o preâmbulo de um intelecto maduro e 
incisivo, que, com o passar do tempo, saberia equilibrar seu romantismo exube- 
rante com algo semelhante à qualidade shakespeariana. Mas os poemas de Keats 
que permanecem são modelos do aspecto puramente sensual do movimento ro- 
mántico. Seus temas são bastante simples: a beleza na arte e na natureza; o dese- 
jo de morte; amores felizes e infelizes; o encanto do passado clássico. Ele é um 
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pagão, e os deuses da antiga Grécia lhe bastam. A epopéia miltoniana que dei- 
xou inacabada — Hyperion — deveria falar do declínio dos deuses antigos e do 
surgimento de novos deuses de força e beleza. Mas em sua maior parte, ele se 
limita aos prazeres dos sentidos — vinho, amor e as visões e sons da natureza: 


Thou shalt, at one glance, behold 

The daisy and the marigold; 
White-plumed lilies, and the first 
Hedge-grown primrose that hath burst, 
Shaded hyacinth, alway 

Sapphire queen of the mid-May... 


And full-grown lambs loud bleat from billy bourn; 
Hedge-crickets sing: and now with treble soft 

The redbreast whistles from a garden-croft; 

And gathering swallows twitter in the skies. 


[Deverias, com um só olhar, enxergat/A margarida e o malmequer;/Lirios de 
brancas plumas, e a primeira/Sebe alta de primaveras que brotou,/O jacinto 
sombreado, sempre/A rainha de safira em meados de Maio...//E carneiros cresci- 
dos balem alto lá do riacho da colina;/Moitas de grilos cantam; e agora com um 
suave tremor/O tordo chilreia de um sítio ajardinado;/E andorinhas em bando 
gorjeiam nos céus.) 


O sofrimento em seus poemas vem de sua consciência de que a beleza 
morre. Está presente na Ode a um rouxinol, na Ode à melancolia e na meditativa 
Ode a uma urna grega, em que as figuras da urna são vistas como tipos eternos de 
beleza — elas são captadas para sempre em certas atitudes, não podem mudar 
ou decair, sua beleza é verdade no sentido em que a verdade é eterna. E o canto 
do rouxinol continua para sempre, zombando do mundo de mudança que o 
escuta. Há também o sofrimento do amor expresso nos últimos sonetos (sha- 
kespearianos em sua forma) e o terrível mistério do amot em À bela dama sem 


perdão. Mas é o poeta “simples, sensual e apaixonado” que se afirma acima de 
tudo, enamorado do mundo dos sentidos. 


O Poetas românticos menores — exotismo 


Há muitos poetas menores neste período. Robert Southey (1774-1843) é 
lido hoje como o biógrafo de Lord Nelson, e suas longas epopéias foram esque- 
cidas. Ele amava o exotismo, e seu Thalaba aborda o mundo islâmico, assim co- 
mo A maldição de kehama tem como tema a Índia. Thomas Moore (1779-1852) 
escreveu um poema oriental, Lalla Rookb, mas sua fama vem de seus poemas 
líricos compostos para velhas melodias irlandesas. O exotismo estava no ar e 
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ajudou a moldar o romantismo. Assim como os mármores de Elgin! fornece- 
tam a Keats uma visão da Grécia, do mesmo modo também a China foi invo- 
cada através da arquitetura de Brighton (um refúgio à beira-mar caro ao prín- 
cipe regente). Byron criou uma cena de harém em Don Juan, e, em 1824, James 
Morier produziu seu Hajji Baba of Ispaban — o Oriente, próximo ou distante, 
fascinava os românticos (e isso, naturalmente, já fora preparado pela Época da 
Razão com o Cândido de Voltaire e o Vathek de Beckford). Thomas Campbell 
(1777-1844) é conhecido por seus poemas sobre batalhas (Hohenlinden e A 
batalha do Báltico); Thomas Hood (1799-1845) distinguiu-se pelo humanismo 
patético de poemas como, À canção da blusa e A ponte dos suspiros. Um poeta me- 
nor, John Clare (1793-1864), vem sendo valorizado recentemente. Seu fim, 
como o de Keats, Shelley e Byron, foi infeliz. Keats morreu de tuberculose, 
Shelley morreu afogado, Byron morreu de febre, Clare enlouqueceu. Mas não 
há loucura em seus delicados estudos de cenas campestres; possuía um autênti- 
co dom lírico. Walter Savage Landor (1775-1864) representa um retorno à dis- 
ciplina dos escritores clássicos, um Ben Jonson de sua época: 


Stand close around, ye Stygian set, 
With Dirce in one boat convey'd! 

Or Charon, seeing, may forget, 
That he is old and she a shade. 


[Fica aqui por perto, o lugar do Estige/Com Dirce transportada na barca!/Ou 
Caronte, ao olhar, pode esquecer/Que ele é velho e ela uma sombra.) 


E Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) retorna aos dramaturgos elisabe- 


tanos, particularmente Webster e Tourneur, em A tragédia da noiva e O livro de 
zombarias da morte. 


0 Influéncia de Poe 


A América deu uma contribuição considerável ao movimento romántico 

» com a prosa e o verso de Edgar Allan Poe (1809-1849). Suas histórias permane- 
+ cem como modelos do misterioso, mas seus poemas são menos fáceis de avaliar. 
Eles tiveram uma grande influéncia sobre os románticos franceses, e Poe pode 
ser visto como o pai de todo o movimento literário do século KIX na França, 
mas os leitores ingleses, às vezes, consideram-nos crus, barulhentos, sem gosto: 


I dwelt alone 

In a world of moan, 

And my soul was a stagnant tide, 

Till the fair and gentle Eulalie became my blushing bride 
Till the yellow-haired young Eulalie became my smiling bride. 
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{Eu vivi só/Num mundo de lamentação/E minha alma era uma maré estagna- 
da,/Até que a bela e gentil Eulália se tornou minha noiva ruborizada/Até que a 
jovem Eulália de cabelos de ouro se tornou minha noiva sorridente.) 


A voz de Poe é pelo menos individual, e seus experimentos em versos, 
embora sejam extravagantes em sua maioria, orientam-se no sentido de dar ao 
verso uma liberdade maior do que aquela que os românticos ingleses (com seu 
amor pelas formas tradicionais) poderiam aprovar. 


O Scott 


Sir Walter Scott (1771-1832) foi poeta e romancista. Afirmou-se primei- 
ro (depois de um aprendizado como tradutor de dramaturgos e poetas alemães) 
como um grande escritor de verso narrativo. Poemas que celebravam o cenário 
ea história da Escócia — A balada do último menestrel, Marmion, A dama do lago 
— tornaram-no rico e famoso, mas seu talento poético não parece ter ficado ao 
lado dos românticos por muito tempo. Scott parece ter compreendido, com 43 
anos de idade, que seu gênio poético se exaurira, e então dedicou-se ao roman- 
ce. Hoje em dia percebemos que ele escreveu romances demais, e os escreveu de 
maneira descuidada. Mas isso não eta apenas de sua responsabilidade, Seus edi- 
tores e impressores, com os quais tinha uma sociedade, foram à falência, e Scott 
teve de enfrentar a tarefa de pagar uma dívida de 147 mil libras. Isso significa- 
va transformar-se em uma espécie de máquina de escrever, fabricando um livro 
após o outro e sacrificando a qualidade à quantidade. Depois de cinco anos, 
Scott conseguiu saldar 130 mil libras, mas sua saúde estava abalada. Morreu 
com sessenta anos, deixando um grande número de histórias românticas, que 
não são mais populares como foram, e alguns poemas que comprovam seu legi- 
timo gênio poético. No verso, devido à necessidade de condensar e fazer cada 
palavra render o máximo, Scott pôde expressar de maneira memorável certas 
emoções simples — o patriotismo, o amor, a alegria da batalha. À falha de seus 
romances está nos vastos panoramas. 


O Os romances históricos de Scott 


Os temas de Scott são históricos. Eles abordam a história européia — as 
vezes a França, como em Quentin Durward, mas na sua maior parte a história 
inglesa ou escocesa. Os romances sobre o passado escocês incluem Waverley, 
Velha mortalidade, Rob Roy, O coração do condado de Middlothian, A noiva de Lam- 
mermoor; a Inglaterra da época dos Tudors e Stuarts é o tema de As aventuras de 
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Nigel, Kenilworth e outros. O que mais lhe interessa são os grandes conflitos po- 
líticos e religiosos do passado — os puritanos e os jacobitas (os adeptos dos 
Stuarts exilados) exercem um fascínio especial sobre ele, e, tendo como pano de 
fundo uma gtande tapeçaria de eventos históricos, conta suas histórias de ódio 
pessoal, vingança, amor, a vida dura das pessoas comuns e seu humor terra-a- 
terra. Scott aborda a história como um estudioso: é cuidadoso e, na maior par- 
te das vezes, nada tendencioso. Sua adesão aos Tories o conduziu a escolher pe- 
ríodos em que os antigos valores floresciam — cavalheitismo, honra, maneiras 
cortesãs, lealdade ao rei —, e isso afeta sua atitude diante de seus personagens 
inventados: as mulheres são boas demais para serem verdadeiras, os homens são 
sempre honrados e cavalheirescos. Seu estilo não tem uma característica pró- 
ptia, e seu diálogo é, às vezes, absurdamente afetado. Aqui está um exemplo de 
O talismã. (Os ingleses estão combatendo os sarracenos; é a época do rei Ricar- 
do Coração de Leão.) 


“My watch bath neither been vigilant, safe nor honourable’, said Sir Kenneth. “The 
banner of England has been carried off.” 

“And thou alive to tell it?” said Richard in a tone of derisive incredulity. “Away, it 
cannot be. There is not even a scratch on thy face. Why dost thou stand thus mute? Speak 
the truth — it is ill jesting with a king — yet I will forgive thee if thon hast lied.” 
“Lied, Sir King!” returned the unfortunate knight, with fierce emphasis, and one glance 
of five in bis eye, bright and transient as the flash from the cold and stony flint. “But 
this also must be endured — 1 have spoken the truth.” 

"By God and St. George!” said the King — {and so on}. 


“Minha vigilância não foi cuidadosa, nem segura nem honrosa,” disse Sir Ken- 
neth. “A bandeira da Inglaterra foi levada.” 

“E ainda estás vivo para poder dizé-lo?”, disse Ricardo num tom de increduli- 
dade zombeteira. “Ora, não pode ser. Não há sequer um arranhão em teu rosto. 
Por que ficas mudo? Dize a verdade — não se pode brincar com um rei, mas eu 
te perdoarei se estiveres mentindo.” 

“Mentindo, Senhor meu Rei”, retrucou o infeliz cavaleiro, com énfasé feroz, com 
uma chispa de fogo em seus olhos, brilhante e passageira como o clarão de uma 
pedra fria. “Mas isto também deve ser tolerado — eu disse a verdade.” 

“Por Deus e por São Jorge!”, disse o Rei... [e assim por diante]. 


Esse tipo de prosa se tornou um padrão para escritores de romances histó- 
ricos. Os diálogos como “fora daqui, velhaco falso” e “foi o que dissestes, se- 
nhor?”, que hoje não podemos mais levar a sério, derivam de Scott. Mas é jus- 
to dizer que Scott tem ainda hoje muitos admiradores, especialmente entre as 


pessoas que apreciam a paisagem escocesa. Mas sua reputação de um modo ge- 
ral não é mais o que foi. 


PRE Ego RG 
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€ Dane Austen 

A reputação de Jane Austen (1775-1817), por outro lado, nunca foi tão 
alta. Ela não é datada: seus romances têm um frescor e humor que faltam lamen- 
tavelmente em Scott, uma delicadeza que podemos apreciar melhor do que o 
estilo grandilogiiente dele. Como a primeira mulher que se tornou romancista 
importante, está acima dos movimentos clássico e romântico; em um certo sen- 
tido, preenche a lacuna entre os séculos XVIII e XIX, mas não pode ser enqua- 
drada em nenhum grupo — ela é única. Em seus romances — Senso e sensibilida- 
de, Orgulho e preconceito, Mansfield Park, Emma, A abadia de Northanger e Persuasão 
—, ela tenta tão-somente mostrar um pequeno segmento da sociedade inglesa 
de sua época — o anestesiado pequeno mundo das famílias rurais com um ra- 
zoável padrão de conforto. Esse mundo fornece todo o material de que ela preci- 
sa; os grandes movimentos históricos que explodiam lá fora pouco significavam 
para ela, e as guerras napoleônicas mal chegam a ser mencionadas. O interesse 
primordial de Jane Austen está nas pessoas, não nas idéias, e seu êxito reside na 
apresentação meticulosamente exata das situações humanas, no delineamento 
de personagens que são efetivamente criaturas vivas, com defeitos e virtudes, tal 
como na vida real. Suas tramas são lineares; há pouca ação. Nesse aspecto, e em 
sua preocupação com o personagem enquanto oposto ao “tipo” (herói, heroína 
ou vilão estático, caro aos romancistas vitorianos), ela se mostra mais próxima 
de nossa época do que qualquer outro romancista desse período. Tem senso de 
humor e criou uma galeria de retratos cômicos ticos e sutis — Mr. Woodhouse 
em Emma, Mrs. Bennet em Orgulho e preconceito, Sir Walter Elliot em Persuasão, 
só para mencionar alguns deles. Sua prosa flui com facilidade e naturalidade, e 
seu diálogo é admiravelmente fiel à realidade. Ela não tem medo de “desperdi- 
çar palavras” em busca do diálogo naturalista, mas também pode escrever de 
maneira muito concisa quando o deseja. Um bom exemplo de seu estilo pode 
ser encontrado no fim de Persuasão (talvez seu melhor romance): 


Anne era a próptia ternura, e tinha sua plena recompensa na afeição do capitão 
Wentworth. A profissão bastava para fazer com que os amigos dela desejassem que 
essa ternura fosse menor; o temor de uma futura guerra que pudesse turvar seu bri- 
lho. Ela se orgulhava de ser esposa de um marinheiro, mas ela devia pagar o pre- 
ço de um alarme intenso por pertencer a esta profissão que é, possivelmente, mais 
louvada por suas virtudes domésticas do que por sua importância nacional. 


EO Outras romancistas 


Entre as outras esctitoras, merece menção Maria Edgeworth (1767-1849) 
que, além de produzit romances instrutivos para crianças, foi, ao lado de Lady 
Morgan, uma pioneira no campo do romance irlandês — um ramo importante 
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da literatura inglesa, culminando em nosso século com o Ulisses de James Joy- 
ce. Foi a obra de Maria Edgeworth que inspirou Scott a escrever sobre a Escó- 
cia, tal como ela o fizera sobre a Irlanda. O mesmo interesse “regional” inspi- 
tou Miss Mitford (1786-1855) a celebrar sua própria aldeia, seus habitantes, 
costumes e a região rural à sua volta em Nossa aldeia: esboços de vida rural, perso- 
nagens e cenários. 

Thomas Love Peacock (1785-1866) — também conhecido como poeta 
— escreveu um novo tipo de romance: anti-romántico, satírico, cheio de insi- 
nuações satcásticas em relação a Wordsworth e Shelley, assim como a todos os 
novos escritores do “sentimento”. Talvez “romance” não seja o termo apropria- 
do, pois Abadia do pesadelo, A sala de ponta-cabeça, Castelo das extravagáncias e 
todos os outros são, na maior parte, reuniões de diálogos com pouco interesse 
em relação aos personagens e mal têm um enredo. Eles adquiriram uma nova 
popularidade em nossa época e certamente influenciaram os primeiros roman- 
ces de Aldous Huxley, particularmente Cromo amarelo — uma obra divertida na 
qual se age pouco mas se diz muito. 


€ ) Crítica literária 


A prosa mais significativa dos escritores românticos não está na ficção, 
Podemos agrupar quatro escritores importantes: Charles Lamb (1775-1834), 
William Hazlice (1778-1830), Leigh Hunt (1784-1859) e Thomas de Quincey 
(1785-1859). Eles se especializaram na crítica literária, na tentativa de popula- 
rizar os novos poetas (Leigh Hunt está ligado a Keats, os outros, a Wordsworth) 
e naquela forma literária pessoal a que chamamos ensaio. Lamb distingue-se pot 
seus Ensaios de Elia, nos quais desenvolveu um estilo de prosa que deve muito a 
Robert Burton, Sir Thomas Browne e aos poetas e dramaturgos elisabetanos. 
Está cheio de arcaísmos como Sir Walter Scott, mas Lamb nunca se leva a sério, 
e seu estilo, às vezes demasiadamente tico, está pontuado de ironia e autodepre- 
ciação. Ele é o pai desse tipo de humor inglés que extrai seus efeitos ao zombar 
de si mesmo — o autor não tem ouvido para a música, escorrega na rua cheia de 
gelo, suas roupas precisam de conserto, os moleques riem dele, não tem sucesso 
com as mulheres, faz papel de bobo em sociedade e assim por diante. Lamb é 
um autêntico romántico em sua busca "wordswortiana" da beleza dentro do lu- 
gar-comum: para ele, Londres é a sede de indescritíveis riquezas poéticas, com 
suas névoas e limpa-chaminés, sua pavimentação e suas hospedarias, seus men- 
digos e livrarias. Como crítico, Lamb fez muito pata reavivar o interesse pelos 
dramaturgos elisabetanos, e suas opiniões sobre autores menores do passado são 
agudas e imaginosas. Com sua irmã, Mary Lamb, escreveu um livto para crian- 
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ças que ainda hoje é muito lido: Contos de Shakespeare, uma série útil de intro- 
dução às grandes peças. j 


0 Hazlitt 


Hazlitt não tem a fantasia de Lamb, mas sua prosa é vigorosa, e o amor 
que sente pelos poetas se comunica a seu estilo. Foi dele, mais talvez do que 
de Lamb, que se originou o hábito de os ensaístas enxertarem sua prosa com 
abundantes citações de versos — convertendo o ensaio em uma espécie de an- 
tologia pessoal ou, em sua pior versão, em um veículo para exibir a erudição 
do autor. Hazlitt é um crítico que deve ser lido: as Palestras sobre os poetas ingle- 
ses e as Palestras sobre os escritores cômicos ingleses são admiráveis por suas análises 
penetrantes e diretas da qualidade essencial de um escritor, mas seu Espírito da 
época, que aborda os seus contemporâneos, revela certos preconceitos, tornan- 
do-o injusto em relação a poetas como Wordsworth e Coleridge que, na opi- 
nião dele, trafram com sua obra posterior os princípios que haviam proclama- 
do em suas primeitas obras. 


6 Leigh Hunt 


Leigh Hunt é uma figura menos importante, apesar da adulação manifes- 
tada por Keats. (Sua influência sobre Keats não foi sempre boa; sua poesia e 
seus dramas têm uma boa dose de sentimentalismo, e até mesmo de “insipi- 
dez”, e seu gosto era duvidoso.) Seus ensaios podem ser lidos com prazer — es- 
pecialmente um deles em que cataloga as imagens de um dia quente de verão 
inglês e um outro em que discute argutamente a agonia de se levantar cedo em 
uma manhã fria —, e sua Auiobiografia fornece um panorama útil da época e de 
suas personalidades literárias e políticas. 


@ De Quincey 


De Quincey, como Coleridge, era um opiômano. O ópio, ainda um vício 
familiar no Oriente, foi para certos românticos um tecurso para ingressar em 
um mundo poético e fantástico no qual a história e o mito brotavam em um 
palco magnificamente mobiliado e feericamente iluminado. De Quincey, com 
poder incomparável, apresenta em seu livro Confissões de um inglês comedor de 
ópio toda uma série de suas visões e pesadelos. À eloqüéncia de sua prosa apro- 
xima-se da poesia, sugerindo Milton. Como crítico, ele não é muito impor- 
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tante, mas suas Reminiscências dos poetas ingleses de Lake (isto é, dos poetas liga- 
dos ao distrito inglês de Lake — Wordsworth, Coleridge, Southey) estão 
tepletas de afirmações perspicazes e interessantes sobre a personalidade dos 
gtandes românticos. 

Eu já havia mencionado Landor como poeta. Seu classicismo, fortemente 
presente em sua poesia, também revela-se com vigor em suas Conversas imagind- 
rias, nas quais personagens de todas as épocas se encontram em uma espécie de 
céu ou inferno, onde se tornam contemporâneos uns dos outros, reunidos para 
expressar os pontos de vista de Landor sobre a vida e a arte. É um livro admirá- 
vel. Quanto ao resto, não devemos esquecer dos críticos contra os quais os 
românticos e seus partidários tanto lutaram — críticos da velha escola, com 
idéias clássicas expressas em ataques As vezes viciados a Keats, Byron e, sobretu- 
do, a Wordsworth. A Edinburgh Review, a Quarterly Review e a Blackuood's Maga- 
zine são, quer pertençam aos Tories, quer aos Whigs, vozes da reação na literatu- 
ra. Mas essas vozes não iriam prevalecer: o romantismo venceu a guerra. 


NOTA 


! Trata-se de referência a uma coleção de mármores do Partenon levada para a Inglaterra pelo diplomata 
Thomas Bruce Elgin (1766-1841) e que hoje pertence ao British Museum. (N.T.) 
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A época vitoriana 


O critérios da crítica 


Ao dedicar apenas um capítulo a um período de imensa atividade literá- 
ria — de ambos os lados do Atlântico —, eu talvez esteja sendo injusto. Mas 
estou determinado a ver a época vitoriana como um todo, e a única maneira de 
fazê-lo é examiná-la rapidamente, mesmo que isso signifique precisar reduzir 
grandes figuras literárias a meras manchas sobre o solo. Seja como for o grito 
de injustiça é algo que o historiador sempre ouve quando se aproxima do pe- 
ríodo moderno: ainda estamos envolvidos pelo mundo que os vitorianos cons- 
truíram e temos fortes opiniões individuais sobre seus arquitetos. Não dedica- 
mos espaço a um escritor pela proporção de livros que escreveu, ou em relação 
à altura da reputação que ele teve em sua época, Nosso critério se fixa a partir 
da seguinte pergunta: “Vale a pena ler este homem?” ou “Este homem ainda 
exerce influência sobre os escritores modernos?". Parece que uma série de es- 
ctitores vitorianos, antes considerados como grandes, já não são mais lidos 
porque não têm nada a nos dizer. O tempo pode mudar tudo isso de novo, e 
escritores que eu irei abordar sumariamente podem muito bem, daqui a cin- 
qüenta ou cem anos, recuperar a grande reputação que já tiveram. Mas não 
podemos falar em nome do futuro; só podemos falar em nome do presente e, 
por mais que tentemos ser imparciais, em nosso próprio nome. Em relação aos 
vitorianos, há muitas opiniões divergentes sobre o valor de algumas figuras li- 
terárias, e a opinião de um homem pode ser tão boa quanto a de outro. Mas as 
opiniões sustentadas hoje em relação aos vitorianos — em geral muito diver- 
sas — parecem estar lentamente se integrando e formando uma única atitude 
geral. A grandeza de Gerard Manley Hopkins parece ser hoje em dia reconhe- 
cida universalmente: sem ter conseguido ser publicado em sua época, negli- 
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genciado por muitas histórias da literatura publicadas em época ainda recen- 
te, ninguém sabia o que fazer com ele. Para muitos críticos, ele é atualmente 
o maior de todos os poetas da época vitoriana. O destino de toda carne de Samuel 
Butler é colocado hoje por alguns críticos como superior a todos os romances 
da época vitoriana — quer isso esteja certo ou não. O poeta Clough, por cau- 
sa da força de um poema longo, passou a ser considerado por alguns com tan- 
ta seriedade como a que é dedicada a Browning. Alguns dos velhos gigantes 
estão se tornando anões, alguns dos anões estão se tornando gigantes. A ava- 
liação da era vitoriana ainda não está fixada em termos definitivos, e é exata- 


mente pof i586 que'se-trata de um período que oferece dificuldades a quem de- 
seja examiná-leis;:. 


€) Problemas políticos e sociais 


Em certo sentido, chega a parecer um período mais remoto do que o eli- 
sabetano. Uma das razões é que os elisabetanos estavam preocupados com 
problemas que não são diferentes daqueles que nossa própria época apresen- 
ta. Os vitorianos, por outro lado, parecem obcecados com questões que per- 
tencem exclusivamente a eles. Em primeiro lugar, havia problemas sociais e 
políticos que não podiam ser resolvidos unicamente a partir de um ponto de 
vista partidário. Homens como William Cobbett (1762-1835) já tinham rei- 
vindicado a reforma parlamentar — uma representação mais genuína dos in- 
teresses do povo, menos corrupção e cinismo do que aquela que animava os 
políticos — e, na Lei da Reforma de 1832, foi feito um avanço progressista 
no sentido da “democratização” da representação parlamentar. (Mais refor- 
mas surgiram em 1867 e em 1884, mas outras se faziam necessárias para pro- 
duzir aquele “direito universal” em que todos — exceto os lunáticos e os pa- 
res do reino — votam.) Homens do partido Whig como Sydney Smith 
(1771-1845) exerciam pressão — através da Edinburgh Review e outros perió- 
dicos — para outras reformas, incluindo a Emancipação Católica (consumada 
em 1829). A escravidão foi denunciada e abolida oficialmente em todas as 
colônias britânicas em 1853. Os filósofos ocupavam-se com importantes 
questões políticas: Jeremy Bentham (1748-1832) proclamou a doutrina do 
utilitarismo — “é a felicidade da maioria que é a medida do certo e do erra- 
do”; Thomas Robert Malthus (1766-1834) afirmou que o problema da po- 
breza só poderia ser resolvido através da limitação artificial da taxa de nasci- 
mento (ele foi ridicularizado não só em sua época como depois dela, mas hoje 
suas teorias começam a ser respeitadas). 
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O Darwin 


Um problema maior pata os escritores do que esse que acabamos de men- 
cionar surgiu com o desafio que a nova ciência dirigiu à fé cristã. À teoria da 
evolução de Darwin atingia o Livro do Génesis — o homem evoluíra a partir 
de formas inferiores de vida; ele não fora criado por Deus. (A origem das espécies, 
apresentando essa teoria revolucionária, aparecera em 1859.) O materialismo, 
que negava a existência de tudo com exceção da matéria — o homem não tem 
alma, e até mesmo o pensamento é secretado pelo cérebro como a bílis pelo fi- 
gado —, foi um outro desafio para a crença ortodoxa. 


€ ) Marx 


Marx marcou época com O capital — escrito em Londres e publicado em 
1867 — que formulava uma nova concepção da sociedade e da distribuição da 
riqueza e se baseava na “interpretação materialista da história”. A época vitoria- 
na tinha um grande número de problemas a enfrentar. Sob vários aspectos, foi 
uma época de progresso — construção de estradas de ferro, navios a vapor, refor- 
mas de todos os tipos —, mas foi também uma época de dúvida. Havia pobreza 
demais, injustiça demais, feiúra demais e muito pouca certeza sobre a fé ou a 
moral — tornou-se assim uma época de cruzados, reformadores e teóricos. 


O Puritanismo 


Foi também, com todos seus ideais, uma época curiosamente puritana: 
chocava-se facilmente, e assuntos como o sexo eram tabu. (Homens como 
Bowdler, que publicou em 1818 seu Shakespeare para a família, no qual todos os 
versos e palavras duvidosas tinham sido eliminados, anteciparam o espírito do 
perfodo.) Foi uma época de moralidade convencional, de grandes famílias em 
que o pai era uma espécie de chefe divino, e a mãe, uma criatura submissa como 
a Eva de Milton. A moralidade rígida, o caráter sagrado da vida em família eram 
devidos em grande parte ao exemplo da própria rainha Vitória, e sua influência 
indireta sobre a literatura, assim como sobre a vida social, foi considerável. 


Oc arlyle 


Uma característica da literatura vitoriana — especialmente a prosa — é seu 
objetivo altamente motal aliado a uma técnica romântica: a linguagem é rica e 
bastante ornamental, um reflexo da nova arquitetura “gótica” com sua — isto é, 
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pata nós — insípida elaboração do design. Dois escritores — Thomas Carlyle 
(1795-1881) e John Ruskin (1819-1900) — praticaram, às vezes, uma prosa 
altamente comprometida com temas morais que pareciam importantes pata a 
época. Carlyle estava muito voltado para a filosofia e a literatura alemãs (nesse as- 
pecto seguia Coleridge e De Quincey). Ele começou interpretando o “transcen- 
dentalismo" alemão (o termo usado pela doutrina de Kant segundo a qual, além 
das aparências externas, existem certas essências que causam tais aparências mas 
estão além dos limites do conhecimento) e produziu um livro espantoso — O cos- 
tureiro vemendado — no qual, apropriando-se do História de um barril de Swift, 
apresenta um filósofo alemão imaginário que vê a experiência como uma série de 
roupas, através das quais ele tenta encontrar a nudez da realidade. Mais tarde, 
Carlyle encaminhou-se para a história — sua obra-prima é A Revolução Francesa, 
uma obra que escreveu duas vezes, já que a criada do filósofo John Stuart Mill 
acendeu o fogo com o manuscrito original — e sua história está cheia de ardente 
ensino moral, Ele odiava o materialismo e o progresso material: por trás da série 
de roupas da prosperidade jaz a verdade nua da pobreza. A vida era real e clara e 
devia ser vivida para se reformar o mundo. Mas o mundo não se tornaria um lu- 
gar melhor através da democracia: o caos só poderia ser vencido através da obe- 
diéncia aos líderes natos, os “heróis” de seus Os heróis e o culto dos heróis. Carlyle an- 
tecipou os fascistas alemães com essa doutrina, e na verdade até mesmo o seu 
estilo parece estar permeado pelo espírito alemão; ele usa palavras e construções 
alemãs, exagerando o clemento alemão no inglês como Milton havia exagerado o 
elemento latino. É talvez fácil de entender por que ele não é popular em uma épo- 
ca que foi obrigada a assistir a um número excessivo de heróis de Carlyle em ação, 
especialmente na Alemanha. 


O Ruskin 


A preocupação de Ruskin era com a beleza. Suas primeiras obras ajuda- 
ram a estabelecer um novo gosto na arte ao celebrar, com grande eloqüéncia, as 
obras dos pintores modernos, e, em livros como As sete lâmpadas da arquitetura 
e As pedras de Veneza, afirmou que a arte gótica que vinha da fé religiosa expres- 
sara-se da forma mais alta nas catedrais da Europa. Para Ruskin, havia uma 
conexão intima entre arte e fé — a perseguição da beleza sc torna quase um de- 
ver religioso —, e é com esse fervor religioso que ataca a doutrina utilitarista 
(iniciada, como vimos, por Bentham, e reformulada por John Stuart Mill), que 
para ele era demoníaca. O utilitarismo significava liberdade demais no comér- 
cio e na indústria, como se as coisas funcionassem por si próprias sem qualquer 
referência ao problema da pobreza ou qualquer preocupação com a sorte dos 
operários. O utilitarismo permitiu casas esquálidas, cidades desfiguradas por 
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fábricas; negava a importáncia do belo ou do ético, preocupava-se apenas com 
os lucros. Sua doutrina do “homem económico" era falsa, afirmava Ruskin. Ele 
enfrentou as questões explosivas da pobreza e da ignorância em Atéo fim e Sésa- 
mo e lírios, advogando educação nacional, reforma social e — sempre — a ne- 
cessidade de incorporar beleza e objetivo às vidas e aos trabalhos dos operários. 
O estilo de sua prosa, seja qual for o assunto, mantém uma eloqüéncia meli- 
flua, às vezes rica demais para o gosto moderno. 


O Arnold 


Os escritos em prosa de Matthew Arnold (1822-1888), com sua clareza 
de estilo, são refrescantes depois de Carlyle e Ruskin, e suas doutrinas são tal- 
vez mais simpáticas para nossa época. Ruskin desejava uma volta à Idade Mé- 
dia, Carlyle adorava a Alemanha, mas Arnold celebrava Grécia e Roma e de- 
sejava ver algo da antiga “harmonia clássica” na arte e na vida inglesas. 
Arnold rejeitava o elemento anglo-saxão na literatura inglesa e a “insularida- 
de” do estilo de vida inglés. A Inglaterra podia aprender mais com os gregos 
ou com os franceses do que com os alemães ou com seu próprio passado e po- 
dia, de maneira proveitosa, lutar em busca das qualidades da “forma” e da in- 
telectualidade que eram típicas da arte e do pensamento grego e francês. O ca- 
rater inglês, de modo geral, era excessivamente monótono e pesado; os 
ingleses não pensavam muito. Nos Ensaios de crítica — nos quais ele vê um ob- 
jetivo moral na arte, como uma “crítica da vida” —, ataca o “jeito filisteu” dos 
ingleses, sua falta de preocupação com a cultuta, e, em Cultura e anarquia, ata- 
ca de maneira mais ampla ainda as falhas da sociedade inglesa. Arnold era um 
inspetor de escolas por profissão, e sua comparação entre os sistemas educacio- 
nais do continente, em particular os da França e Inglaterra, visava reformar a 
educação inglesa. Ele também foi, como iremos ver, um poeta importante. 


Or ilosofia e religião 


Na prosa — excetuando, é claro, o romance —, havia outros escritores 
preocupados com campos precisos do conhecimento: Darwin e Thomas Huxley, 
os cientistas; John Stuart Mill (1806-1873), que escreveu sobre lógica, econo- 
mia política e teoria política; Thomas Babington Macaulay (1800-1859) que, 
muito conhecido por sua poesia histórica, como por exemplo Baladas da Roma 
antiga, produziu uma História da Inglaterra, brilhante mas inacabada, que traça 
a história da Inglaterra desde o reino de Jaime II. Seus Exsains (incluindo um ad- 
mirável sobre Milton) mosttam uma vasta erudição e um estilo de prosa claro, 
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ainda que, às vezes, eloqüente demais. Mas existiam também as obras filosófi- 
cas; entre seus autores está Herbert Spencer (1820-1903), a quem Carlyle cha- 
mou de “a besta mais incomensurável da cristandade”, fundador de uma filoso- 
fia baseada no princípio da evolução, e de um sistema ético que tenta reconciliar 
a evolução e o utilitarismo. O campo da controvérsia religiosa produziu Keble, 
Pusey e o maior de todos, o cardeal John Henry Newman (1801-1890). A Igre- 
ja da Inglaterra estava se dividindo entre uma “Broad Church (Igreja Ampla) 
muito influenciada pelas idéias racionais, quase a ponto de se converter ao teís- 
mo, rejeitando grande parte do antigo ritual do cristianismo tradicional assim 
como sua doutrina — e, do outro lado, uma High Church (Alta Igreja), que se 
inclinava para o catolicismo. A High Church desejava um retorno ao cerimonial 
e à doutrina católica, e em um certo livro Panfletos para a época, lançado em Ox- 
ford, a nova tendência se manifestou. Essa tendência é geralmente chamada de 
Movimento de Oxford, mas também de Movimento Panfletário (“Tractarian 
Movement”). Newman foi mais longe ainda, rejeitando completamente o pro- 
testantismo e unindo-se à Igreja de Roma. Sua Apologia pro Vita Sua defende sua 
conversão, dando as razões para ela em sua prosa de “veios de prata" (o epíteto de 
James Joyce). O poema de Newman, O sonho de Gerontius, é muito conhecido pe- 
los amantes da música, pois foi musicado por Sir Edward Elgar. 


O 0 romance vitoriano 


Agora abordemos o romance. Bulwer Lytton (1803-1873) é muito pouco 
lido atualmente, embora o livro Os z/timos dias de Pompéia tenha sido filmado, e 
Rienzi tenha inspirado uma ópera de Richard Wagner. A raça do futuro antecipa 
a moderna science fiction, com uma raça de super-homens subterrâneos vivendo 
de uma substância nutritiva chamada Vril. Benjamin Disraeli (1804-1881) será 
sempre lembrado como um grande primeiro-ministro, mas seus romances — 
incluindo Coningsby e Sybil — ainda podem ser lidos por sua espirituosidade e 
pelo quadro que traçam da vida política vitoriana. Eles contêm uma gtande par- 
te das idéias conservadoras — o novo conceito de democracia, a visão de Disrae- 
lide um grande império britânico — que foram traduzidas em realidade. Esses 
romancistas, no entanto, são meras fanfarras para Charles Dickens (1812-1870), 
talvez o maior — se não o mais perfeito -— contador de história vitoriano. 


O Dickens 


Todo mundo conhece as falhas de Dickens — sua incapacidade de cons- 
truir uma trama convincente, sua prosa desajeitada e às vezes gramaticalmen- 
te incorreta, seu sentimentalismo, sua inconsistência quanto a personagens 
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verdadeiros no sentido shakespeariano Ace assim continua sendo 
lido, enquanto artistas mais completos já foram esquecidos. O segredo de sua 
popularidade reside em uma vitalidade imensa, comparável à de Shakespeare, 
que flutua ao redor de suas criações e cria um mundo dickensiano especial que, 
embora não se assemelhe ao mundo real, tem pelo menos sua própria lógica, 
suas leis e sua atmosfera especial. Dickens é um mestre do grotesco (ele per- 
tence, como T. S. Eliot assinala, à linha direta de Marlowe e Ben Jonson), 
e seus personagens derivam de fato de "humores" — exagerações de uma qua- 
lidade humana até o ponto da caricatura. Mr. Micawber é o otimismo perso- 
nificado; Uriah Heep, mera hipocrisia arrivista; Mr. Squeers, um monstro de 
ignorância e tirania — eles são grotescos, não são de modo algum seres huma- 
nos. Em certo sentido, o mundo de Dickens é louco — a maior parte de seus 
personagens tem obsessões exclusivas que aparecem em praticamente tudo 
que dizem ou fazem, e muitos deles podem ser identificados por chavões 
como “Barkis está disposto” ou truques de linguagem como o entrecortado 
“estilo telegráfico” de Mr. Jingle e a confusão de Sam Weller entre "v"e “w”. 
(Os heróis e heroínas são, em comparação com os monsttos cômicos sanguí- 
neos, uns seres anêmicos, convencionais e monótonos.) O mundo criado por 
Dickens é acima de tudo uma Londres de pesadelo com restaurantes baratos, 
prisões, escritórios de advogados e tavernas escuras, enfumaçadas e frias, mas 
muito vivas. Os romances de Dickens são todos animados por um sentido de 
injustiça e do erro pessoal; ele está preocupado com os problemas do crime e 
da pobreza, mas não parece acreditar que essas questões possam ser melhora- 
das pela legislação e pelas reformas — tudo depende do indivíduo, particular- 
mente do filantropo rico (Pickwick ou os irmãos Cheeryble). Se ele tem algu- 
ma doutrina, é a do amor. 


Dickens é inculto, seu estilo é grotesco, deselegante. Mas tem um ouvi- 
do atento aos ritmos da fala dos que não têm educação, e não tem medo nem 
da vulgaridade nem do sentimentalismo. É essa completa falta de inibição 
que cria uma atmosfera de vitalidade arrebatadora e de calor humano que po- 
de derivar para uma choradeira embaraçosa, como na descrição da morte de 
Nell em A loja de antiguidades. Seus romances podem ser divididos grosso modo 
em grupos. Começando com Picwick papers, uma obra-prima picaresca na qual 
a trama não tem importância, pois tudo depende dos tipos e dos incidentes 
grotescos (e de um grande apetite pela convivência alegre, como nas cenas do 
piguenique e de Natal), Dickens dedicou-se em seguida aos romances históri- 
cos — Barnaby Rudge e Um conto de duas cidades. Concentrou-se também nas 
condições sociais de sua época, como em Oliver Twist e Tempos difíceis (um ata~ 
que aos utilitaristas), e apresentou, em Um cântico de Natal, sua visão do dever 
do homem perante o homem —— Scrooge, o avarento, torna-se milagrosamen- 
te um filantropo; o Natal simboliza a única forma pela qual o mundo pode ser 
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melhorado — pelo exercício da caridade. David Copperfield é autobiográfico 
em sua essência e, em seu longo desfile de coisas grotescas, pode ser associado 
a Nicholas Nickleby. Talvez seu melhor romance seja Grandes expectativas, uma 
obra longa mas bem construída, comovente, com algo parecido com a pene- 
tração no personagem, e cheio de cenas admiravelmente concebidas. É nesse 
livro que Dickens revela, de maneira profunda, sua compreensão da mente da 
criança, sua simpatia com suas fantasias e sua incapacidade pata entender o 
mundo adulto. Sob certos aspectos, Dickens permaneceu uma criança: é o fan- 
tástico mundo encantado de ogros e fadas que vemos ressurgir perpetuamente 
em seus livros. 


O Carroll - Lear 


Este é o lugar adequado para mencionar brevemente dois escritores vito- 
rianos que abertamente, sem qualquer disfarce, exploraram o mundo da fanta- 
sia para proveito das crianças mas que talvez se sentissem mais à vontade nesse 
mundo do que na utilitária Inglaterra vitoriana, Esses escritores são muito li- 
dos — Lewis Carrol, pseudônimo de Charles Dodgson (1832-1898) e Edward 
Lear (1812-1888). Aventuras de Alice no País das Maravilhas e Através do espelho 
têm um sabor dickensiano meio louco com uma curiosa subcorrente de lógica 
(Dodgson eta matemático): as rimas nonsense de Lear também são malucas, mas 
bem menos do que certas obras de escritores sadios. Carroll e Lear estão entre 
as riquezas literárias da era vitoriana: eles ainda são lidos enquanto Carlyle e 
Ruskin já cafram no esquecimento. 


6 Thackeray 


É costume colocar ao lado de Dickens um romancista que não se asseme- 
tha em nada a ele — William Makepeace Thackeray (1811-1863). Dickens es- 
creveu sobre a vida humilde e era um romântico inflamado; Thackeray escre- 
veu sobre as classes altas da sociedade e era um anti-romântico. Thackeray 
começou sua carreira como um satírico e escreveu muitos artigos cheios de hu- 
mor para o semanário cômico Punch, ao lado de duas obras curiosas — O livre 
dos esnobes e Yellowplush papers — que zombavam das pretensões das classes altas 
e de seus adoradores da classe média — e depois escreveu um romance à manei- 
ta de Fielding — A sorte de Barry Lyndon que, como o Jonathan Wild de Fiel- 
ding, faz com que um velhaco narre de forma complacente seus expedientes 
desonestos, como se eles fossem inteiramente morais e legais. Feira das vaidades 
é ainda hoje sua obra mais lida: narra a carreira de duas moças com personali- 
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dades bem contrastantes — Becky Sharp, inescrupulosa e inteligente; Amelia 
Sedley, bonita, pudica mas sem inteligência — e compõe inteligentes — per- 
versamente inteligentes — retratos de oficiais e cavalheiros da época de Water- 
loo. Seus romances históricos, como Esmond e Os virginianos, têm uma técnica 
bem diferente da que Scott empregou. O primeiro narra, de forma autobiográ- 
fica, a história de um bomem que vive na época da rainha Ana e do rei Jorge e 
mostra um conhecimento admirável da literatura e da vida do século XVIII. 
Em vários aspectos, Thackeray está mais perto da Época da Razão do que de 
sua própria época. Mas seu livro para crianças — A rosa e 0 anel — é uma das 
fantasias vitorianas mais amadas, e uma certa ternura que Thackeray esconde 
em obras como Feira das vaidades aparece em Os recém-chegados, com seu retrato 
do velho coronel meio infantil. A cena de sua morte deve ser colocada em con- 
traste com a de Little Nell: “Ele, cujo coração fora sempre o de uma criança, 
respondeu ao chamado de seu nome e ficou na presença do Senhor”. Capaz de 
ternura, mas jamais de sentimentalismo, Thackeray é, sob vários aspectos, su- 
petior a Dickens, mas ele não tem aquele encanto estranho, meio louco que 
Dickens partilha com Shakespeare. 


6 As Bronté 


Enquanto isso, no isolamento de uma paróquia de Yorkshire, três irmãs, 
nenhuma delas destinada a viver por muito tempo, escreviam romances e poc- 
mas. Charlotte Brontë (1816-1855), que admirava Thackeray, dedicou seu to- 
mance “antithackeriano”, Jane Eyre, a ele. Nesta história de uma governanta 
que se apaixona por seu pattão, casado com uma mulher louca, verificamos 
uma paixão que não se encontra nem em Thackeray nem em Dickens, uma ge- 
nuina história de amor de grande realismo, cheia de observações agudas e a que 
não falta espirituosidade, Esta história, com suas cenas de amor bastante fran- 
cas, foi como uma bomba. O professor de Charlotte Brontê, mais tarde reescrito 
— com algumas modificações bem radicais — tal como Vil/ere, conta sua pró- 
pria experiência como professora em Bruxelas, e Shirley aborda a Yorkshire 
industrial. Jane Eyre, um dos romances vitorianos realmente significativos, per- 
manece como sua obra-prima. Emily Brontë (1818-1848) tinha, se se pode 
dizer isso, um talento mais expressivo que o de sua irmã. Seus poemas são 
vitais e originais, e seu romance O morro dos ventos uivantes é feito com o coração 
e a alma do espírito romántico, com sua história de uma paixão selvagem que 
se choca com os costumes de Yorkshire. Anne Bronté (1820-1849), com Agues 
Grey e O senhor de Wildfell Hall, talvez ainda seja lembrada hoje por causa de 
suas irmãs: seu talento é menor do que o delas. 
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O outros romancistas 


Podemos incluir outros romancistas como Mts. Gaskell (1810-1865), 
Charles Kingsley (1819-1875), Charles Reade (1814-1884) e Wilkie Collins 
(1825-1889). Os três primeiros estão preocupados com as reformas sociais. 
Mrs. Gaskell, que é lida por causa de Cranford, um estudo da vida em uma pe- 
quena cidade provinciana, escreveu também Mary Barton e Ruth, cheios de 
piedade pelos moradores oprimidos das cidades industriais, a classe operária 
explorada por capitalistas em busca do lucro. Kingsley prega uma espécie de 
comunismo cristão em A/ton Locke e Fermento, mas se volta para o passado eli- 
sabetano em Rumo ao oeste e para o mundo dos vikings em Agui está o despertar. 
As crianças da água, a história de um pequeno limpador de chaminés que foge 
de seu patrão e, ao cair em um rio, conhece o mundo subaquático. É uma en- 
cantadora fantasia ainda lida atualmente. Reade atacou os abusos sociais como 
a situação dos presídios e os manicômios em Nunca é tarde demais para o arre- 
pendimento e Dinheiro em espécie, mas sua história sobre a Idade Média tardia, O 
claustro e o lar, ainda mantém seu nome vivo. Wilkie Collins está sendo redes- 
coberto, e há um interesse renovado por sua Mulher de branco e A pedra lunar. 
Ele é o primeiro dos grandes escritores britânicos de histórias de mistério, e ao 
talento de manter o suspense, o terror e uma trama verossímil. Acrescenta 
uma prosa de estilo claro que é bastante individual. 

Anthony Trollope (1815-1888) inventou um condado chamado Barset e 
uma cidade chamada Batchester e, romance após romance — O diretor, As torres 
de Barchester, Dr. Thorne, O presbitério de Framley, A casinha de Allington e A últi- 
ma crônica de Barset —, pinta a vida em uma atmosfera de cidade provinciana, 
com humor e sem paixão. Sua obra catece um pouco de calor humano, mas ain- 
da hoje tem muitos devotos. Trollope, que trabalhou nos Correios e era um bo- 
mem muito ocupado, só conseguia escrever ao se impor uma rotina mecânica — 
tantas páginas por dia, nenhum descanso antes de terminar um livro e começar 
outro. Isso talvez explique em parte a falta de inspiração de seus romances; mas, 
em boa, simples e despretensiosa prosa, constrói seu próprio mundo, e esse 
mundo tem algum encanto. 


0 George Eliot 


George Eliot (1819-1890), cujo verdadeiro nome eta Mary Ann Evans, é 
também uma escritora que tem seus admiradores, mas ela não desperta a mes- 
ma aprovação amorosa de Dickens. Há sinais, no entanto, de um novo interes- 
se por sua obra, e estudos críticos penetrantes sobre a mesma vêm sendo publi- 
cados (em especial, o livro de Joan Bennett). Sua vida é interessante: ela viveu, 
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sem se casar, com George Henry Lewes de 1854 a 1878 (ano em que ele mor- 


teu) e estava casada legalmente há menos de um ano (com Walter Cross) quan-' 


do veio a falecer. Sua forte personalidade e sua mente extraordinária tornam-se 
evidentes em seus livros — Cenas da vida clerical , Adam Bede, O moinho à beira do 
regato, Romola, Middlemarch, Daniel Deronda e outros. Ela se interessava pela fi- 
losofia alemã (chegando a traduzir algumas obras) mas, apesar de sua forte edu- 
cação religiosa, não pôde manter a crença no cristianismo. Apesar disso, seus 
romances demonstram simpatia pela fé dos outros, € está sempre preocupada 
com os problemas morais. Ela lida sobretudo com gente do campo (os Tullivers 
em O moinho à beira do regato são memoráveis), tem o dom de reproduzir suas 
falas e um gosto pelo humor desses personagens. George Eliot é importante 
porque ela está preparada (ao contrário de Dickens) para analisar o comporta- 
mento humano, para mostrar as conseqiiéncias morais de ações triviais — isso 
a torna muito moderna — e para revelar também como as mentes de pessoas 
humildes podem se enobrecer através do sofrimento. Em uma palavra, está 
preocupada com a dignidade humana, embora saiba como alfinetar os fingi- 
mentos com a agulha afiada da sátira, 


¢ À Meredith 


George Meredith (1828-1909) talvez tenha a mesma importância. Seu 
talento verbal se deixa ver através de sua poesia, e às vezes tende a obscurecet 
o conteúdo de seus romances. Ele gostava da agilidade verbal, de referências 
veladas a temas e livros geralmente pouco conhecidos, e suas últimas obras às 
vezes são difíceis de ser entendidas. Seus principais romances são A provação 
de Richard Feverel, O egoísta e Diana das encruxilbadas, embora tenha produzi- 
do muitos outtos, sem que nenhum deles se tornasse popular em sua época, 
A razão pela qual ele não atrafa a mentalidade vitoriana — embora seja mui- 
to simpático à nossa — está no tratamento dado aos personagens. Ele tinha 
consciência do conflito inerente aos homens e às mulheres, o conflito entre o 
que a sociedade exige e o brutal desejo básico de afirmação que habita até 
mesmo o ser mais civilizado. Esse conflito se exprime em termos que são ge- 
ralmente cômicos, mas Meredith faz a poesia irromper ao pintar as paixões 
humanas. Sua atitude em relação às mulheres está muito distante do mundo 
vitoriano: as mulheres devem afirmar sua própria individualidade contra ho- 
mens brutais, devem se tornar mais inteligentes e abertas para entender as 
forças da vida humana. O egoísta é o melhor romance para se começar a ler 


Meredith. 
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O Butler 


O último dos romancistas, e em vários aspectos o homem que tem mais 
a dizer à nossa própria época, é Samuel Butler (1835-1902). Escreveu Erewbon 
e Erewbon revisitado — Erewbon é um anagrama de nowhere (em lugar nenhum), 
sugerindo Utopia — que, com personagens com nomes como Nosnibor, são 
obviamente retratos altamente satíricos da Inglaterra, cheios de ataques às 
instituições e à estupidez inglesas. Os “Bancos musicais”, onde cada um pode 
depositar dinheiro que só poderá ser usado no outro mundo, são obyiamente 
as igrejas cristãs, e o “Livro das máquinas” nos adverte que as máquinas 
podem se desenvolver a ponto de destruir os seres humanos e tomar o seu lu- 
gar. Butler é implacável com a Inglaterra vitoriana, e sua obra-prima, 0 desti- 
no de toda carne, € um ataque total a tudo quanto os vitorianos estimavam. É 
a história de Ernest Pontifex, sua educação por pais tiránicos que se conside- 
ram modelos de retidão; seu ingresso na Igreja da Inglaterra como um cura e 
sua descoberta de que sua marca de cristianismo formal é uma vergonha, e sua 
eventual emergência como um homem rico, tolerante e cheio de humor. Ele 
aprende a levar pouca coisa a sério a não ser a crença de que a evolução existe 
não só no mundo da natureza mas também no mundo mental, e que gradual- 
mente algo como o senso comum irá expulsar as velhas superstições, quer re- 
ligiosas, quer sociais. Butler ataca não só a Igreja mas também a família, a ins- 
tituição do casamento e os falsos deuses da educação vitoriana. Ele exerceu 
uma considerável influência sobre alguns escritores modernos, sugetindo a 
Bernard Shaw a teoria da “evolução criadora” e a outros uma vertente especial 
de humor irônico, c técnicas de escrever romances que fazem com que o autor 
possa penetrar profundamente na mente de seus personagens, revelando ca- 
madas que o escritor vitoriano padronizado mal podia saber que existiam. O 
destino de toda carne é um romance muito divertido, cheio de magistrais esbo- 
ços de personagens — Dr. Skinner, Mrs. Jupp, os pais de Ernest e também o 
narrador, que é em parte o próprio Samuel Butler. (Para evitar qualquer con- 
fusão com o satirista do século XVII, podemos falar de Hudibras Butler e Ere- 
whon Butler.) 

Os escritos em prosa de interesse geral incluem os estudos dos ciganos por 
George Borrow (1803-1881) — Lavengro e O centeio cigano — e seu livro de via- 
gem A Bíblia na Espanha. Bortow está impregnado de vida ao ar livre e do 
"vento nas urzes”. A. W. Kinglake (1809-1891) escreveu sobre o mundo mu- 
culmano em Eéthen, tal como Richard Burton (1821-1890) que, às escondidas, 
fez a peregrinação a Meca e escreveu sobre ela. Ele é mais conhecido por sua 
tradução de As mil e uma noites. 
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0 Tennyson 


Agora vamos examinar a poesia da época. Alfred Tennyson (1809-1892), 
que mais tarde se tornou Lord ‘Tennyson por sua contribuição à literatura, con- 
densa muitas das preocupações do período em uma obra que é totalmente ro- 
mántica. Tennyson era um romántico, mas com uma diferença: empresta a seu 
verso sensual um cuidado, um deliberado domínio dos efeitos, que se aproxima 
mais de Pope do que de Keats. Sua música é inconfundível, mas seu fluxo não 
é de modo algum “sem engenho” — nada é deixado ao acaso. As primeiras 
obras são “irresponsáveis”, inebriando-se no mundo dos sentidos, mas o senso 
vitoriano de responsabilidade surge logo em seguida, e os problemas morais 
começam a aparecer. O pallio da arte ensina que a beleza deve ser compartilha- 
da (uma noção ruskiniana), quase sugerindo que as galerias de arte e as biblio- 
tecas públicas substituam o perverso prazer aristocrático por tesouros pessoais. 
Tennyson revela um talento que é quase macabro — a súbita intrusão de por- 
tentos terríveis, fantasmas e cadáveres — em um mundo de tranqüila beleza, e, 
fteqüentemente, seus jardins vitorianos cuidadosamente tratados (como em 
Mariana) são invadidos pelo mau cheiro da decadência. Keats podia extrair um 
prazer puramente estético da lenda homérica, mas o U/ysses de Tennyson (em 
um belo e austero monólogo em verso branco) se afirma pela necessidade de lu- 
tar, de procurar e “não se render". Em As duas vozes, ouvimos o conflito de uma 
mente cujo cristianismo ortodoxo é perturbado pelo novo materialismo; mas a 
crenga ortodoxa vence e Tennyson vé na familia vitoriana, na sua maneira de 
cultuar, com os sinos da igreja tocando, um símbolo de estabilidade e esperan- 
ça. In memoriam, inspirado pela dor com a morte de um amigo, Hallam, expõe 
de modo detalhado o dilema vitoriano: em seu desespero, o poeta se torna mor- 
bidamente consciente de como a nova ciência fez o homem se reduzir a uma in- 
significância dentro do universo, mas, outra vez mais, o cristianismo vence — 
a intuição é melhor do que o conhecimento científico, Tennyson sabe que a re- 
ligião tem a resposta para os enigmas da vida. Mais uma vez, o símbolo final da 
segurança é o casamento de duas pessoas de coração puro. Tennyson é sobretu- 
do vitoriano em sua atitude diante dos sexos: o homem e a mulher de seus Idi 
fios do rei — uma volta à lenda arturiana — nada têm a ver com Malory; sua 
moralidade é vitoriana, eles podem pecar, mas o código de respeitabilidade vi- 
toriana sempre vence, Em Maud e Locksley Hall, pode haver amargura em rela- 
ção à mulher, em relação à moça hipócrita que rejeita a paixão em nome de um 
casamento seguro, mas em geral Tennyson não se mete com problemas de sexo; 
o amor ilícito é quase sempre tabu, o casamento cristão é inabalável. De fato, 
raramente, vemos a carne de uma mulher: até mesmo Oenone, com sua deusa 
grega, parece estar descrevendo a Vênus convencional de um pintor vitoriano. 
À deusa aparece nua, mas sua nudez é tão moral quanto a de uma estátua ale- 


226 A LITERATURA INGLESA 


górica. Por fim, Tennyson é um otimista. Algumas de suas visões, como as de 
Locksley Hall, referem-se a um futuro feliz, liberal e até mesmo ao "Parlamento 
do Homem, a Federação do Mundo”. No domínio técnico, é insuperável, e a 
habilidade com que maneja a estrofe simples do longo poema In memoriam — 
uma variedade imensa, sem nenhuma monotonia — é soberana. 


0 Browning 


Robert Browning (1812-1889) aproxima-se, por sua linguagem e ima- 
gistica, da poesia de nosso tempo. As duas sáo, em certa medida, anti-románti- 
cas: a linguagem é amiúde coloquial e inclui até mesmo a gíria. Há também 
humor (ratamente encontrado nos românticos) e uma espécie de auto-irrisão 
nas rimas grotescas que Browning usa. The pied piper — seu poema para ctian- 
ças — mostra quão longe ele pode ir: o fim, com sua rima de “mice” (rato) com 
“promise” (promessa), é um exemplo extremado. Ele também se aproxima dos 
poetas modernos por sua obscuridade (como também sugere Donne), no entan- 
to a obscuridade de Browning não deriva da complexidade do pensamento; vem 
de uma impaciência com a linguagem e de um desejo deliberado de maravilhar 
o leitor — o vocabulário de Browning é amplo e seu gosto por palavras pouco 
conhecidas é proverbial. Um de seus primeiros poemas, Sordeilo, é tão difícil que 
o próprio Browning disse a respeito de um dos versos, “Quando eu o escrevi só 
Deus e Robert Browning sabiam o que queria dizer; agora só Deus sabe”. 

Browning, depois de ter prestado homenagem a Shelley em Pauline, via a si 
mesmo como um dramaturgo (“Robert Browning, escritor de peças”). Mas suas 
peças pata o teatro não obtiveram sucesso, e acabou encontrando o melhor de sua 
capacidade dramática na forma que mais cultivou — o monólogo dramático. 
Em Homens e mulheres e Dramatis personae, ele colocou na boca de vátios petsona- 
gens históricos (muitas vezes pintores e músicos obscuros da Itália e da Alema- 
nha) certos temas filosóficos que, juntos, representam a resposta de Browning ao 
dilema vitoriano. Ele tem consciência da divisão na alma humana e da melanco- 
lia vinda do fracasso na procura da felicidade: sua resposta é sempre: “Age!”. Ele 
acredita que nossas tentativas para ordenar nossas vidas — embora venham a fra- 
cassar — são recompensadas no céu; o que nós começamos e deixamos incomple- 
to, Deus irá completar. Seu Adi Vogler diz sucintamente: “Na terra os arcos par- 
tidos, no céu o círculo perfeito”. Seus poemas sobre o amor são vigorosos e vitis: 
acredita que se deve agir e não vacilar quando o amor é desafiado. A estátua e 0 
busto fala de dois amantes que, incapazes de estar juntos, devido às dificuldades 
circunstanciais, morrem separados; agora uma estátua e um busto, perpetua- 
mente olhando um para o outro, zombam de sua timidez. À própria corte que 
Browning fez a Elizabeth Barrett, e sua fuga juntos, traduziu sua doutrina em 
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ação. O otimismo de Browning — “Deus está no céu — Tudo está bem com o 
mundo!" — não tem muito apelo para uma época que acha difícil ser otimista, 


Apreciamos melhor Browning como um realista dramático — seu O anel e o li- 
vro, uma longa história de crime em verso, tem uma penetração psicológica que 
capta o que se passa em nossos cotações, sua técnica é sempre vigorosa e tem fres- 
cor, mas sua mensagem talvez tenha perdido parte de seu apelo. 


O Elizabeth Browning 


Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) foi considerada, em sua época, 
superior a seu marido como poeta. Aurora Leigh, seu romance em verso branco, 
foi saudado como o maior acontecimento desde Shakespeare, mas, embora seja 
legível atualmente, não podemos mais encontrar muitas marcas de grandeza 
nele. Seus poemas líricos — especialmente Sonnets from the Portuguese — são 
bonitos, revelando uma paixão feminina que parece débil em comparação com 
a de Emily Bronté e, do ponto de vista técnico, são apenas um pouco mais do 
que competentes. 


o0 Clough 


Arthur Hugh Clough (1819-1861) é uma dessas figuras enigmáticas 
que, parecendo pertencer inteiramente à sua época, saltam de repente para o 
presente com uma técnica e uma atitude modernas diante da vida. Seu livro 
Amours de voyage, publicado em 1849, soa, em certos trechos, como se tivesse 
sido escrito ontem: 


I do not like being moved: for the will is excited; and action 

Is a most dangerous thing; I tremble for something factitions, 
Some malpractice of beart and illegitimate process; 

We are so prone to these things, with our terrible notions of duty. 


[Eu não gosto de me mudar: pois a vontade se excita; e a ação/É uma coisa mui- 
to perigosa; eu tremo por algo factício/ Algum erro do coração e um processo ile- 
gítimo;/Estamos sujeitos a estas coisas, com nossas terríveis noções de dever.) 


A divisão na alma de Clough é uma divisão moderna mas também elisa- 
betana; o medo de agir é a doença de Hamlet e também a nossa. Em Matthew 
Arnold, que com Thyrsis criou uma elegia comovente sobre a morte de Clough, 
temos também algo do espítito moderno — um pessimismo (como em Dover 
Beach) que não pode ser remediado nem por um retorno ao cristianismo nem 
pela adesão a uma filosofia vigorosa mas hipersimplificada como a de Brown- 
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ing. Em O estudioso cigano, temos um lamento sobre “esta estranha doença da 
vida moderna” e uma aspiração pelo retorno a uma época em que a fé era sóli- 
da — mas esse retorno é impossível. A técnica de Arnold é clássica, controlada; 
não tem aquela ornamentação excessiva presente em grande parte em Ten- 
nyson, mas ele está apto a experimentar e usar aquele “verso livre"que gosta- 
mos de considerar como uma pura inovação do século XX. 


0 Os Rossettzs 


Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), sua irmã Christina Rossetti (1830- 
1894) e William Morris (1834-1896) pertencem ao grupo "pré-rafaelita". O 
nome se origina do pintor Rafael, o primeiro entre os pintores renascentistas, 
com seu amor pela riqueza e pela cor, sua devoção voltada mais para o homem 
do que para Deus. Ruskin pregara um retorno à velha simplicidade da Idade 
Média, na qual a arte expressava a fé, e tanto Rossetti quanto Morris, em suas 
pinturas, buscaram uma simplicidade calma, sem excitações, que também 
encontrou expressão em seus poemas. A fé da Idade Média não era tão impor- 
tante para esses poetas como aqueles aspectos que, segundo o que eles acredita- 
vam, constituíam as qualidades essenciais da arte medieval. Eles queriam que 
sua obra possuísse uma estranheza distante e, assim, foram em busca de temas 
medievais, evitando a filosofia e as controvérsias de poetas como Tennyson e 
Browning. Mas Christina Rossetti, em seu espantoso Goblin Market, alcançou 
algo do tom moral de Tennyson aliado a uma mágica exclusivamente sua. À 
obra de seu irmão mostra ecos dos sonetistas italianos medievais em A casa da 
vida, e, em À donzela sagrada — procura alcançar a simplicidade das baladas 
mas produz algo bem diferente. Esse poema sugere uma das próprias pinturas 
de Rossetti, uma certa procuta artificial da simplicidade, uma atmosfera reli- 
giosa que não parece se originar de uma fé religiosa. À maior realização de 
Morris talvez não esteja no campo da poesia mas em um outro, mais utilitário, 
de propagar, como Ruskin, a luz da arte na vida cotidiana. Papel de parede, en- 
cadernação de livros, impressão, pintura — Morris “embelezava” tudo, mas 
seus poemas são leves, doces, agradáveis embora inconsistentes, e todos os seus 
escritos talvez tenham sido, em sua época, superestimados demais. 


O Swinburne 


Algernon Charles Swinburne (1837-1909) é um poeta que sempre recusa o 
pensamento e louva a beleza. Foi muito influenciado pelos poetas franceses de 
sua época, particularmente Baudelaire (cujo espantoso volume Flores do mal apa- 
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receu, como Aurora Leigh, em 1857; Elizabeth Browning, em retrospecto, saiu 
algo prejudicada por essa coincidência). Swinburne toma como seu tema um cete 
to aspecto do velho espírito romântico de revolta — abaixo com a moralidade e a 
religião! —, mas seu principal objetivo parece ser apenas o de chocar. E o con- 
seguiu: Poemas ¢ baladas, com sua sensualidade e barulho, teve um impacto qua- 
se byroniano sobre o público. Hoje é difícil entender o porquê de toda essa agita- 
ção. Swinburne tem um belo dom musical e pode cumular o ouvido com sua 
aliteração e seu “verso poderoso”, mas, por trás das palavras engalanadas, há um 
grande vazio. Ele foi um crítico de valor, e sua obra a favor dos dramaturgos eli- 
sabetanos e de William Blake ajudou a restaurar o interesse por escritores que 
eram, para os vitotianos, comida forte demais. 


George Meredith brilhou tanto como poeta quanto como romancista. Seu 
Amor moderno traz a mesma compteensáo sobre as relações humanas revelada 
por seus romances, e seu verso compacto fascina o ouvido. Ele é um poeta e a 
magia de um poema como As matas de Westermain —~ “Entrai nessas matas en- 
cantadas, vós que ousais” — é a própria substância do romantismo. Há uma su- 
tileza e uma obscuridade em algumas de suas Odes que parecem nitidamente 
“modernas”, revelando uma mente mais sutil que a de Browning. 


0 Fitzgerald 


Edward Fitzgerald (1809-1883) produziu uma série de quadras que ain- 
da hoje sio muito lidas, embora tivessem de ser resgatadas da obscuridade em 
sua própria época por Rossetti. Estes versos são traduções livres do Rubdiydt do 
poeta persa Omar Khayyam. Para quem conhece o original, Fitzgerald parece 
perder muito da sua espirituosidade e qualidade “metafísica”, mas grande par- 
te de seu pessimismo é mantido — a vida é vaidade, portanto beba vinho; ou 
nada sabemos da vida após a morte, portanto gozemos ao máximo esta vida. 
Mas Fitzgerald trouxe para uma complacente Inglaterra vitoriana pelo menos 
um pouco do espírito fatalista do Oriente; e ele ilustra um certo aspecto do im- 
pacto da ciência sobre a fé — a perda completa da fé e uma espécie de ceticis- 
mo hedonista. 


O Hopkins 


Por fim, devemos dar uma rápida olhada em Gerard Manley Hopkins 
(1844-1889), um padre jesuíta, seguidor de Newman, que, depois de sua orde- 
nação, queimou seus primeiros poemas, e que, por solicitação de seu superior, 
começou a esctever de novo já com mais de trinta anos de idade e produziu 
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uma obra que, se tivesse sido publicada durante sua vida, não teria alcançado 
tanto êxito. Seus poemas só foram publicados em 1918, e ele se tornou imedia- 
tamente uma influência poderosa. Nós o vemos como um “moderno”, mas sua 
obra pertence ao espírito da época vitoriana. É um poeta profundamente reli- 
gioso, sempre consciente do poder de Deus e da beleza manifestada na nature- 
za, mas convencido também de sua própria falta de valor e, em seus últimos 
sonetos, até mesmo de sua danação. Sua técnica é tão revolucionária que faz 
com que Tennyson e Browning pareçam antiquados e fora de moda: a própria 
superfície de seu verso, com sua firme compressão, parece dura como aço, e 
seus epítetos compostos são mais ousados do que tudo em Tennyson ou Carly- 
le — “fresh-firecoal chestnut-falls", “Miracle-in-Mary-of-flame”, “down- 
dugged ground-hugged grey”, "the O-seal-that-so-feature", “wilful-wavier 
meal-drift”, Ele-nsa a linguagem de maneira altamente individual, mas é sem- 
pre lógico, escolhendo um dialeto em que o inglês-padrão não pode fornecer 
um significado, brincando com a gramática em nome de uma ênfase mais acen- 
tuada. O novo sistema rítmico, que “obcecava seu ouvido” durante seu longo 
silêncio poético, emergiu na elegia O naufrágio do Deutschland, e o sprung rhythm 
(o ritmo saltado) acabou se tornando um princípio do verso inglês. O verso 
inglês tradicional reconhecia dois fatores: um número fixo de acentos, um nú- 
mero mais ou menos fixo de sílabas no verso. Assim o verso branco devia ter, 
tradicionalmente, cinco acentos e dez; ou onze, sílabas: 


N N M N N 
It may be thai the gulfs will wash us down. (Tennyson) 


O sprung rhythm reverteu quase tudo aos princípios do verso do antigo 
inglês: um padrão fixo de acentos, mas qualquer número de sílabas, de acordo 
com a idéia de que os acentos em inglês são tão fortes que podem sustentar por 
si ptóprios o verso, sem que haja a necessidade de um padrão silábico. Aqui 
está um exemplo de À Oxford de Duns Scotus, escrito por Hopkins: 


No UN N N N 
Towery city and branchy between towers; 
\ X \ \ \ 


Cuckoo-echoing, bell-swarméd, lark-tharméd, rook-racked, river-rounded.... 


[Cidade de torres e galhos entre torres;/Eco do cuco, enxame de sinos, enfeitiça- 
da pela cotovia, viveiro de gralhas, cercada pelo rio...) 


Esta é a abertura de um soneto que, no seu esquema de rimas, é quase 
inusualmente regular (Hopkins escreveu muitos sonetos e nunca fez truques 
com o esquema das rimas, ao contrário de Wordsworth). Mas o primeiro ver- 
so tem dez sílabas, o segundo tem dezessete sílabas. No entanto, os dois versos 
têm o mesmo tempo de duração, pois os dois têm o mesmo padrão de cinco 
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acentos. O princípio é grosso modo o da música, em que um compasso de quatro 
batidas pode ter qualquer número de notas, na medida em que o ritmo funda- 
mental não seja destruído. Sprung rhythm foi muito importante para os poetas 
modernos. Mas outros hábitos poéticos de Hopkins também foram adotados 
— a aliteração freqüente, o ritmo interno, o uso de palavras compostas —, no 
entanto, poucos poetas foram capazes de adotar sua intensidade, sua visão cla- 
ta, seu sentido do conflito, não apenas interno mas no mundo externo: 


\ \ \ \ \ 
Where, selfwrung, selfstrung, sheath — and shelterless, thoughts against thoughts in 


\ \ 
groans grind. 


{Onde espremidos dentro de si, amarrados dentro de si, sem invólucro e sem 
abrigo, pensamentos contra pensamentos em gemidos rangem.] 


Leh dal 
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Vida nova no drama 


(3 0 declínio do drama 


: Acabamos negligenciando o drama, sobretudo porque esse género, a par- 
tir da morte de Sheridan, negligenciou a si mesmo. Os únicos teatros em Lon- 
dres com permissão para funcionar, entre a Restauração e o Ato de Regulamen- 
tação do Teatro de 1843, eram o Drury Lane, o Convent Garden e (a partir de 
1766) o Haymarket; os dois primeiros eram muito grandes, porque tinham 
de acomodar muita gente que, obviamente, não podia ser distribuída por ou- 
tros teatros. O resultado dessa amplitude foi uma espécie de drama ctu — só as 
distorções faciais mais grotescas dos atores podiam ser vistas (e mesmo assim, 
disse um crítico, era preciso um telescópio), e só as falas ditas em voz alta 
podiam ser ouvidas. Isso conduziu inevitavelmente a um drama desprovido de 
sutileza e intimidade e (com menos problemas do que peças genuínas) a espe- 
táculos, encenações burlescas, pantomimas, diversões simples mas prodigiosa- 
mente teatrais de todos os tipos. 


O 0 melodrama 


Havia, claro, uma série de teatros não-licenciados em Londres, mas esses 
só tinham permissão para apresentar espetáculos musicais. Alguns, no entanto, 
conseguiam levar “peças honestas” com muitos interlúdios musicais ou com 
um acompanhamento musical quase contínuo, contornando, desse modo, a lei; 
essas peças eram chamadas de melodramas (literalmente, dramas musicais ou 
peças com músicas). As características do melodrama ainda são bastante conhe- 
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cidas através de reapresentações (em geral no sentido de ridicularização) de pe- 
ças como Sweeney Todd e Maria Marten (de autores desconhecidos: estamos de 
volta à tradição medieval do anonimato). À vilania é sempre a mais perversa 
possível; a virtude, boa demais para ser verdadeira. Violência, sadismo, tentati- 
vas de sedução, estados de espírito, baixo humor, assassinato, sensacionalismo, 
moralismo convencional — tudo isso pode ser encontrado nos melodramas do 
início do século XIX, e o termo “melodramático” sempre teve um sentido de- 
pteciativo, Mas quando o Ato de Regulamentação foi aprovado em 1843, rom- 
pendo com o monopólio dos três teatros que tinham a Patente Real (ou licen- 
ça), o drama pôde voltar aos teatros menores e teve a oportunidade de retomar 
suas antigas qualidades de sutileza e intimidade: o problema é que havia mui- 
to poucos dramaturgos para enfrentar o desafio. 


No início do século, praticamente todos os poetas — de Keats a Brown- 
ing — fizeram suas tentativas com as peças de cinco atos em verso branco, mas 
todas estavam predestinadas ao fracasso porque eram concebidas para 
serem lidas, e não para serem representadas no teatro. Era como se os autores 
dissessem: “Shakespeare era um grande poeta: eu sou um grande poeta. Shake- 
speare era um grande dramaturgo: portanto, eu posso ser um grande dramatur- 
go". Essa falsa lógica foi desnudada por temporadas curtas e fracas bilheterias. 
Por outro lado, a crença de que o futuro do drama estava no passado — em 
imitações de Shakespeare, mais do que em tentativas originais e modernas — 
levou a uma revivescência dramática. A superstição sobre o valor intrínseco do 
verso branco e dos temas míticos e históricos foi mantida até o século presente: 
Stephen Phillips (1864-1913), com seu Ulysses e Paolo e Francesca, foi muito 
admirado durante algum tempo, mas seu encanto era apenas derivado da evo- 
cação da gloriosa era elisabetana. Talvez hoje Christopher Fry (1907) constitua 
o mesmo tipo de fenômeno, mas é cedo demais para dizer. 


0 Começo da revivescência 


O drama devia mais a seus produtores e atores (homens como Henry Irv- 
ing) do que a seus autores. Mas vemos o começo de uma nova manifestação 
dramática na obra de Thomas William Robertson (1829-1871), especialmente 
em Casta (1867). Não é uma gtande peça, mas pelo menos sua história e perso- 
nagens são verossímeis, e sua construção aponta para um conhecimento genuí- 
no do teatro. Seu tema pode parecer superado hoje — uma moça de classe po- 
bre não pode se casar com gente de classe alta, mas há exceções, e aqui está um 
caso assim —, mas pelo menos apresenta um tema coerente que se desenvolve 
logicamente. A peça tem pathos, comédia, “situações”, não é muito comprida e 
não aborrece. Já era alguma coisa. Henry Arthur Jones (1851-1929) aprendeu 
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muito na França, especialmente com Sardou, e começou a se especializar em 
peças de “boa carpintaria” pelas quais Sardou se tornou conhecido (não havia 
mais nada pelo qual pudesse ser conhecido). Jones introduziu os problemas 
contemporâneos, a fala contemporânea, e quis levar a platéia vitoriana a olhar o 
drama como um divertimento sério. Chegou a escrever cerca de sessenta peças, 
e algumas delas — Os mentirosos, O rei de prata, Santos e pecadores, por exemplo — 
são reapresentadas de vez em quando. Arthur Wing Pinero (1855-1934) foi 
ainda mais longe que Jones, apresentando em A segunda Sra. Tanqueray o tema 
da “mulher dissoluta” que ainda mantém o poder de chocar platéias sensíveis. 
Suas outras peças, especialmente Trelawny of the “Wells” (o velho tema de Casta, 
com uma atriz enfrentando a oposição da família do aristocrata com quem ela 
quer casar), Meio-canal (os problemas de um casal que chegou a um ponto crí- 
tico no relacionamento) e O sexo mais fraco, revelam um domínio da forma e um 
conhecimento do palco que até mesmo teatrólogos “modernos” como Noel 
Coward (1899-1973) acharam que valia a pena copiar. 


€ Wilde 


Mas o drama inglês em seu palco de renascimento necessitava de outros ele- 
mentos além das meras tentativas de “realismo” — necessitava de fantasia e de 
espirituosidade. Oscar Wilde (1854-1900) trouxe essa espirituosidade com sua 
admirável comédia artificial A importância de ser sincero, uma das peças mais diver- 
tidas jamais escritas, uma comédia de costumes capaz de rivalizar com Sheridan. 


O Gilbert e Sullivan 


W. S. Gilbert (1836-1911) produziu com Arthur Sullivan a famosa série 
de óperas cômicas — H. M. S. Pinafore, Paciência, The Mikado e o testo — com- 
binando sátiras com canções ágeis e uma música arrebatadora. Essas óperas são 
inimitáveis, um fenômeno que só acontece uma vez na história do teatro: sua 
originalidade de tema e de tratamento é comprovada pelo fato de que só po- 
dem ser descritas como “gilbertianas”. A habilidade de Gilbert como um pro- 
dutor de teatro, e especialmente sua preocupação com a clareza da fala, ajudou 
também a aprimorar o padrão de representação no teatro em geral. 


60 Influéncia de Ibsen 


Mas de fato o grande gênio dramático da época ainda estava por vir, não 
da Inglaterra, mas da Noruega. A obra de Henrik Ibsen não pode ser examina- 
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da aqui, mas devemos registrar o tremendo impacto que causou no teatro 
inglês. Ibsen (1828-1906) mergulhou profundamente nos problemas sociais 
e domésticos de sua época (problemas comuns tanto à Escandinávia quanto à 
Inglaterra), e sua apresentação de um casamento fracassado em Casa de Bonecas 
e os pecados dos pais recaindo sobre seus filhos em Espectros causaram sensação 
quando William Archer traduziu essas peças para o palco inglês. 


O Shaw 


George Bernard Shaw (1856-1950) defendeu Ibsen contra os ataques dos 
críticos e declarou que aquele era o caminho a ser seguido pelo novo drama — 
não devia ter medo de chocar, devia concentrar-se em idéias, devia basear-se 
mais na vida interior do que em “acidentes” externos como recursos espetacula- 
res e cômicos. Shaw pôs em prática suas próprias noções sobre o drama, e a par- 
tir de Casas de viúvas (1892) ele dominou o teatro europeu. 


Shaw tinha muitas coisas a dizer, todas elas importantes, mas não deve ser 
visto como um mero pregador que usou o palco como um palanque. Irlandês 
como Wilde e Sheridan, possuía um dom natural para a elogiiência e a espiri- 
tuosidade e — ajudado por seu interesse pela música — um ouvido atento aos 
tons e ritmos da fala contemporânea. Ele não tinha nada a ver com o teatro de 
“boa carpintaria”: construiu seus dramas com base em suas próprias regras, 
algumas bastante irregulares, pois sabia que, fosse qual fosse o truque que em- 
pregasse, sua habilidade em captar a atenção da platéia através de palavras iria 
sustentá-lo. Assim, Casando-se tem um só ato bastante denso que dura duas 
horas; De volta a Matusalém se passa em cinco noites de espetáculo; Homem e 
super-homem eleva os personagens principais a um plano mitológico já no meio 
da história e os mantém dessa maneira muito tempo com argumentação filosó- 
fica. Shaw usa deliberadamente o anacronismo, fazendo com que Caim no Jar- 
dim do Éden cite Tennyson, Cleópatra fale com palavras de Shelley, os cristãos 
primitivos cantem um hino de Arthur Sullivan e a Rainha Elizabeth I use uma 
fala de Lady Macbeth bem antes de Shakespeare tê-la escrito. O realismo estri- 
to não é necessário aos objetivos de Shaw: a fala pode ser, em um determinado 
momento, coloquial e, em outro momento, bíblica: a história pode ser distor- 
cida e a probabilidade ignorada — no fim, pouco importa. 


O A iconoclastia de Shaw 


Shaw era um discípulo de Samuel Butler, mas também de outros filóso- 
fos. Sua doutrina do Super-homem vem da Alemanha — Friedrich Nietzsche 
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(1844-1900) — e sua teoria da Evolução Criadora deve algo a Henri Bergson 
(1859-1941). Mas tinha seus próprios pontos de vista sobre praticamente tu- 
do. De certa maneira, o objetivo de suas primeiras peças eta fazer com que a 
platéia (e os leitores) examinassem suas consciências e revissem suas crenças 
convencionais. Desse modo, ele ataca as pessoas que obtêm suas rendas dos cor- 
ticos em Casas de vińvas, enfrenta a questão da prostituição em A profissão da 
Sra, Warren, submete a profissão médica a um escrutínio crítico em O dilema de 
um médico e esvazia a glória da guerra em As armas e o homem. Ele vira as certe- 
zas convencionais da sociedade inglesa de ponta-cabeça, de modo que a mulher 
se torna o sexo mais forte e o homem, o mais fraco; o homem se torna o sonha- 
dor ea mulher, realista; a mulher, a perseguidora e o homem, o perseguido. Es- 
sa é uma idéia importante de Shaw e constitui a base de Homem e super-bomem. 
Shaw concebe uma grande vontade criadora no universo, que se esforça para 
produzir formas de vida cada vez mais altas (a Evolução Criadora). Como a mu- 
lher tem um papel maior a desempenhar na criação da nova vida, segue-se que, 
talvez de modo inconsciente, ela sairá à procura de um homem que traga den- 
tro de si os germens da superioridade, irá persegui-lo, acasalar-se com ele e aju- 
dar a pôr em marcha a evolução do super-homem. O poder da vontade é tam- 
bém o tema de De volta a Matusalém que, em cinco peças separadas, desenvolve 
uma ação que começa com Adão e Eva e termina no futuro mais remoto possí- 
vel, postulando a tese de que só vivendo por mais tempo é que o homem pode- 
rá se tornar mais sábio; a longevidade é uma questão de vontade, pois assim 
como Adão e Eva quiseram a morte individual mas a imortalidade pata a taça, 

podemos desejar a imortalidade individual. 


O 0 misticismo de Shaw 


Shaw era fascinado por idéias de todos os tipos e usou seu extraordinário 
poder dramático para divulgar todo tipo de conceito — desde a importância da 
ciência da fonética (Pygmalion) até o “protestantismo” de Joana d'Arc (St. Joan). 
Ele atacou tudo (era um rebelde nato), mas, estranhamente, nunca pôs um de- 
do na religião cristã — na Igreja, sim, mas na crença, não. Shaw era um gtan- 
de racionalista, bastante parecido com o francês Voltaire, mas havia um núcleo 
profundamente místico nele. Às vezes parece um profeta do Velho Testamento, 
e suas melhores falas (como a de Lilith no fim de De volta a Matusalém) perten- 
cem à gtande tradição da prosa bíblica inglesa. Por fim, vale dizer que sua obra 
irá permanecer por causa de sua coerência dtamática, sua espirituosidade, seu 


senso comum e um dom literário que sempre o isentou de escrever uma linha 
monótona. 
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Oa influéncia de Shaw 


A influência de Shaw pode ser encontrada sobretudo na obra do EX 
James Bridie, Dr. Osborne Henry Mavor (1888-1951). Certos recursos típi- 
cos de Shaw aparecem em cada uma de suas peças — O olho negro, Tobias e 0 
anjo, Um clérigo sonolento — em que a impaciência com as formas orrodoRas 
de A.W. Pinero o levam a experimentar com o diálogo, a encenação e o en- 
redo à maneira de Shaw. Ele tem a mesma preocupação de Shaw e o mesmo 
desejo de desvendar a verdade que está por trás das convenções e supersti- 
ções. (Até mesmo T. S. Eliot não pôde resistir, dando a seus quatro cavalei- 
tos em Assassinato na catedral longas falas à maneira de Shaw, e isso depois 
de páginas e páginas de poesia dramática que remetem, quanto à forma, ao 
Everyman.) 


O Problemas sociais no drama 


Os dramaturgos que mais devem a Ibsen em seu tenso corpo-a-corpo com 
os problemas sociais são Harley Granville-Barker (1877-1946), John Gals- 
worthy (1867-1933) c St. John Ervine (1883- ), embora, como os problemas 
sociais que trataram não mais existam, tenham se tornado de certo mE escri- 
tores datados. Eles queriam desafiar a platéia, fazer com que ela refletisse pro- 
fundamente sobre a injustiça e a desigualdade e talvez dar sua resposta a alguns 
problemas. Galsworthy, por exemplo, pergunta-se, em Greve, se as greves dos 
trabalhadores adiantam mesmo alguma coisa e, em A caixa de prata, se a lei pa- 
ra os pobres é de fato igual à lei para os ricos e, em Fuga, se a resposta para mui~ 
tos de nossos problemas não residirá talvez nas reformas externas mas em uma 


“decência” humana fundamental. 


O 0 drama irlandês 


Na Irlanda, alguns dramaturgos importantes Encontraram uma platafor- 
ma no Abbey Theatre, em Dublin, fundado em 1904, Com efeito, havia dois 
movimentos: um de tendência realista que seguia Ibsen e um de tendência 
poética que buscava inspiração nos mitos e lendas irlandesas. Mas como a men- 
te irlandesa é o que é, e a relação irlandesa com o inglês sendo naturalmente 
poética, todo o novo drama irlandés tem uma vitalidade eum colorido do qual 
Galsworthy e o restante não podem sequer se aproximar. 
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O Yeats 


William Butler Yeats (1865-1939) é o seu primeiro grande nome. Em 
Cathleen ni Houlihan, A condessa Cathleen, A terra do desejo do coração e outras, ele 
usou o verso branco — individual no tom, mas às vezes onírico e lírico demais 
para ser eficiente no palco — baseando-se em velhas histórias e tradições do 
povo irlandês. ‘Todas as peças que eventualmente escreveu encontraram a opo- 
sição da conservadora plaréia irlandesa. 


0 Synge 


Talvez John Millington Synge (1871-1909) seja um dramaturgo mais 
importante. Peças como O playboy do mundo ocidental, Em direção ao mar, O casa- 
mento do funileiro e outras enfocam o camponês irlandês e usam um estilo mata- 
vilhosamente poético e rico que se baseava na própria fala dos camponeses. Às 
peças são inteiramente realistas e, como as platéias irlandesas achavam que 
Synge estava difamando o caráter irlandês quando ele estava apenas contando a 
verdade sobre a natureza humana, tiveram uma recepção tempestuosa. O gênio 
de Synge é hoje universalmente reconhecido. 


0 O'Casey 


Sean O'Casey (1884-1964) é responsável por pecas sobre os cortigos de 
Dublin que tocam o cerne da realidade. Juno e 0 pavão é uma obra-prima, trá- 
gica mas conduzida como uma comédia rutdosa, e À sombra de um pistoleiro e O 
arado e as estrelas são brilhantemente realistas. Os efeitos não-tealistas — sim- 
bolismo, canção, poesia, solilóquio — podem ser encontrados nas últimas pe- 
ças como Dentro dos portões e Rosas vermelhas para mim, embora O'Casey tivesse 
dentro de si aquela necessidade poética que nenhum irlandês (nem mesmo 
Shaw)-pode subjugar completamente. 
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TON. Lu 
O Dramaturgos ingleses 


Não há muito motivo para se orgulhar da obra dos dramaturgos ingleses 
do período moderno. Foi a fantasia de um escocês — James Matthew Barrie 
(1860-1937) — que deu um toque de “magia” ao teatro inglês. Barrie não go- 
za de muito prestígio hoje (exceto com as crianças, que adoram Peter Pan), 
principalmente por causa da forte sentimentalidade que desfigura peças como 
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Mary Rose, Alice junto à lareira e Um beijo para Cinderela. Mas a construção de 
suas peças é sólida, tem um humor bastante robusto e idéias interessantes, 
como se vê em Querido Brutus e O admirável Crichton. Dramaturgos de sangue 
inglês (o sangue de Shakespeare) têm a tendência de seguir a tradição da peça 
com “boa carpintaria” estabelecida por Pinero. William Somerset Maugham 
(1874-1965) escreveu drames (o termo francês para peças que não são nem 
comédias nem tragédias) em três atos sobre temas sociais — casamento, adul- 
tério, o conflito entre pais e filhos. Sua última peça, Sheppey, é uma das mais 
originais que escreveu com um exame irônico mas tocante do papel da caridade 
humana em uma época não-religiosa, 

Noel Coward (1899-1973), o “homem de teatro” completo, mostra mais 
habilidade do que profundeza, mas interpreta adequadamente (às vezes senti- 
mentalmente) o mundo desiludido da década de 20. Terence Rattigan (1912-) 
continuou a tradição da comédia social, mas em A versão Browning parece ter 
ido mais fundo em sua análise da alma estóica de um mestre-escola. 

John Boynton Priestley (1894- ), o conhecido autor de romances como Os 
bons companheiros e Calçada dos anjos, escreveu dramas sociais que aparentam 
uma profundidade que de fato não têm, mas a experimentou com O tempo e os 
Conways, Esquina perigosa e Eu estive aqui antes. Priestley ficou muito impressio- 
nado com o livro de J. W. Dunne Um experimento com o tempo, que parecia mos- 
trar que o tempo era como qualquer outra dimensão e, assim como se pode an- 
dar para a frente e para trás no espaço, deveríamos ser capazes de ir para a frente 
e para trás no tempo. (H. G. Wells, naturalmente, apresentaria essa idéia como 
pura fantasia em A máquina do tempo.) Priestley reverte deliberadamente a or- 
dem dos acontecimentos em suas peças, ou apresenta a noção de duas ações 
paralelas, em que ambas existem mas só uma delas pode ser escolhida. Em 
Jobuson sobre o Jordão, foi buscar seu tema no Livro Tibetano do: Mortos: um 
homem de negócios, que acaba de morrer, é mostrado em um mundo interme- 
diário de além-túmulo, revivendo seu passado de forma simbólica, purgando- 
se dos erros que não pode carregar em sua última viagem. Priestley tem habi- 
lidade dramática, mas é prejudicado pela incapacidade de escrever um diálogo 
significativo, e em sua alma não há poesia. 


O 0 drama estrangeiro 


No continente e na América, surgiram outros experimentos frutíferos. O 
expressionismo, que usava todo e qualquer possível procedimento teatral para 
expressar uma única idéia, produziu resultados admiráveis na obra de Ernst 
Toller, um comunista alemão, e em peças como R.U.R. (que deu ao mundo a 
palavra Robot) do checo Karel Capek, um liberal. Por trás desses experimentos, 
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estava a obra de um grande demente sueco, August Strindberg, cujas peças Se- 
nhorita Júlia, A sonata fantasma e O pai são experiências aterradoras. A mais no- 
tável peça expressionista americana é A máquina de calcular de Elmer Rice 
(1892-1967), uma sátira ao materialismo americano que conta a vida, o crime, 
a morte e a reencarnação de um tímido empregado americano, Mr. Zero, usan- 
do como recursos o palco móvel, uma série de efeitos de som, iluminação espe- 
cial, solilóquio, monólogo interno e outros truques “não-realistas”. Rice foi um 
teatrólogo importante: sua noção do palco e sua paixão expressionista por idéias 
e simpatias humanitárias podem ser vistas cm Cena de rua e O dia do julgamento. 
Eugene O'Neill (1888-1953), talvez o melhor dramaturgo americano, mostra a 
mesma audácia no uso de procedimentos — máscaras, fantasia, apartes, soliló- 
quios — em O imperador Jones, O grande deus castanho, Estranho interlúdio e outras 
peças. Sua obra-prima, O /uto se torna Electra, reconta em termos modernos um 
tema trágico grego e se aproxima da indiferença de Shaw pela duração das pe- 
ças, já que requisita três noites para ser encenada. A América continua a produ- 
zir obras admiráveis de “autêntico drama”, com escritores como Tennessee 
Williams, Arthur Miller e Edward Albee, e lidera o campo da peça musical. 


€ > O use do verso no drama 


A mais admirável contribuição inglesa para o drama, na década de 1930, 
está nas poucas tentativas para a retomada do verso, a partir da colaboração entre 
W. H. Auden (1907-1973) e Christopher Isherwood (1904- ) e do trabalho de 
Thomas Stearns Eliot (1888-1965), Auden e Isherwood usaram o palco para pro- 
paganda esquerdista em A dança da morte e The dog beneath the skin, peças que em- 
pregam versos vigorosos e coloquiais, canções com a fala popular e vários proce- 
dimentos expressionistas. Nenhum dramaturgo poético do século XX pôde, ao 
que parece, dispensar o uso do coro (baseado no modelo grego) no começo do 
drama em verso, e os comentários do coro em The dog beneath the skin sobrevive- 
ram à própria peça. A escalada do FG é uma realização admirável, com todas suas 
cruezas e seu terrível verso branco wordsworthiano. É um exame vital do proble- 

^ ma do poder, apresentado em termos de uma escalada à montanha mais alta do 
mundo (mais alta que o Everest), e o conflito que tem lugar na mente do líder da 
expedição — 


- "Qual é o meu verdadeiro motivo para trazer até aqui esses homens 
rumo a uma morte bastante provável? É um desejo desinteressado de conquistar 
uma montanha, ou uma fome pelo poder e pela fama que se seguem ao sucesso?”. 
Os episódios relativos à escalada da montanha são comentados por Mr. e Mrs. A, 
“pessoas comuns” típicas, e por uma emissora de rádio, situada em cabines, à es- 
querda e à direita do proscênio. Canções populares, o inevitável coro, pesadelos 
expressionistas — tudo isso tem lugar nesta peça perturbadora mas divertida. 
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O Erot 


Assassinato na catedral, de T. S. Eliot, conta a história dos últimos dias do 
arcebispo Thomas à Becket, suas tentações e seu martírio final. Seu tema cen- 
tral expressa-se nos versos: 


The last temptation is the greatest treason: 
To do the right deed for the wrong reason... 


[A última tentação é a grande craição:/Fazer a coisa certa pelo motivo errado...] 


O conflito na mente de Thomas é dramatizado habilmente -— mais através 
de palavras do que de ação —, e a agonia de sua incapacidade em saber se está 
certo ou errado em procurar o martírio é o tema do primeiro ato. Depois de um 
comovente sermão em prosa, uma ação violenta invade a peça: Thomas é assas- 
sinado, os assassinos tentam justificar seu ato, e, através das palavras do coto, 
adquirimos os meios pata purgar nossas emoções, ao ver todo esse conflito e a 
violência contida na Vontade de Deus. É uma peça profundamente tocante, al- 
cançando momentos de magnificência poética. As peças seguintes de Eliot, A 
reunião de família, A festa do coquetel e O empregado de confiança, são menos obvia- 
mente “poéticas”: foram escritas em verso tão perto da prosa que o espectador 
comum nem consegue perceber a diferença. Isso, no entanto, é intencional; o 
ritmo do verso, agindo sobre o inconsciente, prepara o súbito irromper de poe- 
sia genuína que, em uma peça em prosa, ficaria deslocada e se tornaria algo bas- 
tante embaraçoso. A reunião de família — sobre os malfeitos de um homem que 
acabam recaindo sobre sua família e são finalmente expiados pelo filho desse 
homem — é uma peça comovente, embora não haja ação suficiente. A festa do co- 
quetel é mais interessante, mais por causa de sua filosofia do que pelo seu verso (a 
poesia, esperada durante muito, só surge no último ato com uma citação de 
Shelley. O empregado de confiança é provavelmente uma peça competente, mas 
esperamos de Eliot bem mais do que competência. Um fragmento de uma peça 
anterior — Sweeney Agonistes — foi anexada aos poemas de Eliot. Com seus rit- 
mos jazzísticos, canções, símbolos, é a mais assustadora imagem do Inferno que 
a literatura moderna já produziu. Devia ser representada com mais fregüéncia. 


O O drama britânico moderno 

O teatro britânico experimentou um admirável renascimento na década 
de 1950. Itrompeu com nova vida em Lembre-se com raiva de John Osborne 
(1929-) que, embora com uma dramaturgia bastante tradicional, expressava 
com força muito original a insatisfação de um setor da população britânica que 
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ainda não tivera voz — os angry young men (“jovens irados”) das províncias, 
amargurados com a asfixia da vida em uma escola pública britânica e com o 
establishment do tipo “Oxbridge”!, ressentidos com a hipocrisia tanto da Igreja 
quanto do Estado, cheios de uma nostalgia sem esperança em relação a uma vi- 
ril Inglaterra romântica, eduardiana ou setecentista, que talvez jamais tenha 
existido. Osborne se mostrou capaz de abordar um amplo espectro de temas — 
a Reforma Alemã, por exemplo, em Lutero, que conseguiu transformar o mon- 
ge agostiniano em uma figura convincentemente moderna, uma espécie de 
angry young man do século XVI. Evidência inadmissível, apesar de sua extensão 
desordenada e de sua falta de forma. (é mais um monólogo do que uma peça), 
desvendou áreas da sensibilidade da classe média, particularmente a zona se- 
xual, que até então fora ignorada pelo teatro. Arnold Wesker (1932- ) escreveu 
peças sobre uma nova classe rural ou de artesãos tais como Raízes e Sopa de gali- 
nha com Barley, e, em Batatas como acompanhamento, revelava a ignorância e a 
complacência que, na sua visão, estavam atrasando a classe operária. A tendên- 
cia política de Wesker, nem é preciso dizer, era esquerdista, e tentou de modo 
persistente estabelecer um novo teatro britânico de esquerda. A obra de John 
Whiting (1917-1963), John Arden (1930- ) e Robert Bolt (1925- ), embora 
não se apoiasse em nenhuma base classista, se destacou por uma nova e áspera 
eloqüência. Bolt mostrou, em sua peça sobre Sir Thomas More, Um homem 
para todas as horas, que Lutero não fora um mero relâmpago no vazio e que eta 
possível uma nova abordagem para o drama histórico. Isso foi confirmado por 
Peter Schaeffer, em sua admirável peça sobre os astecas e os conquistadores, 
A caçada real do sol. No sentido de ampliar o renascimento do palco britânico, 
novas influências vindas de fora foram acolhidas. 


O Influência estrangeira 


O conceito de “absurdo”, que deriva exatamente dos escritos de Albert 
Camus, mostrava o homem menos como uma maravilha renascentista com 
controle sobre o universo e mais como uma criatura solitária confrontada por 
um vasto vazio indiferente, no qual seus atos não têm significado mas precisam 
ser realizados para confirmar sua identidade humana. O homem existencial, 
afirmando-se desesperadamente, estoicamente sem esperança e ainda assim 
curiosamente heróico, fora o herói da obra de Camus assim como da de Jean- 
Paul Sartre, mas ele foi sucedido, nas peças e romances do irlandês Samuel 
Beckett (1906- ), que escreve também em francês, por criaturas totalmente 
destituídas — como os vagabundos de Esperando Godot — preenchendo o tem- 
po vazio com um sábado eterno que vem depois da sexta-feira santa mas que 
nunca chega ao domingo de Páscoa. Deus, por não existir, frustra o homem; o 
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homem tem pouco a fazer a não ser se agarrar a algumas migalhas de vida, en- 
contrando uma identidade mínima pelo fato de ser capaz de comunicar-se. Mas 
a comunicação é apenas um modo de preencher o tempo com palavras que não 
levam a ação nenhuma. Nas peças de Ionesco (1912- ), temos o mesmo sentido 
do absurdo patético da linguagem como um meio de passar o tempo, e À can- 
tora careca extrai seu diálogo de uma cartilha de língua inglesa. Tanto Beckett 
quanto Ionesco influenciaram Harold Pinter (1930-), que não obstante possui 
sua própria voz. Suas peças, especialmente O zelador e A festa de aniversário, têm 
uma sinistra qualidade cômica; um final com alguma violência, sem que haja 
qualquer motivação discernível por parte dos personagens, surge depois de 
longos trechos de diálogo em que não se diz coisa alguma. Ele admite que a 
linguagem tem primordialmente uma função fática — um elemento de conta- 
to humano, mas não (como era a visão tradicional) como veículo para idéias. 


O Influência da televisão 


O teatro na Inglaterra, assim como na América, dirige-se apenas a uma 
pequena parcela da comunidade e mal consegue sobreviver sem a ajuda do Es- 
tado e de fundações privadas. No entanto, pelo menos na Inglaterra, há um 
novo público que é capaz de distinguir entre a natureza de drama teatral e am 
filme, sobretudo por causa das peças de televisão — por mais que usem a téc- 
nica do cinema — que são filmadas no palco e fornecem um meio de vida para 
artistas que se consideram fundamentalmente atores de teatro. Tanto Pinter 
quanto Osborne escreveram pata a televisão, e obras teatrais como Um objeto de 
escândalo e preocupação e O amante de Pinter foram exibidas pela primeira vez na 
tela da tevê. No entanto, há a possibilidade de que a televisão acabe liquidan- 
do o teatro. Pois ela pode satisfazer, a um custo menor e com mais conforto, o 
apetite pelo drama. 


NOTA 


1 Trata-se de um trocadilho com Oxford e Cambridge. (N.T.) 


a 
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A chegada da época moderna 


orte da religião 
O Morte da religi 


O reinado da rainha Vitória terminou em 1901, mas a era vitoriana já 
havia terminado há cerca de vinte anos. Aquele espírito peculiar a que chama- 
mos "vitorianismo"— uma mistura de otimismo, dúvida e culpa — começou 
a desaparecer com homens como Swinburne, o rebelde, Fitzgerald, o pessimis- 
ta, Butler, o satírico, e outros mais. À literatura produzida de 1880 a 1914 se 
caracterizou quer pela tentativa de encontrar substitutos para uma religião que 
parecia estar morta, quer por uma espécie de vazio espiritual — um sentido da 
inutilidade de se tentar acreditar em alguma coisa, 


O Arte 


Havia muitos substitutos possíveis para a religião. Um era a arte, e Wal- 
ter Pater (1839-1894) foi seu profeta. “Arte pela arte” (bem diferente das dou- 
trinas altamente morais de Ruskin) era o tema de livros. como Marius, o epicu- 
vista e Estudos sobre a história do Renascimento. Era nosso dever, dizia Pater (na 
prosa mais delicada), cultivar o prazer, beber fundo nas fontes da beleza criada 
e da beleza natural. Em outras palavras, ele advogava o hedonismo como estilo de 
vida. Pater, no entanto, não impingia sermões. Ele se preocupava principal- 
mente com a elaboração de sua maravilhosa prosa, concentrando-se (de acordo 
com sua própria doutrina) em sua própria arte e deixando que a filosofia a atra- 
vessasse suavemente, 

O hedonismo era a tese de alguns dos ensaios espirituosos de Oscar Wil- 
de, assim como de seu romance O retrato de Dorian Gray. Wilde (1856-1900) 
parece, em seu último livro, estar preocupado em mostrar o perigo de se pedir 
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demais da vida. O belo Dorian Gray — uma figuta fáustica — formula o dese- 
jo de permanecer eternamente jovem e belo, enquanto seu retrato, pintado no 
auge de sua beleza, irá envelhecer em seu lugar. O desejo será atendido: Dorian 
continuará sempre jovem, mas seu retrato mostra sinais de envelhecimento 
progressivo e, sobretudo, as cicatrizes dos crimes cometidos por ter pedido de- 
mais (um assassinato, a ruína de muitas mulheres, depravações inomináveis). 
Dorian, arrependido, tenta destruir seu retrato, para abafar seus pecados, mas 
— magicamente — é ele próprio quem morre, monstruosamente velho e feio, 
e seu retrato reverte à perfeição anterior de sua bela juventude. Esse sentido de 
culpa — tão medieval quanto vitoriano — irrompe inesperadamente no bri- 
Ihante mundo sem deus de Wilde, e esse livro nos prepara para aquelas obras 
posteriores — em que a velha espirituosidade já se foi, e há uma sombria serie- 
dade — À balada do cárcere de Reading e De profundis. 


O Imperialismo 


Um outro substituto para a religião era o imperialismo (com toque de ma- 
conaria), e Rudyard Kipling (1865-1936) foi o grande cantor do Império. Nas- 
cido na Índia, Kipling conhecia o império britânico por dentro, não apenas — 
como muitos leitores domésticos de jornais — como uma série de manchas ver- 
melhas no mapa do mundo. Essa preocupação com o Império expressa-se de vá- 
rias formas — a simpatia pelos soldados que lutaram nas guerras de fronteiras, 
mantiveram a paz na Europa, cumpriram uma missão gloriosa em troca de ni- 
nharias e foram tecompensados pelo desprezo dos civis; a ênfase na responsabili- 
dade do homem branco frente a seus irmãos que, apesar da diferença de cor e de 
credo, reconheciam a mesma Rainha; o valor do Império como criador de nova e 
rica civilização. A reputação de Kipling como poeta foi sempre precária entre os 
“intelectuais”; eles olhavam com desconfiança sua mistura de gíria de soldados e 
de idioma bíblico, seus ritmos ágeis e seus temas “de vida livre”, Kipling foi rea- 
bilitado por T. S. Eliot, em um longo ensaio que serviu de prefácio à sua própria 
seleção de versos de Kipling,.e George Orwell disse, em um ensaio sobre aquele 
escrito de Eliot, coisas importantes que põem Kipling em seu verdadeiro lugar: 
ele não é um grande poeta, mas condensa um certo momento da história ingle- 
sa; tem o talento de formular o óbvio — não, como Pope, para os homens letra- 
dos e racionais, mas para o homem da rua — de modo admiravelmente enérgi- 
co. É um poeta que conhece o Oriente, e certos versos de sua autoria — como em 
O caminho para Mandalay — evocam o sol e as palmeiras, e a nostalgia oriental de 
muitos ingleses repatriados, com uma força autêntica. Como prosador, Kipling 
é conhecido por um romance (Kim) e como um excelente autor de contos, inclu- 
sive de um clássico juvenil, Stalky and Co. Tanto seu verso quanto sua prosa mos- 
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tram um vigor e uma vulgaridade ocasional que são revitalizantes depois de ho- 
mens como William Morris, Swinburne e Rossetti. 


O Pessimismo 


O outro lado da moeda pode ser visto nos poemas de escritores como John 
Davidson (1857-1909), Ernest Dowson (1867-1900) e A. E. Housman (1859- 
1936), que expressaram uma atitude consistente de pessimismo. Em Um rapaz 
de Shropshire de Housman, encontramos um delicado verso de feitura clássica — 
formas regulares, grande compressão — voltado para a futilidade da vida, a cer- 
teza da morte, a certeza do nada depois da morte. Há um certo estoicismo: os ta- 
pazes de seus poemas mantêm uma certa altivez apesar do desapontamento no 
amor e da falta de confiança no mundo que os cerca. Alguns dos poemas expres- 
sam a beleza da natureza em um estilo conciso, controlado, que ainda sugere um 
romantismo integral. Mas outros poetas do mesmo período procuraram um no- 
vo significado para a vida na fé católica — Francis Thompson (1850-1907) que, 
seguindo Coventry Patmore (1823-1896), expressou o cotidiano do ponto de 
vista do “olhar de Deus” (como no pequeno Em nenhuma terra estranha), mas mu- 
dou para um estilo mais tico, altamente colorido em O cão do céu (uma mistura 
de poesia romântica e metafísica); e Alice Meynell (1850-1922), que escreveu 
uma poesia lírica de inspiração cristã altamente individual. 


O Romances — Hardy 


O pessimismo reinou no romance. Thomas Hardy (1840-1928) produziu 
um conjunto de livros dedicados à vida em Dorset, sua cidade natal, impregna- 
da pelo sentido da ligação do homem com a natureza e com o pássado — um 
passado que se revela nas velhas árvores, nas charnecas, nos campos, nas ruínas 
pré-históricas dos celtas e nos acampamentos em ruínas dos romanos. Em seus 
romances, o homem jamais parece se sentir livre: o peso do tempo e do lugar 
caem pesadamente sobre ele, e, acima de tudo, há forças misteriosas que con- 
trolam sua vida. O homem é uma marionete cujas cordas são puxadas pelos fa- 
dos que se mosttam ora hostis ora indiferentes. Não há qualquer mensagem de 
esperança em Tess of the D’Urbervilles (quando Tess é finalmente enforcada, ou- 
vimos: “... E assim o Presidente dos Imortais encerrou seu jogo com Tess”), 
nem em O prefeito de Casterbridge ou Judas, o Obscwro. A recepção a esta última 
obra com seu sombrio “Maldito seja o dia em que eu nasci” e sua ocasional 
franqueza brutal foi tão hostil que Hardy passou do romance para a poesia. Ho- 
Je parece que sua estatura como poeta é considerável, e que tanto o romancista 
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quanto o poeta serão lembrados. Seu verso exprime a ironia da vida — os es- 
quemas tortuosos do homem, a necessidade de resignação em face de um desti- 
no hostil — mas expressa também climas mais leves, escrevendo encantadores 
poemas sobre a natureza, e até mesmo lírica amorosa. A habilidade de Hardy 
em pintar a natuteza, seu olhar sobre o mínimo detalhe, já transparece de mo- 
do significativo no romance e alcança seu ponto máximo nos poemas. Ocasio- 
nalmente seu verso sofre de uma qualidade “áspera” — as consoantes se agtu- 
pam com violência anglo-saxônica: “hill-hid tides throb, throe on throe” 
(marés meio escondidas pelo morro pulsam, espasmo contra espasmo) — mas é 
um aspecto de sua força masculina. Mostrou sua capacidade para produzir uma 
composição em versos de fôlego épico em Os monarcas, um vasto drama não-tea- 
tral que devia ser encenado apenas no palco da imaginação do leitor, abordan- 
do as Guerras Napoleônicas do ponto de vista não só dos homens mas dos 
Fados Imortais, que observam, dirigem e comentam. 


0 Gissing 


George Gissing (1857-1903), cuja importância foi sendo gradualmente 
revelada em nossa época, apresenta quadros sombrios da futilidade com um do- 
mínio clássico. Os desclassificados mostra o efeito da pobreza sobre a natureza 
humana; Demos parece dizer que, por mais que as classes rejeitadas possam se 
agitar, não conseguirão construir um mundo mais justo; New Grub Street conta 
parte da própria história de Gissing — o escritor de mérito lutando para sobre- 
viver desovando romances baratos a preço de fome, contrastado com o resenhis- 
ta volúvel, bem-sucedido porque não tem nenhuma consciência literária. A 
preocupação de Gissing com o desvendamento do “outro lado” da vida — O 
mundo de baixo é um estudo implacável da vida nos cortiços — deve algo a Dic- 
kens, embora Gissing não possua nem a fantasia, nem a robustez, nem o humor 
de Dickens; mas seu estudo crítico sobre Dickens é um dos livros mais pene- 
trantes que já foram escritos sobre esse mestre. 

Um retorno ao otimismo transparece no verso e na prosa de Robert Louis 
Stevenson (1850-1894), mas é algo superficial, pois Stevenson também é um es- 
critor superficial. O melhor dele está nas histórias de aventuras que mostram a in- 
fluência do seu compatriota, Walter Scott — Raptado, O morgado de Ballantrae —, 
e seus livros para crianças como A ilha do tesouro, uma obra-prima juvenil. O médi- 
co € o monstro aborda a dualidade do bem e do mal dentro do mesmo homem, mas 
talvez não seja mais do que um thriller bem escrito. Os poemas, especialmente 
aqueles para ctianças, são encantadores, e os ensaios, que pouco têm a dizer, di- 
zem-no da melhor maneira possível. Seus contos são bons, e podemos observar 
aqui que o conto estava começando a se tornar uma forma com ampla aceitação — 
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Os escritores tinham aprendido a se expressat de maneita sucinta, usando uma 
grande concentração no enredo, na caracterização dos personagens e no diálogo 
—, anunciando a chegada de uma época com menos lazer do que a era vitoriana, 
sem tempo para romances em três volumes, e que solicitava histórias rápidas. 


€ ) Liberalismo 


Uma nova fé, mais envolvente que o hedonismo de Pater ou o imperialis- 
mo de Kipling, se fazia necessária, e Bernard Shaw e H. G. Wells (1866-1946) 
a encontraram no que podemos chamar de liberalismo — a crença de que o fu- 
turo do homem está na terra, n&o no céu, e que, com o progresso científico e so- 
cial, um paraíso pode ser eventualmente construído. Wells é uma das grandes 
figuras da literatura moderna. Ele mostra sua dívida com Dickens em roman- 
ces como Kipps e A história de Mr. Polly — uma obra que se apossa do estilo da 
prosa de Dickens, de seu humor e de seu amor pelos excéntricos, e que lida afe- 
tuosamente com os trabalhadores —, mas ele encontrou seus próprios temas 
nos romances científicos, A máquina do tempo, Os primeiros homens na Lua, A 
guerra dos mundos, O homem invisível, Quando quem dorme acorda e O alimento dos 
denses, que patecem preocupados não apenas em contar uma história estranha e 
divertida mas em mostrar também que, para a ciência, tudo é teoricamente 
possível. A glorificação da descoberta científica leva Wells a pensar que o tem- 
po e o espaço podem ser facilmente conquistados, ensejando que possamos via- 
jar até a Lua ou então que os marcianos possam nos atacar; que podemos viajar 
para o futuro e voltar para o presente. O velho mundo newtoniano, com suas 
dimensões fixas, começa a se desmanchar e a se dissolver nas histórias imagino- 
sas de Wells: a carne pode se tornar tão transparente quanto o vidro; o tamanho 
do homem pode ser aumentado indefinidamente; um homem pode dormir du- 
rante um par de séculos e despertar no estranho futuro wellsiano; um homem 
pode fazer milagres; um jornal do futuro pode ser entregue por engano; um 
homem pode perder peso sem perder volume e voar como um balão. 

Em algumas ocasiões, Wells se descreveu como um "utopiógrafo". Ele 
estava sempre idealizando mundos em que a ciência tivesse conquistado suas úl- 
timas vitórias sobre a religião e a superstição, nos quais a razão reinasse, nos 
quais todo mundo fosse saudável, limpo, feliz e iluminado. O futuro wellsiano 
foi durante muitos anos um dos mobiliários de nossas mentes — arranha-céus, 
céus cheios de aeronaves, homens e mulheres vestidos como os antigos gregos, 
conversas racionais sobre uma comida racional feita de pílulas de vitaminas. Pa- 
ra construir a Utopia, Wells queria — como Shaw — destruir todos os vestígios 
do passado que enclausuravam o mundo moderno — diferenças de classe, relf- 
quias do feudalismo, educação sem objetivo, políticos obscurantistas e egoístas, 
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desigualdade econômica. Em outras palavras, tanto Shaw quanto Wells deseja- 
vam um tipo de socialismo. Rejeitando a doutrina do pecado, eles acreditavam 
que os ertos do homem e seus crimes vinham da estupidez, ou de um ambiente 
desfavorável, e se esforçaram para divulgar as receitas que iriam endireitar tudo. 


Livro após livro, Wells aborda os mais importantes problemas sociais. Em 
Ann Veronica, temos o tema da nova situação de igualdade da mulher em relação 
ao homem; em Joan e Peter, examina a educação; em A alma de um bispo, trata da 
nova religião da era racional; em O novo Maguiavel, temos a filosofia de Wells so- 
bre a política. Mas essas obras permanecem romances, caracterizados por uma 
riqueza dickenseniana de personagens e povoados por um interesse amoroso. To- 
no-Bungay é sobre o comércio, Mr. Blettsworthy na Ilha de Rampole é uma sátira 
sobre nossas convenções “selvagens”. O sonho é uma história sobre a desordem da 
vida no século XX vista sob o prisma do mundo daqui a mil anos. Wells era um 
escritor político e, quando elaborava uma história, era sempre interessante. Sua 
pregação agora se tornou uma pouco obsoleta, e sua própria esperança no futu- 
ro, rudemente destruída pela Segunda Guerra Mundial, transformou-se em uma 
espécie de desespero selvagem; a humanidade teria de ser substituída por algu- 
mas novas espécies, o Homo sapiens estava com seus dias contados; “Seus malu- 
cos”, ele disse no prefácio a uma reimpressão um pouco antes de sua morte, 
“seus malucos desgraçados”. O liberalismo otimista morreu com ele. 


0 Galswortby 


John Galsworthy (1867-1933) é mais conhecido por seu A saga dos 
Forsyte, uma série de seis romances que traça a história de uma típica familia 
da classe alta desde a época vitoriana até a década de 20 — mostrando suas 
reações aos grandes acontecimentos que, com efeito, levam ao fim de tudo 
quanto eles representam, incluindo a Primeira Guerra Mundial, o crescimen- 
to do socialismo, a greve geral de 1926. Galsworthy se mostrara em uma obra 
anterior — Os fariseus da ilha — bastante crítico em relação aos velhos pa- 
drões: os filisteus, a decadência, a esterilidade e a atrofia do sentimento que 
caracterizavam a chamada “classe dominante”, A saga dos Forsyte, ao tentar ver 
esta classe agonizante com frieza — e ocasional ironia —, parece desenvolver 
no entanto uma simpatia pelo herói de O homem da propriedade, Soames 
Forsyte, o modelo exemplar da classe obcecada pelo dinheiro que Galsworthy 
supunha detestar. Galsworthy, de fato, é atraído pela família dos Forsyte, se 
envolve com suas fortunas, e o que começara como uma obra de crítica social 
termina com a aceitação dos próprios princípios que se propusera atacar. À 
obra é ainda muito lida, embora não seja levada em alta conta pelos críticos 
modernos. Foi adaptada para uma série de televisão na década de 1960. 
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€ ) Walpole 


Hugh Walpole (1884-1941) também escreveu uma saga — A crônica dos 
Herries — que deve algo a Scott com seu amor pela “época” e pela aventura. 
Walpole não é um escritor de categoria: talvez um de seus primeiros livros, 
Mr Perrin e Mr. Traill — uma história sobre a rivalidade de dois mestres- 
escolas —, seja sua melhor obra. A reputação de Walpole era grande na classe 
média, ganhou muito dinheiro, mas os críticos condenaram unanimemente sua 
falta de profundidade e excessiva facilidade: Walpole tinha “fluência” demais e 
muito pouca capacidade para criticar seu próprio trabalho. 


é » Bennett 


Arnold Bennett (1867-1931) pode ser igualmente condenado pela falta de 
elegância no estilo e pela pouca imaginação. Um realista segundo o padrão fran- 
cês (deve muito a Balzac e Zola), ele estava muito à vontade nas obras que focali- 
zavam o bairro de olarias de Staffordshire, onde havia nascido — Ana das cinco 
cidades, O conto das velhas vittuas, O cabide de barro e outros. O conto das velhas viúvas é 
apontada como a sua maior obra, embora muitos a considerem de difícil leitura. 


€ P Conrad ^ 


Joseph Conrad (1857-1924) imprimiu uma nova qualidade ao romance. 
Conrad viveu na Polônia (seu nome verdadeiro era Teodor Josef Konrad Ko- 
tzeniowski), mas nasceu na Ucrânia e se apaixonou pelo mar desde jovem. Isso o 
levou eventualmente à marinha mercante inglesa, na condição de mestre, e tam- 
bém à maestria na língua inglesa. Conrad produziu seu primeiro romance com a 
idade de quarenta anos, mas recuperou o tempo perdido, publicando um livro a 
cada ano. Ele normalmente escreve sobre o mar, sobre as ilhas orientais, sobre o 
caráter inglês visto em um contexto exótico ou em face de dificuldades. Seu do- 
minio do inglês é apurado, um pouco estrangeiro na sua falta de limitação e de- 
vido a seu alto colorido, mas admiravelmente adequado à descrição de tempesta- 
des, do trabalho nos navios com os mestres gritando contra os ventos fortes, da 
calma de um navio pioneiro no mar Vermelho. Talvez o melhor livro de Conrad 
seja Lord Jim, cujo conflito moral é apresentado admiravelmente na personalida- 
de do jovem inglés que perde sua honra ao saltar fora do navio que parece estar 
em perigo, mas expia seu pecado, morrendo heroicamente no fim. Uma boa in- 
trodução a Conrad é a curta história de Juventude, com sua ação, seu ágil estudo de 
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personagens e sua visão do místico, mágico Oriente no fim da viagem. Entre os 
outros romances estão Tufão, O negro do Narciso, Nostromo e O agente secreto. 


O Ford 


Associado a Conrad, encontramos Ford Madox Ford (1873-1939), que 
colaborou com ele na elaboração de Romance e Os herdeiros. Ford está esquecido, 
embora haja sinais de estar sendo afinal reconhecido como um dos grandes ro- 
mancistas desse período. Seus quatro romances sobre Christopher Tietjens (“o 
último żory”) formam um estudo da Inglaterra durante a Primeira Guerra 
Mundial; assim como uma sátira penetrante sobre as novas forças contra as 
quais Tietjens, com seus padrões superados de honra e honestidade, deve lutar. 
Seus títulos são Alguns, não, Desfiles nunca mais, Um homem deve levantar-se e Last 
post — como uma entidade coletiva, levam o título de O fim do desfile. Estilisti- 
camente, Ford é superior aos maiores nomes do período, e sua capacidade ana- 
lítica alcança seu ponto máximo em O bom soldado, um romance trágico que é 
uma das peças verdadeiramente importantes da literatura do século XX. 


€ Chesterton 


Ford toma a decadência dos valores conservadores como sua mitologia, 
concentrada em uma figura humana admirável mas ocasionalmente absurda. 
G. K. Chesterton (1874-1936) e Hilaire Belloc (1870-1953) escolheram uma 
vertente de católicos que chega a ser quase uma invenção só deles. Chesterton 
especialmente é o cantor de uma espiritualidade alegre, colorida, amante da 
cerveja que, em sua visão, é medieval, mais próxima de Chaucer do que do car- 
deal Newman. O vigor de Chesterton é contagiante, e seu amor pelo paradoxo 
e pela pilhéria às vezes se torna cansativo (começa um livro assim: “A raça 
humana, à qual muitos de meus leitores pertencem..."). Ele queria chocar seu 
público para que este compreendesse como suas vidas eram estéreis sem fé. 
Seus romances são excelentes, especialmente O homem que era quinta-feira e A 
hospedaria voadora, e seus poemas são estimulantes ainda que sem sutileza. Co- 
mo crítico, ele pode ser deixado de lado, mas como um ensaísta em assuntos 
gerais, na maioria fantásticos, é divertido e às vezes genuinamente reflexivo. 
Suas histórias de detetive com o personagem de O padre Brown se inserem na 
grande tradição iniciada por Sir Arthur Conan Doyle (1850-1930), cujas histó- 
tias sobre Sherlock Holmes parecem ser imortais. Belloc parece uma figura 
menos poderosa que Chesterton; suas obras sobre a fé e a história são acadêmi- 
cas, mas é por seu verso, especialmente por seus versos simples e fáceis, que se 
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tornou conhecido. Belloc era francês, e seu longo poema Em louvor do vinho tem 
mais do mar Mediterrâneo do que do mar do Norte; há nele um domínio do es- 
tilo tradicional da versificação, um estilo quase morto em nossa época. 


O Ausência da poesia 


De modo geral, a poesia não floresceu na Inglaterra no início do período 
moderno. Além dos poetas já mencionados, houve um bom número de verseja- 
dores que escreveram agtadavelmente sobre o amor e questões ligadas ao país, 
entre eles, um homem que obteve mais admiração do que merecia. 

Robert Bridges (1844-1930), amigo e editor de Hopkins, cuja longa vida 
dedicada à poesia foi coroada com O testamento da beleza, um poema filosófico 
(sem grande profundidade provavelmente), em 1929. Poetas que respiravam 
um novo romantismo sem inspiração, como Rupert Brooke, não tiveram opor- 
tunidade de se desenvolver, pois a Primeira Guetra Mundial engoliu muitos 
deles. Edward Thomas, Walter de la Mare, Edmund Blunden e John Masefield 
revelaram um tomantismo mais vigoroso, e um jovem romântico, Wilfred Owen 
(1893-1918), viveu tempo bastante para ser influenciado pelas experiências da 
guerra em direção a uma nova e terrível poesia que às vezes, em sua dignidade e 
sua música envolvente, chega a lembrar Dante. A sátira também nasceu da guer- 
ta, como nos poemas de Siegfried Sassoon e Robert Graves, e em um novo movi- 
mento que discutiremos mais adiante, mas, de maneira geral, o poeta com mais 
qualidades e mais facetas é o irlandês William Butler Yeats (1865-1939), e pode- 
mos dizer que ele domina a maior parte do começo do período moderno. 


€ ) Yeats 


A primeira parte da obra de Yeats está impregnada de melancolia irlande- 
sa, respirando o espírito do “crepúsculo celta”. Música refinada, evocação de 
mitos irlandeses e da paisagem itlandesa e uma característica de mistério so- 
brenatural marcam seus primeiros livros; mais tarde, a inspiração e a forma de 
sua obra mudaram radicalmente. Yeats forjou sua própria filosofia, criou uma 
mitologia pessoal (baseada na imagem da antiga Bizâncio, um símbolo da arte 
imortal) e escreveu um verso ríspido, claro, evitando a rima, capaz de expressar 
idéias abstrusas ou de falar de verdades terra-a-terra bem inteligíveis sobre a 
vida, a religião e o amor. Sua influência, mesmo nos poetas mais jovens, é con- 
siderável e, embora tenha sido atacado pela dita qualidade reacionátia de seu 
pensamento, sua sintaxe firmemente tecida e seu poder retórico permanecem 
entre as mais incríveis realizações da língua inglesa. 
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Até a época atual 


0 século XX preocupou-se bastante em en- 
contrar algo em que acreditar — o que coincide com os últimos vinte anos da 
era vitoriana, Enquanto os primeiros modernos satisfaziam-se com seu hedo- 
nismo ou liberalismo ou medievalismo, os que seguiram viram que a época 
exigia algo mais profundo — era necessário o sentido de uma tradição conti- 
nua, o sentido do compromisso com a civilização. É um aspecto difícil de ser 
esclarecido, mas se considerarmos que a maioria dos escritores que discutimos 
no ültimo capítulo estava tentando fabricar algo em que acreditar, e que a 
maioria dos escritores modernos deseja pertencer a algo que já existe, mas que 
talvez esteja escondido, podemos compreender a diferença. Um artista precisa 
de um tema — uma civilização, uma religião, um mito e as emoções das pes- 
soas que pertencem a essas coisas —, mas não deveria ser o papel do artista 
criar seu próprio tema — ele deve estat pronto, à sua espera. Shaw e Wells, 
Chesterton e Belloc às vezes ficavam prejudicados por ter de contar ao leitor 
sobre o que é que estavam escrevendo antes de começar a fazê-lo. Um artista 
que pode olhar pata algumas centenas de anos de crença contínua e de tradi- 
ção nela fundamentada, e que os vê como algo consolidado, está em uma posi- 
ção bem mais afortunada. 

Até mesmo Ford Madox Ford, com seus romances centrados sobre o per- 
sonagem de Tietjens, usava uma espécie de Dom Quixote como herói — o 
último de sua taça, e portanto com um quê de absurdo. Conrad tomou, com 
efeito, um caminho trangitilo ao escolher o mar (um mito eterno, mas ao alcan- 
ce apenas daqueles que fizeram dele a sua vida). A religião de Francis Thomp- 
son é um credo pessoal, místico, à margem da tradição geral. O mundo de 
Galsworthy era um mundo agonizante, O liberalismo, com seu grande lema 
do progresso, iria tornar-se um pouco amargo para as pessoas que experimen- 
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taram a Primeira Guerra Mundial e descobriram que a ciência significava gás 
e armas. Para onde- os novos escritores iriam olhar? 


À LITERATURA INGLESA 


O Os americanos na Europa — James 


Os americanos desgostosos com dois aspectos de sua vida — o puritanis- 
mo e o materialismo — descobriram um mito na continuidade da cultura eu- 
ropéia, especialmente como se revelava nos países latinos. Henry James (1843- 
1916) é um escritor cujas datas parecem revelar um parentesco com escritores 
que já examinamos, mas o espírito de sua obra antecipa T. S. Eliot, que publi- 
cou seu primeiro livro de poemas um ano após a morte de James. Este era um 
americano, nascido em Nova Iorque, educado em Harvard, membro de uma 
importante família, cujo pai fora um notável escritor de ensaios filosóficos e 
cujo irmão se tornou um dos mais importantes filósofos desse período. Henry 
James sentiu que seu lat espiritual era a Europa, apesar dos tremendos progres- 
sos “liberais” que a América estava conquistando. Seus romances mais signifi- 
cativos — começando por O americano e terminando com Os embaixadores e O 
vaso de ouro — abordam o tema do impacto da Europa sobre seus visitantes 
americanos, estes se sentem pouco civilizados, jovens, inexperientes, enquanto 
a Europa parece ser velha, sábia e bela. A Europa absorve a América — tem 
continuidade de tradição, e a tradição em si mesma é antiga e valiosa; os ame- 
ricanos de Os embaixadores se vêem enfeitiçados pela civilização contra sua pró- 
pria vontade. 


O Pound, Eliot 


Ezra Pound (1885-1972) e Thomas Stearns Eliot (1888-1965), ambos 
americanos, fizeram da Europa o seu lar, como seu compatriota mais velho. 
Ambos estavam preocupados com a tentativa de conservar o que era melhor na 
cultura européia antes que a civilização fosse finalmente destruída. Pound se- 
guiu Browning e vários poetas italianos e franceses da Idade Média, traduziu 
do chinês e do anglo-saxão, procurando algo para construir. Começou a fruit de 
seu próprio talento em Hugh Selwyn Mauberley, um poema autobiográfico que 
resume e define sua posição como um poeta que detesta a civilização do mate- 
rialismo e que tenta construir uma cultura baseada no passado. Eliot, depois de 
satirizar o mundo puritano da Nova Inglaterra e condenar seus filisteus, pro- 
duziu em 1922 um poema de cerca de quatrocentos versos que iria fazer época, 
A terra estéril, expondo com uma nova técnica poética a imagem de um tempo 
materialista que agonizava por sua falta de crença em qualquer valor: a solução 
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para o problema da vida em uma terta estéril de uma civilização de tal aridez 


parece ser aceitá-la como uma espécie de purgação flamejante — ele cita Dan- , 


te: “Poi s'ascose nel foco che gli affina” (Assim se esconde no fogo que o refina) 
— e agarrar-se a esses pedaços de civilização e de fé como se não tivessem sido 
destruídos ("Com estes fragmentos escorei minhas ruínas”). A terra estéril exige 
muito do leitor: há constantes citações das literaturas da Europa e da Índia (no 
original), usa um ponto de vista que muda com rapidez (às vezes, É o poeta que 
fala; às vezes, uma mulher em um bar; às vezes, uma prostituta; às vezes, a fi- 
gura grega mítica do adivinho Tirésias, que é meio-homem e meio-mulher e 
contém em si mesmo todos os outros personagens) e usa versos que devem algo 
a praticamente todos os poetas ingleses do passado, embora a voz de Eliot se fa- 
ça ouvir com suficiente clareza. A forma característica do verso de Eliot é uma 
espécie de verso livre derivado do verso branco dos últimos dramaturgos elisa- 
betanos: é leve e capaz de assumir bastante variedade, sendo também altamen- 
te dramático. A terra estéril é um poema coesamente organizado, e não há uma 
palavra inútil: vale a pena lê-lo e relê-lo, pois é de fato uma espécie de porta de 
entrada para a literatura européia — um sumário conciso de uma civilização 
que estabelece um forte contraste com a época atual, 


Pound ocupou uma boa parte da última fase de sua vida com um poema 
bastante longo, os Cantos. Nesse poema, ele se debruça sobre as civilizações do 
passado — tanto as do Ocidente quanto as do Oriente —, e surgem fragmen- 
tos das línguas da China, da Grécia, de Roma, assim como da Europa modet- 
na. O tema geral é a usura como causa do declínio da civilização. Mas os Can- 
tos podem ser lidos como vislumbres luminosos da história da civilização, na 
qual o tempo e o espaço não são importantes, e todas as épocas são vistas como 
uma só. A melhor obra de Eliot depois de A terra estéril é Quatro quartetos — 
quatro poemas organizados a partir de uma analogia com peças musicais, nos 
quais a antiga preocupação com a civilização européia transformou-se na preo- 
cupação bastante cristã da “intersecção do tempo com o atemporal” —, a ma- 
neira pela qual a eternidade pode redimir os erros da história, A técnica é ad- 
mirável, embora possamos observar claramente uma característica da poesia 
moderna que é condenada com frequência —- a tendência de fazer o verso soar 
como prosa. Em nossa época, a linha divisória entre prosa e poesia é de fato 
muito tênue. 


Ou ]ysses 


Em 1922, surgiu uma importante obra em prosa que (inevitavelmente) 
soa, às vezes, como poesia. Trata-se de U/ysres do irlandês James Joyce (1882- 
1941), um romance enorme tratando dos fatos ocorridos em um só dia na vida 
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de uma cidade — a cidade natal do autor, Dublin. Joyce já havia publicado 
anteriormente versos encantadores mas nada extraordinários, um volume de 
contos chamado Dwblinenses e um impressionante romance autobiográfico — 
Retrato do artista quando jovem. O herói deste romance — Stephen Dedalus — 
aparece de novo em Ulysses, desta vez subordinado a um papel secundário: o he- 
rói é um judeu húngaro, estabelecido em Dublin, chamado Leopold Bloom. O 
romance não tem de fato um enredo. Como o herói grego do título, Bloom 
vagueia de um lugar para outro, tem aventuras nada heróicas, e finalmente se 
encontra com Stephen, que assume uma espécie de papel de filho espiritual. 
Depois disso, o livro termina. Mas as oitocentas páginas não são preenchidas a 
esmo; jamais houve um romance escrito em prosa tão concisa. Somos levados a 
entrar nas mentes dos personagens principais que nos são mostrados com seus 
pensamentos e sentimentos em uma corrente continua (a técnica é chamada de 
“monólogo interior”). O livro é sobretudo uma corrente sem fim das impres- 
sões semi-articuladas de Bloom sobre o dia, mas Joyce faz com que o livro não 
se resuma apenas a isso, ao impor uma forma bastante rígida. Cada capítulo 
corresponde a um episódio da Odisséia de Homero e tem seu próprio estilo; por 
exemplo, na cena da Maternidade a prosa imita todos os estilos literários in- 
gleses desde o Beowulf até Carlyle e um pouco além, simbolizando o crescimento 
do feto no útero em seus movimentos firmes através do tempo. A habilidade do 
livro é espantosa, e, quando pegamos um romance de Arnold Bennett ou de 
Hugh Walpole depois de ler U/ysser, não conseguimos mais apreciar a maneira 
como foram escritos pois parecem monótonos, descuidados, meio sonolentos. 
Ulysses é o romance mais cuidadosamente escrito do século XX. 


Q Finnegans Wake 


Em Finnegans Wake, Joyce tentou mostrar toda a história humana como 
um sonho na mente de um zelador de Dublin chamado H. C. Earwicker, e aqui 
o estilo — com o qual Joyce, que ficara cego, despendeu um enorme trabalho 
— é adequado ao sonho, a linguagem se desloca e muda, as palavras se agluti- 
nam, sugerindo a mistura de imagens no sonho e fazendo com que Joyce seja 
capaz de apresentar a história e o mito em uma só imagem, com todos os per- 
sonagens da história se transformando em alguns poucos tipos eternos, que afi- 
nal são identificados por Earwicker como ele próprio, sua mulher e três filhos. 
Esta grande e difícil obra marca provavelmente o limite da experimentação 
com a linguagem — seria difícil para qualquer escritor ir mais longe do que 
Joyce. Tanto em Ulysses quanto em Finnegans Wake, Joyce revela ter descoberto 
um novo credo: o homem deve acreditar na Cidade (simbolizada por Dublin), a 
sociedade humana precisa mudar, já que é humana, mas o fará sempre de for- 
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ma circular. O tempo gira sobre si mesmo, o rio corre para o mar, mas a fonte 
do rio é renovada perpetuamente pela chuva do mar: nada pode ser destruído, 
a vida é sempre renovada, mesmo se o “étimo” nos "desaniquila". O fim de 
Ulysses é um "Sim" triunfante; o fim de Finnegans Wake é o começo de uma fra- 
se cuja continuação começa o livro. 


€ ) Lawrence 


Encontramos uma reação contra o liberalismo de Wells e Shaw nos ro- 
mances e poemas do inglés David Herbert Lawrence (1885-1930), que com 
efeito rejeitava a civilização e, como Blake, queria que os homens regressassem 
ao “mundo natural” do instinto. Os romances de Lawrence — Filhos e amantes, 
A serpente emplumada, O bastão de Arão e O amante de Lady Chatterley, para men- 
cionar apenas alguns — voltam-se para o relacionamento entre homem e mu- 
Iher, que para ele parece ser uma grande fonte de vitalidade e integração (O 
amante de Lady Chatterley foi proibido até 1960 porque glorificava francamente 
o amor físico). Para Lawrence, a ciência pouco importa: o instinto é mais im- 
portante; até mesmo as religiões são racionais demais e, se o homem deseja 
uma fé, ele deve adorar os “deuses escuros” dos povos primitivos. 

Ninguém jamais mostrara antes a paixão humana, a relação do homem 
com a natureza, o sentido da presença da vida em todas as coisas como Lawren- 
ce. Seus poemas, que expressam com conhecimento íntimo as “essências” do fe- 
nâmeno natural e dos instintos humanos, também se mostram capazes de sati- 
rizar amargamente a “desumanização” do homem no século XX. 


O Huxley 


Geralmente relacionado a Lawrence, temos Aldous Huxley (1894-1963), 
cujos primeiros romances — especialmente Feno antigo, Estas folhas estéreis e 
Contraponto — mostravam um mundo sem objetivo ou direção (artistas, pes- 
soas ricas, a terra estéril da Londres pós-guerra) e não ofereciam qualquer solu- 
ção ao problema de uma existência aparentemente sem sentido. Contraponto em 
particular parecia mostrar que o homem é uma criatura excessivamente com- 
plexa, muito dividida pela “paixão e pela razão” para poder encontrar a felici- 
dade. O livro tentava certas experiências — como a apresentação simultânea de 
várias histórias, com base no contraponto musical; o emprego de um vasto co- 
nhecimento científico nas descrições irônicas das ações humanas — como se 
dissesse, “A ciência também não tem nenhuma solução”. Admirável mundo novo 
satirizava brilhantemente as utopias de H. G. Wells, mostrando que, se o ho- 
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mem se tornasse completamente feliz, e a sociedade, completamente eficiente, 
deixaria de ser humano e se tornaria intolerável. Huxley encontrou uma fé no 
amor fraterno e (durante uma certa época quando a guerra era uma ameaça per- 
pétua) na não-violência em Sem olhos em Gaza, um romance que lida com a or- 
denação do tempo de um modo que me parece bem-sucedido. Nas obras poste- 
riores, ele se concentrou na sátira — Depois de tantos verões, O macaco e a essência 
— e se revelou descrente na capacidade de o homem se tornar menos egoísta ou 
uma criatura mais racional. As obras de Huxley sobre o misticismo — Eminén- 
cia parda, Os demônios de Londun — são eruditas e interessantes, e seus ensaios 


mostram-no profundamente absorvido pelos problemas da ciência, da atte e da 
civilização. 


O Waugh 


Evelyn Waugh (1903-1966) revelou-se como um dos melhores humoris- 
tas modernos em seus primeiros livros — Decadência e queda e Corpos vis — que, 
entre outras coisas, pintavam a busca vazia de diversão que animava “os jovens 
dourados” das classes ociosas depois da Primeira Guerra Mundial. Waugh se 
tornou católico, mas — com exceção de um estudo brilhante sobre o mártir 
inglês, Edmund Campion — não deixou que a religião afetasse o teor de seus 
romances anteriores à Segunda Guerra Mundial. Um punhado de pó — talvez 
sua melhor obra — traz a história do fim de um casamento e a conseqiiente 
destruição da estabilidade simbolizada por uma velha propriedade fundiária; é 
significativo que o herói deixe a Inglaterra, depois que sua esposa o abandona, 
pata procurar uma cidade perdida nas selvas do Brasil. Apenas no delírio da 
febre ele consegue encontrá-la, e então ela se revela como a sua própria propric- 
dade abandonada. Brideshead revisitado, publicado no fim da Segunda Guerra 
Mundial, é a história de uma antiga família católica aristocrática e a forma 
pela qual sua fé, embora aparentemente em declínio, retorna em uma época de 
crise. O livro, que às vezes lembra Henry James (mas um James mais poético) 
com suas frases altamente elaboradas, é uma reafirmação do valor do catolicis- 
mo inglês tradicional, Em Homens em armas e Oficiais e cavalheiros, Waugh faz a 
crônica dos primeiros anos no exército de um personagem bastante patético à 
maneira de Tietjens (o personagem de Ford Madox Ford), aparentemente ten- 
tando, sempre sem sucesso, encontrar estabilidade no mito do exército. Esses 
livros, relatando de modo admitável os cinco anos da Guerra, são em geral 
extremamente engraçados. O bem-amado é uma sátira sobre o mito americano 


(em especial as cerimônias de enterro nos Estados Unidos) narrado de modo 
implacável mas brilhante. 
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o0 Greene 


Graham Greene (1904- ), um outro escritor convertido ao catolicismo, 
mostra-se obcecado com o problema do bem e do mal, e seus livros são uma 
mistura curiosa de teologia e do mais direto realismo moderno. Greene vê a lu- 
ta espiritual do homem no contexto da vida “confinada” de uma cidade — O 
rochedo de Brighton — ou na selva mexicana — O poder e a glória — ou na África 
ocidental! durante a guerra — O âmago da questão. Nessa última obra, e também 
no comovente O fim do caso, Greene revela sua preocupação com o paradoxo do 
homem ou da mulher que, embora tecnicamente em pecado, é de fato um san- 
to. Algumas de suas obras entraram em conflito com a ortodoxia católica (espe- 
cialmente na Irlanda). O americano trangítilo, que aborda a Guerra da Indochina, 
apresenta um tema moral — em que medida as boas intenções bastam? Os 
romances mais leves de Greene — “divertimentos”, como ele os chama — se 
distinguem pela construção elaborada e pela prosa admiravelmente concisa. 


O Forster 


É difícil dizer em que medida E. M. Forster (1879-1970) corresponde a 
qualquer modelo. Sua influência na construção do romance foi grande, mas não 
tem de fato qualquer “mensagem”, a não ser em relação ao valor da vida indivi- 
dual e em relação à necessidade de não se levar muito a sério as palavras de or- 
dem de uma moral antiquada — Um quarto com vista, que afirma a paixão em 
vez do controle. O fim de Howard e Por onde os anjos temem passar se distinguem 
por sua construção extremamente coesa e pela criação do suspense através de in- 
cidentes — Forster não dá muita importância à trama. Uma passagem pela Índia 
— talvez seu melhor romance — aborda a dualidade do Ocidente e do Oriente: 
os dois podem mesmo se encontrar? Depois de uma longa análise das diferenças, 
expressa em termos de uma Índia vividamente compreendida, contra a qual des- 
filam as marionetes dos governantes ingleses, Forster chega à conclusão de que 
não podem se encontrar — pelo menos, por enquanto. O livro de Forster Aspec- 
tos do romance é uma obra crítica admirável e constitui uma leitura atraente. 


o Woolf 


Virginia Woolf (1882-1941) é outra romancista de difícil classificação. 
Ela dispensa a trama e até mesmo a caracterização, preferindo analisar, o mais 
detalhadamente possível, uma atmosfera ou um pensamento tal como se apre- 
senta em um determinado momento do tempo. Como Joyce, ela usa o procedi- 
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mento do monólogo interior para captar o “fluxo de consciência” (stream of cons- 
ciousness) de seus personagens. Sua prosa é elaborada, deliciosamente leve, apro- 
ximando-se da poesia pelo seu poder de evocar a atmosfera e a sensação. Sua vi- 
são do romance era abrangente; ela não desejava se limitar à mera posição do 
contador de história, como, por exemplo, Arnold Bennett e Hugh Walpole, 
mas desejava que o romance absorvesse o máximo possível de procedimentos 
literários, ainda que, ocasionalmente, precisasse romper com a prosa e usat o 
verso. Muitos de seus leitores não vêem seus romances como obras de ficção: 
eles parecem ser excessivamente estáticos, carentes de ação e de interesse hu- 
mano — uma espécie de forma litetária que nem é poesia autêntica nem prosa 
autêntica, nem inteiramente dramáticos nem inteiramente líricos. Talvez suas 
melhores obras sejam Mrs. Dalloway, Passeio ao farol e As ondas. Orlando é uma 
obra curiosa — apresenta um painel da história inglesa desde o Renascimento 
até a época moderna, visto através de um personagem que parece ser imortal e 
que, além disso, passa de herói a heroína bem na metade do livro! Aqui os 
grandes dons literários de Virginia Woolf podem ser vistos em seu aspecto 
mais brilhante. Seus dois livros de critica literária — O leitor comum, em dois 
volumes — revelam um intelecto penetrante e um grande bom gosto. 


É) Mulheres vomancistas 


Podemos observar — entre parênteses — que o século XX foi a grande 
época das mulheres romancistas!, embora nenhuma delas se aproxime do gênio 
demonstrado por Jane Austen. Virginia Woolf é certamente a mais importan- 
te, mas Ivy Compton-Burnett tem seus admiradores, que vêem nela um gtan- 
de e admirável gênio solidamente plantado na tradição. Todos os seus roman- 
ces tratam de relacionamentos de família, todos os seus cenários pertencem à 
classe média alta do último período vitoriano, e seus personagens vão se reve- 
lando através de um diálogo sem fim, bastante estilizado. Como Virginia 
Woolf, ela não se interessa pela trama, e se contenta em fazer com que suas re- 
velações sobre o caráter de seus personagens surjam pouco a pouco, abstendo-se 
de truques para “encantar” o leitor e fazê-lo continuar a leitura. Ivy Compton- 
Burnett tem seu prestígio já estabelecido, mas a importância de sua contribui- 
ção ao romance moderno talvez ainda esteja pata ser avaliada. 


A influência de Kafka 


Franz Kafka, um checo que escreveu em alemão, exerceu uma grande in- 
fluência na Inglaterra com O castelo e O processo. Esses romances, usando a técni- 
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ca da alegoria, parecem mostrar que o homem está submetido a poderes maio- 
res do que ele e que carrega uma carga de culpa por um crime que nunca é es- 
pecificado, mas que deve ser punido. É, até certo sentido, uma alegoria cristã, 
embora Kafka nunca forneça qualquer chave para suas estranhas histórias. O 
herói de O processo é preso sob acusação de um crime que seus juízes não irão no- 
mear e que ele tem certeza de não ter cometido. Gradualmente, no longo e tor- 
tuoso processo de julgamento, o herói começa a desenvolver um sentido de cul- 
pa (pecado original), e sua execução final (dois homens muito polidos enfiam 
uma faca no seu coração) parece de certo modo justa. Rex Warner (1905- ) ado- 
tou a técnica de Kafka em A caça do pato selvagem e O aeródromo. O estilo kafkia- 
no dá a esses romances uma qualidade peculiar de mistério e presságio, e a es- 
colha sugerida em O aeródromo — entre a estação aérea, eficiente e racional, c a 
vila vizinha, dissoluta mas humana — tem um significado político profundo (e 
até mesmo religioso). William Sansom usou a mesma técnica kafkiana (com 
sua prosa gorda, bastante palavrosa) no volume de contos chamado Flor de 
bombeiro. Em seus romances, O corpo (um belo estudo da inveja na meia-idade), 
O rosto da inocência e Uma cama de rosas, seu objetivo parece ter sido o de poeti- 
zar os detalhes comuns da vida cotidiana em uma prosa que, às vezes, parece 
lírica e que, por seu ritmo e aliterações, se aproxima da poesia. 

Outros romancistas mais velhos se limitaram a continuar contando suas 
histórias de maneira direta, sem qualquer desejo aparente de expressar qual- 
quer fé ou de mostrar uma técnica mais original que a do século XIX. William 
Somerset Maugham (1874-1965) contou boas histórias, revelando também sua 
preocupação com os paradoxos do comportamento humano, mas fundamental- 
mente é apenas o observador que recusa envolver-se mais profundamente com 
a humanidade. Sua atitude em relação à moral é simplesmente utilitária, a não 
ser pelo fato de que parece agradecido quando as pessoas se comportam trans- 
gressoramente, já que assim podem lhe fornecer um novo tema para uma his- 
tória. Sua pretensa obra-prima, Servidão bumana, se destaca por sua prosa fre- 
qüentemente desajeitada e por uma extensão que o tema não parece justificar. 
O livro mais ágil e caloroso de Maugham — um dos melhores deste período — 
é Bolos e cerveja, a história de um famoso romancista cuja origem social não é a 
que seus admiradores gostariam que fosse. O fio da navalha enfoca a questão da 
fé, mas de maneira superficial. O melhor de Maugham talvez esteja nos contos 
— especialmente aqueles sobre os expatriados ingleses no Oriente. 


0 A influéncia politica de Orwell 


Alguns romancistas encontram seu tema na ideologia polftica moderna, e 
um dos mais importantes entre eles é George Orwell (1904-1950), cujas pri- 
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meitas obras expressam de modo pungente uma profunda insatisfação com as 
desigualdades econômicas, as hipocrisias e os anacronismos sociais da vida in- 
glesa na década de 1930, mas cujos últimos romances, os melhores de sua obra, 
atacam as panacéias socialistas que inicialmente pareciam tão atraentes. Orwell 
eta um radical nato, um campeão do homem humilde que é manobrado por 
patrões dos mais diversos rótulos, e algo inerente quer à “selvagem indignação” 
de Swift, quer a seu humanismo que se manifesta em A revolução dos bichos e em 
1984. O primeiro livro é uma parábola da reação que surge em todas as revolu- 
ções altissonantes: os animais tomam conta da fazenda na qual eram explorados 
egoistamente pelo fazendeiro, mas pouco a pouco os porcos — de maneira os- 
tensiva em nome da democracia — impõem uma ditadura a todos os animais 
pior do que tudo já feito na administração dos homens. O derradeiro slogan da 
fazenda — “Todos os animais são iguais, mas alguns são mais iguais do que os 
outros” — tornou-se um dos lemas mais amargos de nossa época cínica. 1984 
é a profecia de um homem doente sobre o futuro (Orwell estava morrendo de 
tuberculose quando o escreveu) e, com sua imagem de pesadelo de um mundo 
totalitário, ajudou a criar uma nova série de mitos. O eterno ditador, o “Gran- 
de Irmão”, o conceito de “duplo pensamento”, a noção de mutabilidade do pas- 
sado tornaram-se o mobiliário comum de nossas mentes. 


( ) Poetas 


Os políticos também forneceram inspiração aos poetas. Três deles expres- 
saram um credo esquerdista no inicio de suas carreiras; W. H. Auden (1907- ), 
Cecil Day Lewis (1904-1972) e Stephen Spender (1909- ). Os dois primeiros 
descobriram no ritmo saltado e nas aliterações de Gerard Manley Hopkins um 
veículo congenial a seus objetivos quase propagandísticos, enquanto a técnica 
de Spender assemelhava-se mais aos poetas georgianos como Rupert Brooke, 
por exemplo. Auden em particular era eloquente e vigoroso, mas a fé que ali- 
mentou a primeira fase de seu trabalho não sobreviveu à Segunda Guerra Mun- 
dial; com a eclosão da Guerra, ele foi para a América junto com o romancista 
Christopher Isherwood para se tornar, como ele, um cidadão americano. Então, 
o catolicismo anglicano se mostrou um credo mais atraente, e Auden produziu 
uma bela obra — Carta de Ano Novo, Por enquanto, A época da ansiedade — cn- 
raizada em uma crença e em uma técnica tradicionais. (A principal contribui- 
ção de Auden à técnica do verso moderno foi a introdução de termos científicos 
e de gíria no vocabulário da poesia, e, ao trabalhar com temas religiosos, filosó- 
ficos, políticos e psicológicos de um ponto de vista moderno, ele expandiu 
enormemente o espectro da poesia.) Day Lewis, cujos primeiros poemas soam 
como paródias de Hopkins, e cujo tema costumava ser “revolucionário”, 
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tornou-se um poeta tradicional, bastante endividado com Hardy, limitando-se 
de modo deliberado ao tratamento de um pequeno número de temas. Louis 
MacNeice (1907-1963) — um poeta que já foi associado a Auden, Spender e 
Day Lewis — não se incluía, de fato, em qualquer escola literária: jamais pos- 
suiu um eixo em que se apoiar e, com sua formação clássica, seu temperamen- 
to irlandês e uma técnica muito sutil, produziu alguns dos melhores poemas de 
lirismo amoroso dessa época. 


O Thomas 


Um poeta que emergiu um pouco antes da Guerra foi Dylan Thomas 
(1914-1953), um galês com fogo e elogiiência galesas, ao lado de uma técnica 
livremente apropriada de Hopkins, Joyce e da Bíblia. Seus melhores poemas 
afirmam a unidade da vida (o homem com a natureza, o crescimento com a 
queda, a vida com a motte) e, nos tons exultantes de Traherne, glorificam a 
inocência da infância. Suas imagens são uma mistura curiosa de erotismo e de 
tom bíblico (ainda que mesmo aí ele se dedique aos temas de fertilidade subja- 
centes à religião), e a originalidade de sua linguagem bastante concisa, com 
suas ressonâncias românticas, injetou um novo vigor a uma arte que estava 
ameaçada de se tornar (sob a influência de Eliot) excessivamente desapaixona- 
da e intelectual. A morte prematura de Dylan Thomas privou a literatura de 
um poeta importante, de um ótimo prosador e de um dramaturgo promissor. 


O Poesia moderna 


A poesia inglesa reagiu contra a afirmação romantica do “bardo” na poesia 
de Thomas, mas depois de sua morte não produziu qualquer nome que se apro- 
xime de sua grandeza. No entanto, há um trabalho de excelente nível produzi- 
do por poetas que pertencem, ou pertenciam, ao “Grupo”, um movimento fun- 
dado por Philip Hobsbaum em 1955 —— Edward Lucie-Smith, Peter Redgrove, 
Martin Bell. Peter Porter, um australiano fixado em Londres, desfruta no mo- 
mento de um prestígio considerável, e o mesmo pode ser dito a respeito de Phi- 
lip Larkin que, trabalhando como bibliotecário em Hull, mostra em sua obra 
retratos admiráveis de ambientes "provincianos", provando dessa maneira que 
os poetas não precisam ir para Londres em busca quer de uma voz, quer de uma 
reputação. Há também outros poetas como W. S. Graham, Kathleen Raine, Da- 
vid Gascoyne, Roy Fuller, Anthony Thwaite, Ted Hughes e D. J. Enright, em- 
bora nenhum deles tenha até agora alcancado o encanto do neoclássico T. S. 
Eliot ou do neo-romántico Dylan Thomas. Um poeta mais velho e importante, 
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William Empson, parece contentar-se agora em afirmar sua influência através 
da crítica literária: seu Sete tipos de ambigiidade vem encorajando — desde sua 
primeira publicação em 1930 — a olhar as palavras como acordes complexos, 
soando com implicações e não apenas como lâminas simples de significado ine- 
quívoco. E, por fim, o poeta escocês Hugh Macdiarmid, um autodidata tanto no 
escocês da Baixa Escócia quanto no inglês-padrão, continua a produzir suas ex- 
plorações altamente idiossincráticas tanto da sensibilidade quanto da língua, in- 
fluenciando poucos e não se deixando influenciar por ninguém. 


o0 O romance a partir de 1950 


O romance permanece, tanto na Inglaterra quanto na América, a forma 
preferida de expressão do talento literário e parece adequado concluir este livro 
com um levantamento do romance britânico desde (a data é arbitrária mas con- 
veniente) a morte de Orwell em 1950. O romance americano é um assunto a 
ser estudado adequadamente no campo da literatura americana desde o começo 
do século XIX. Mas laços de sentimento, assim como fatores históricos, reque- 
tem que a ficção da Comunidade Britânica seja examinada juntamente com a 
ficção da mãe-pátria. 


NOTA 


1 Ver capítulo XXII. 


22 
O romance inglês desde 1950 


WS 


O 0 romance utópico 


É mais conveniente, tanto para o estudante quanto para o professor, enfei- 
xar os romancistas de hoje em categorias rígidas de acordo com o tema ou a for- 
ma ou até mesmo em relação ao sexo (embora isso seja injusto, já que todos os 
artistas são uma espécie de hermafrodita) do que dentro de um esquema crono- 
lógico. Torna-se necessário, já que vamos começar o levantamento do romance 
britânico a partir do ano de falecimento de George Orwell, começar com uma 
categoria temática bastante significativa — aquela de inclinação visionária que 
ou espera demais do futuro ou teme que o futuro seja ainda pior do que o pre- 
sente, O romance que apresenta uma visão otimista do futuro é chamado #tópi- 
ca, e seu maior praticante foi H. G. Wells. A antecipação mais aterrorizante é, 
sem dúvida, a de 1984, de Orwell, e esse romance pode ser chamado de distópi- 
co. Aldous Huxley foi o pioneiro do romance distópico na Inglaterra com seu 
Admirável mundo novo, mas, um ano antes de sua morte, publicou um livro cha- 
mado I/ba no qual apresenta uma utopia moderna factível, ainda que se deixe 
abalar pela ambição e pela malícia humanas. Um bom romance distópico é Jus- 
tiça facial, de L. P. Hartley (1895-1972), no qual o processo de nivelamento já 
existente no estado socialista contemporâneo chega a seu limite mais bizarro 
com uma filosofia estatal que proíbe que os cidadãos sejam belos ou feios, per- 
mitindo apenas a mediocridade. Os romances anteriores de Hartley — O cama- 
rão e a anêmona, Eustace e Hilda, O mensageiro — pertencem à tradição jamesia- 
na, mas seu poderoso conteúdo moral é altamente pessoal. O campo de tijolos 
(1964) e A traição (1966), são vigorosos e originais. Hartley ainda merece um 
público maior fora da Inglaterra, e há sinais de que ele está sendo finalmente 
levado a sério na América e até mesmo na Europa. 
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O 0 romance dé puerta 


O romance de guerra é uma categoria à parte na ficção contemporânea, e 
talvez as melhores evocações da Segunda Grande Guerra tenham sido escritas 
na América — Os nus e os mortos de Norman Mailer, Catch-22 de Joseph Heller 
e Matadouro cinco de Kurt Vonnegut —, mas Espada de honra de Evelyn Waugh 
impôs-se não apenas como sua melhor obra, mas também como a única contri- 
buição britânica importante nessa categoria. A trilogia que começou com 
Homens em armas e Oficiais e cavalheiros foi completada em 1961 com Rendição 
incondicional, e os três romances, bastante revisados, foram publicados em um 
único volume intitulado Espada de bonra. Waugh morreu subitamente em 
1966, e sua obra começa finalmente a ser vista, dos dois lados do Atlântico, co- 
mo algo mais que mera coleção de divertimentos espirituosos e elegantes. Ele 
escreveu a crônica do declínio e da queda de uma época com habilidade ímpar 
e com uma profundidade que até então não fora alcançada. 


(9 0 Bem eo Mal 


Waugh era um romancista católico, preocupado, como ele diz em uma 
nota de prefácio a Brideshead revisitado, com temas escatológicos (ou seja, com a 
morte, o julgamento, o inferno e o céu), e uma das maneiras pela qual ele pode 
ser comparado a Graham Greene — com quem sob outros aspectos ele não pa- 
rece nada — está em seu pressuposto da existência de um conjunto de normas 
divinas segundo as quais até mesmo as ações dos personagens no entretenimen- 
to ficcional têm de ser avaliadas. O próprio Greene continuou a explorar a 
consciência humana, principalmente em cenários exóticos. Suas principais tea- 
lizações desde 1950 foram Um caso liquidado e Os comediantes, mas revelou-se 
capaz de um humor renovado e de leveza de toque no delicioso Viagens com mi- 
nha tia (1970), contribuindo também de modo admirável para a arte do conto. 
William Golding (1911- ), sem adotar especificamente um ponto de vista ca- 
tólico, preocupou-se com os grandes absolutos do Mal e do Bem em Senhor das 
moscas (1954), que versa sobre o modo como o pecado original age sobre rapa- 
zes naufragados em uma ilha. Os herdeiros (1955) patece afirmar que o Homo 
sapiens definiu-se antes de tudo na pré-história por sua capacidade em praticar 
o mal, Pincher Martin (1956), com sua atmosfera de pesadelo a respeito de um 
marinheiro que naufragou e cuja alma se confronta com um Deus que expõe 
seu vazio miserável, e Queda livre (1959), que trata da capacidade do homem de 
escolher entre o Bem e o Mal: sua queda do estado de graça não pode ser con- 
denada em nome de nenhum processo determinista mas apenas em termos de 
uma escolha consciente da danação. 
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O Comentário social 


A obra de Pamela Hansford Johnson (1912- ) tem sido vista desde seu 
primeiro romance — Esta cama teu centro (1935) — como uma comédia ou um 
comentário social notável, mas ela começou a mostrar uma preocupação com 
problemas morais mais profundos em romances como Um erro de julgamento 
(1962), praticando, ao mesmo tempo, uma cirurgia da alma tensa e severa em 
O indixfvel salto (1958) e em Noite e silêncio! Quem está aqui? (1963). Neste cam- 
po de preocupação moral, os romances de P. H. Newby (1918- ) devem ser 
mencionados, especialmente certas sondagens do espírito humano como as que 
se encontram em A luz bárbara (1962) e Um dos fundadores (1965). Ele também 
possui um talento cômico, que pode ser melhor apreciado em seus estudos so- 
bre o confronto Ocidente-Oriente — O piquenique em Sakkara (1955) e Um con- 
vidado e sua conduta (1959). No entanto, há dois nomes que se destacam entre 
aqueles que conquistaram uma importância especial no período pós-guerra co- 
mo pesquisadores das profundezas torturadas do espírito humano — Malcolm 
Lowry (1900-1957), autor do magistral A Sombra do vulcão (cuja primeira pu- 
blicação, em 1947, despertou poucos elogios), que começou a ser visto como 
um estudo sobre a autodanação de proporções quase fáusticas, e o australiano 
Patrick White (1912- ), cujos A árvore do homem (1955), Voss (1957) e Cavalei- 
ros na carruagem (1961) erguem-se acima do “regionalismo” australiano e pro- 
vavelmente irão adquirir, mais cedo ou mais tarde, o mesmo tipo de louvor da- 
do aos grandes russos já mortos como Dostoievski e Turgeniev. 

O romance britânico moderno deve muito ao irlandês, e o mesmo pode 
ser dito em relação ao romance francês contemporâneo, pois uma de suas gló- 
rias é Samuel Beckett, um dublinense e amigo de James Joyce que escolheu 
escrever em ftancês e, em obras como Molloy e Malone morre, explora uma área 
da ficção negligenciada durante muito tempo -— o mundo dos totalmente 
despossuídos, os rejeitados por Deus e pelo homem mas que ainda mantêm 
viva a chama da identidade humana. Um outro irlandês, Joyce Cary (1888- 
1957), começou a ter, depois de sua morte, um lugar no grande panteão dos 
criadores originais, e suas obras — quer as que tratam da África, como Mister 
Johnson e Aissa salva, quer as dirigidas ao mundo dos jovens, como Charlie é 
meu amor e Uma casa de crianças, quer as que pertencem à grande série que con- 
tém A surpresa dela, Ser um peregrino e A boca do cavalo, incluindo toda uma fai- 
xa da história social britânica — devem ser vistas como ligadas a William 
Blake em sua afirmação do caráter sagrado da imaginação humana, Um ter- 
ceiro irlandês, Flann O'Brien (1910-1966), publicou uma obra-prima — sau- 
dada como tal por Joyce — em 1939, mas ainda aguarda o reconhecimento 
geral que lhe é devido. O livro é At Swim-Two-Birds e, em romances menores 
como A vida difícil e O arquivo Dalkey, é único em seu poder experimental, em 
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sua erudição sustentada com leveza, em sua fusão de fantasia e de realismo tão 
caracteristicamente irlandesa. 


0 Roman fleuve 


O período que começa a partit de 1950 assistiu ao florescimento do roman 
fleuve — os longos romances em série que seguem o caminho de Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust; e apresentam, em uma série de livros que 
podem ser lidos como entidades separadas mas que gradualmente se revelam 
como uma concepção unificada, a sociedade humana em estado de mudança. 
Anthony Powell (1905- ) vem trabalhando em A música do tempo desde 1952, 
quando Uma questão de formação apareceu, e toda a sua segiiência ainda a ser pu- 
blicada, com seu retrato da área da vida britânica em que a aristocracia e a boe- 
mia se encontram, traz a promessa de vir a ser um grande romance dificilmen- 
te inferior ao de Proust no que diz respeito à variedade de seus personagens, à 
sua espirituosidade e à sua recriação do modo de ser de.toda uma sociedade. C. 
P. Snow (1905- ), marido de Pamela Hansford Johnson, completou finalmen- 
te sua longa seqüéncia Estrangeiros e irmãos, com seus quadros de uma Inglater- 
ra tentando dolorosamente se adaptar à mudança social, à guerra, aos novos 
horrores da ciência, aos novos conceitos de responsabilidade moral. Encarada a 
partir do ponto de vista de um homem público de origem obscura, a Inglater- 
ra é bem diferente daquela mostrada por Powell, mas as duas séries juntas for- 
mam um quadro sinótico admirável e esclarecedor da história de nossa época. 
A esses dois romans fleuves, devemos acrescentar o longo romance autobiográfi- 
co de Henry Williamson (1895- ), Crônica da antiga luz do sol, estranhamente 
negligenciado mas que, à sua maneira antiquada, é envolvente e comovente. 

Certos romancistas, avessos a devotar toda sua vida ao trabalho sem fim de 
um roman fleuve, dedicaram-se a produzir tetralogias e trilogias, cuja unida- 
de deriva mais do lugar do que do tempo. Devo mencionar aqui minha própria 
Trilogia malaia — intitulada O longo dia termina nos Estados Unidos — que 
tenta pintar o fim do domínio colonial no Oriente. Olivia Manning, com sua 
Trilogia balcânica, abarcou a própria essência da vida na Romênia e na Grécia, 
tal como se manifesta a um par de britânicos expatriados, durante a iminente 
invasão nazista. Lawrence Durrell (1912- ) terminou em 1960 um estudo poe- 
ticamente bizarro de paixão, culpa e intriga em Alexandria. Trara-se de uma 
tetralogia baseada no “princípio relativista”, segundo o qual os acontecimentos 
são vistos de ângulos diferentes, e toda a obra é chamada, adequadamente, O 
quarteto de Alexandria. Doris Lessing (1919- ) escreveu, em sua pentatêutica 
Filhos da violência, uma seqiiéncia autobiográfica que apresenta as principais 
preocupações de uma feminista de esquerda que testemunhou a intolerância 
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em muitas áreas — no sistema político da África do Sul, no ethos britânico de 
dominação masculina, no mundo doente do pós-guerra. Sua obra é, às vezes, 
cansativamente didática, esquecendo a forma em nome do tema e o entreteni- 
mento em nome da instrução, mas ignorar sua realização não seria uma atitude 
inteligente. 


O autor do tomance muito longo trabalha com desvantagens que eram 
desconhecidas no tempo de Dickens, por exemplo, quando a serialização permi- 
tia um longo e lento trabalho que emergia pouco a pouco para o público. Perce- 
be-se, às vezes, que Angus Wilson (1913- ) seria mais feliz se pudesse realizar 
suas tendências dickensianas na forma serial. Mas, de fato, ele raramente produz 
romances de proporções quase dickensianas, embora sua tela seja bastante larga 
e a galeria de retratos bastante volumosa. Obras como À cicuta e depois (1952) e 
Atitudes anglo-saxds (1956) mostram uma espirituosidade admirável, revelam 
um olho sardônico, estabelecem formulações de valor permanente sobre a vida 
na Inglaterra moderna, enquanto Mrs. Eliot na meia-idade (1958) e Chamado tar- 
dio (1964) mostram uma capacidade de mergulhar na mente feminina compará- 
velà de George Eliot. E Wilson criou formulações ficcionais sobre a sensibilida- 
de homossexual que estavam fora do alcance de seus mestres vitorianos, 
prejudicados pela ignorância assim como por uma reticéncia imposta. 


O Romancistas mulheres 


Desde sua morte, Ivy Compton-Burnett vem sendo objeto de uma séria 
investigação crítica que não recebeu durante sua vida, quando seus romances, 
cujos títulos eram todos estruturados de modo semelhante — O presente e o pas- 
sado, Uma herança e sua história, Os poderosos e sua queda e assim por diante —, 
pareciam divertimentos excêntricos, entretendo talvez os frívolos sob uma po- 
se de gravidade vitoriana, O ensaio de Mary McCarthy parece demonstrar que 
Ivy Compton-Burnett foi profética, apesar da superfície antiquada de seus am- 
bientes e de seu estilo; ela lidou mais com aquelas estruturas que se tornaram 
tão importantes para os antropólogos franceses do que com características tra- 
dicionais da ficção como personagem, moralidade, nêmese. Há outras roman- 
cistas britânicas que, embora não se destaquem por esse tipo de originalidade 
engenhosa, têm bastante importância, como é o caso de Elizabeth Bowen 
(1899-1972), que acrescentou um brilho novo a uma reputação obtida logo em 
1927 com O hotel e consolidada com A morte do coração (1938) e O calor da hora 
(1949), mas também ao produzir Um mundo de amor (1955) e As garotinhas 
(1964). Suas quase contemporâneas, Storm Jameson (1894- ), Rosamond Leh- 
mann (1903- ) e Rebecca West (1892- ) continuam a escrever com a energia e 
a delicadeza escrupulosa que relacionam toda essa geracáo de romancistas mu- 
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lheres a Henry James. Storm Jameson escreveu cerca de doze romances desde 
1950. Rosamond Lehmann, cujas obras-primas são Resposta pocirenta (1927) e 
A balada e a fonte (1944), tem permanecido relativamente silenciosa desde seu 
admirável O bosque dos eros de 1953. Os pássaros caem (1966), de Rebecca West, 
mostra uma compreensão firme dos dilemas de nossa época, particularmente 
daquele impulso traiçoeiro que foi o tema do seu longo estudo filosófico. 
Entre as romancistas mais jovens, inclui-se Iris Murdoch (1919- ) que, des- 
de as suas primeiras obras como Sob a rede, O castelo de areia e O sino, revelou sua 
capacidade para misturar naturalismo e simbolismo na abordagem de estados 
psicológicos complexos, quase inarticulados. Uma cabeça austera (1961), que não 
foi bem compreendido embora tenha sido dramatizado e até filmado, parecia 
flertar com o estruturalismo, combinando os personagens segundo padrões se- 
xuais de natureza puramente cerebral. Mais tarde, livros como Uma rosa não-ofi- 
cial, O unicórnio e A garota italiana podem ser vistos como exercícios de um novo 
tipo de estilo gótico — poético, erótico, até mesmo violento —, enquanto O ver- 
melho e o verde (1965) não chegou a ser uma tentativa bem-sucedida de criar um 
romance histórico sobre a rebelião irlandesa de 1916. Uma romancista talvez 
mais interessante seja Muriel Spark, uma católica convertida que vê a vida huma- 
na quase das alturas da Igreja Triunfante —- brilhantemente distanciada, selvage- 
mente cômica. Ela criou novos mitos em Memento Mori (1959) e O apogeu de Jean 
Brodie (1961) e se mostrou capaz de empreender o romance do tipo painel em O 
portão Mandelbaum (1964). Edna O'Brien (1932- ), com seu forte conteúdo eró- 
tico, trouxe para o romance britânico uma exposição muito ftanca, até mesmo 
devastadora, das necessidades sexuais das mulheres — como em As garotas do 
interior e Agosto é um mês perverso —, e o mesmo pode set dito de Brigid Brophy 
(1929- ), uma romancista de grande inteligência, cujo objetivo, como o de Do- 
ris Lessing, é reduzir as pretensões senhoriais do homem. Outras boas romancis- 
tas desta geração mais nova são Elizabeth Jane Howard — A bela visita, A 
mudança do mar — e Penelope Mortimer — Papai foi à caça, O comedor de abóboras. 


€) Romance histórico 


O romance histórico, ao qual podemos acrescentar o romance do mito an- 
tigo, é uma forma frequentemente associada às mulheres, talvez por causa da 
reputação adquirida por romancistas populares como Margaret Mitchell — E o 
vento levou — e Kathleen Winsor — Ambar para sempre —, mas talvez também 
porque as mulheres — mais conscientes da identidade do que da mudança no 
tempo que passa — estejam melhor qualificadas do que os homens para ver 
através dos “acidentes” históricos (roupas, maneira de falar e costumes) e pro- 
curem a essência humana subjacente. Certamente, no campo sério da conver- 
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géncia entre o mítico e o histórico, as mulheres fizeram bem mais do que os 
homens no período presente. Peter Abelard, de Helen Waddell, e as evocações 
de Bryher da vida na antiga Britânia, O final do vinho, O rei deve morrer, O touro 
do mar, até mesmo os romances leves de Georgette Heyer sobre a vida na Ingla- 
terra da época georgiana, atestam que o resgate do passado pode ser em grande 
parte uma obra da mulher. Mas certos homens não podem ser negligenciados 
— Robert Graves (1895- ) com Ez, Claudius e Claudius, o Deus e toda uma sé- 
tie de estudos biográficos ficcionais, desde O Rei Jesus até Esposa para Mr. Mil- 
ton; Alfred Duggan (1903-1966), o “romancista histórico profissional”, que 
podia escrever sobre qualquer época do passado; Peter Green, evocador da an- 
tiga Grécia e de Roma; Henry Treece, especialista em mito. 


Arthur Koestler (1905- ), que escreveu em húngaro e alemão antes de es- 
crever em inglês, é responsável por um tipo diferente de ficção histórica. Os 
gladiadores conta a história de Spartacus e da revolta dos escravos sobre a qual 
os historiadores romanos falam tão pouco, mas formula a questão: em um novo 
estado fundamentado no ódio da opressão, em que medida é permitido ao pró- 
prio governante usar a opressão para manter a lei e a ordem? Em outras pala- 
vras, Koestler usa o passado para iluminar os problemas políticos modernos. 
Sua obra-prima, Darkness at noon (traduzida no Brasil como O zero e 0 infinito, 
segundo seu título francês), aborda os processos de expurgo do Estado soviéti- 
co e, como tal, se soma a estes livros que são quase históricos ao ilustrar um 
passado recente que continua influenciando o presente. Mas zar o passado co- 
mo um recurso para falar do presente — como também o faz em Ladrões na noi- 
ze, uma narrativa sobre os judeus palestinos e os problemas na construção de 
um Estado — talvez não seja o melhor caminho para o romance histórico. 


O Romances contra o establishment 


Todos os romances se tornam, com o tempo, histor im 


sua própria época, e essa época passa, deixando o romance como uma nota à X 
margem. A década de 1950, um período de rebelião da classe média na Ingla- * 
terra, produziu Lembre-se com raiva, de John Osborne, mas também Com pressa 
para baixo de John Wain, Billy Liar, de Keith Waterhouse, Uma espécie de amor, 
de Stan Barstow, e Lucky Jim, de Kingsley Amis. Esses romancistas ainda estão 
em atividade, mas seus temas mudaram. Amis (1922- ) é um importante es- 
critor cômico que, depois de atacar a hipocrisia burguesa e de ter penetrado na 
couraça do establishment britânico em Esse sentimento incerto, Eu quero aqui e Veja 
uma moça como você, lançou-se a uma espécie de profissionalismo brilhante, eno- 
brecendo formas populares como o romance de espionagem e até mesmo as 
narrativas com fantasmas, transformando-as em recursos para expressar suas 
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convicções neoconservadoras. Amis começou como um socialista mas hoje é 
um pilar dos valores da classe média, tal como seu contemporâneo John Braine 
(1922- ) que, em romances como O quarto no alto e A vida no alto, articulou a 
insatisfação amarga das classes trabalhadoras provincianas diante de sua exclu- 
são da grande festa do privilégio. Allan Silitoe (1928- ) foi ainda mais amargo 
e ousado em Sábado à noite e domingo de manhã, um romance que mostra a 
luta de classes como o estado natural da vida britânica. 

O primeiro dos rebeldes britânicos surgiu em Cenas da vida provinciana 
(1950), de William Cooper (1910- ), mas a partir dessa época eles se espalha- 
ram por muitas outras Áreas e estimularam a preocupação dos romancistas com 
um tipo humano que quer ser aceito em seus próprios termos ou então nos ter- 
mos de sua classe, mas não quer se deixar tão-somente ser absorvido pelo esta- 
blishment. Colin Mac-Innes (1914- ) deu voz, em Cidade das espadas e Princi- 
piantes completos, tanto aos imigrantes das Índias Ocidentais quanto à jovem 
classe trabalhadora. John Wain (1925- ), em Com pressa para baixo, Vivendo no 
presente e Os contendores, apresenta os valores da classe trabalhadora como algo 
para ser acolhido de modo ativo mesmo por aqueles que nasceram privilegia- 
dos, já que eles representam algo bem mais sólido e oferecem uma felicidade 
mais rica do que as convenções abafadas da cultura da classe alta. As províncias 
se tornaram, nos romances de Stanley Middleton (1919- ) — em especial O ré- 
quiem de Harri — e de Keith Waterhouse (1929- ), autor de Billy Liar e Jubb, 
uma região que deve ser levada tão a sério quanto a metrópole. 


O Romancistas da Commonwealth 


Depois da Segunda Grande Guerra, o romance começou a absorver algo 
bem mais vasto do que as meras províncias da ilha-mãe. Toda a Comunidade 
Britânica (“British Commonwealth”) encontrou uma voz, em geral em obras 
ptoduzidas por escritores para quem o inglês não é a primeira língua, mas sim 
uma língua auxiliar imposta pelo domínio colonial. Na África, Chinua Achebe 
(1930- ) escreveu com grande espirituosidade e alguma amargura a ctônica das 
agonias da chegada da independência, em especial em Não mais à vontade e Um 
homem do povo. No mesmo continente, Cyprian Ekwense (1921- ) mostrou — 
especialmente em Jagua Nana — as novas cortupções existentes no simples con- 
fronro tribal com os valores materiais vindos do Ocidente. A África do Sul pro- 
duziu uma magnífica literatura de protesto. À realização de Doris Lessing, po- 
demos acrescentar as de Nadine Gordimer (1923- ), Alan Paton (1903- ), cujo 
Chore a pátria amada alcançou um público mundial, e Dan Jacobson (1929- ). 

Os romancistas da Índia incluem R. K. Narayan (1907- ), suave, bem- 
humorado e perceptivo em O professor inglês e O canibal de Malgudi, Raja Rao 
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(1909- ), cujo A serpente e a corda pode significar muito bem a manifestação ex- 
traordindria de um triunfo da moderna literatura indiana em inglês, e o espiri- 
tuoso e académico Balachandra Rajan (1920- ), com O dançarino escuro e Longe 
demais no Ocidente. A obra do sikh! Khuschwant Singh (1915- ), especialmente 
seu poderoso Não oxvirei o rouxinol, já adquiriu uma grande reputação na Amé- 
rica, embora precise ser mais conhecida na Inglaterra. 

Os nomes importantes das Índias Ocidentais são V. S. Naipaul (1932- 3, 
cujas obras Uma casa para Mr. Biswas e Os mímicos já se tornaram conhecidas na 
Europa, George Lamming — No castelo de minha pele, Os prazeres do exílio —, 
John Hearne (1926- ), cuja obra de maior destaque é Terra dos vivos e Edgar 
Austin Mittelholzer (1909-1966), cujo suicídio violento pôs fim a uma vida de 
alta produção e pouco reconhecimento. Os romancistas ingleses por nascimen- 
to que fizeram de territórios exóticos ou impetiais os seus temas incluem D. J. 
Enright — Ano acadêmico —, Francis King — A alfândega —, Susan Yorke — 
Capiain China — e Katherine Sim — Malacca Boy. 

Pos fim, é preciso mencionar certos romancistas importantes que não se 
deixam classificar facilmente. Christine Brooke-Rose, que trouxe o espírito do 
experimentalismo que se encontra no anti-roman francés para o romance inglés; 
seu marido, Jerzy Peterkiewicz, um polonês como Conrad, mas cujos romances 
em inglês constituem uma contribuição inovadora no sentido de como se pode 
usar a língua; Philip Toynbee, um outro experimentalista, que escreve parte de 
sua ficção em verso; e Henry Green, o grande original, que pratica um simbo- 
lismo muito individual em obras como Amando, Nada, Volta. 


O romance britânico continua a florescer, mas seu público leitor, não. A 


história da literatura inglesa, vista esteticamente, é uma coisa; a história dos 
escritores ingleses é outra. O preço da contribuição à maior literatura que o 
mundo já viu é, com freqüéncia, luta e penúria: a arte é ainda de modo cons- 
tante a sua única recompensa. É salutar pensar, às vezes, nas mortes prematuras 
de Keats, Shelley, Byron, Chatterton, Dylan Thomas, nos combates do Dr. 


Johnson, no desespero de Gissing e Francis Thompson, Que tantos escritores . 


tenham sido preparados para aceitar uma espécie de martírio é o melhor tribu- 
to que a carne pode pagar ao espírito vivo do homem tal como ele se expressa 
na literatura. Não se pode duvidar que o martírio irá continuar a ser alegre- 
mente acolhido. Para alguns de nós, artancar a beleza da linguagem é a única 
coisa no mundo que importa. 


NOTA 


1 Sikb, uma seita religiosa hindu de orientação monoteísta, fundada por volta de 1500 sob a influência is- 
lâmica, rejeitando a idolatria e o sistema de castas. 


A versificação inglesa 


À menor unidade de verso é o pé métrico. 
Consiste em uma sílaba forte ou acentuada, e uma ou mais sílabas fracas ou 
não-acentuadas. A prosódia tradicional isolou quatro tipos de pé: 


O jâmbico — jambo — (uma sílaba fraca seguida por uma forte): dway, cóme hete; 
tó-nighe. 


O trocaico — troqueu — (uma sílaba forte seguida por uma fraca): farhér; sistér; 


Mond 
O anapéstico — anapesto — (duas fracas seguidas por uma forte): gb dway; nót dt all. 
O dactilico — dáctilo — (uma forte seguida por duas fracas): merril§; musdéróus. 
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Gerard Manley Hopkins, no entanto, mostrou que era possível cons- 
truit pés métricos com duas, quatro ou até mais sílabas fracas (rivér-róun- 
déd; cuck óo-échóíng) ou sem nenhuma sílaba fraca (ver O naufrágio do Deuts- 
chland: Wórld'sistrand,) sway 6f thé/sea). Um verso deve ter um determinado 
tipo de pé métrico e repeti-lo, produzindo, desse modo, o padrão mais sim- 
ples de verso. A prosódia clássica conta o número de pés em um verso e dá o 
total em medidas gregas: monômetro jâmbico (um pé jâmbico); o dímetro 
trocaico (dois pés trocaicos); o trímetro anapéstico (três pés anapésticos); o 
tetrâmerro dactílico (quatro pés dactílicos); o pentâmetro jâmbico (cinco 
pés jâmbicos); o hexâmetro trocaico (seis pés trocaicos); o heptâmetro jám- 
bico (sete pés jâmbicos); o octâmetro trocaico (oito pés trocaicos). Aqui es- 
tão alguns exemplos: 


Thé day / fs hot, / thé Mont/ dgues/ ábroad / (pentémetro jâmbico). 
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Minné habá,/ laughing! watér | (tetrdmetro trocaico). 
Wé dre they/ whé cóme fast! é thdn fate / (trimetro anapéstico). 
Sistériy, / brotbérlj / (dimetro dactílico). 


O uso da nomenclatura grega para as unidades do verso inglés não é de fa- 
to conveniente, já que a língua inglesa (ao contrário das línguas clássicas e to- 
mánicas) é fortemente acentuada e prefere gerar seus ritmos — como a música 
— a partir da recorrência regular de uma sílaba forte, dando pouca atenção ao 
número de sílabas fracas que ficam entre as repetições. “Escandir” um verso 
com padrão grego produz muitas anomalias, e é melhor, em relação à maior 
parte do verso inglês, falar do “número de sílabas fortes por verso”. Através 
desse meio, podemos descrever, nos mesmos termos, tanto o verso tradicional 
quanto o “sprung rhythm” — o ritmo saltado — (ver abaixo). Esse tipo de es- 
cansão a seguir é obviamente absurdo: 


Té-mort/éw and | t6-mot/réw and | témot!(réw). 


Não é de forrna alguma um pentâmetro jâmbico. Dois de seus acentos só 
são ouvidos na imaginação: 


Té-motréw ( ) dnd té-motréw ( ) dnd té-morréw. 


O Dhtico 


Alguns tipos de verso inglés só admitem a organização verso a verso — o 
verso branco dramático e narrativo, por exemplo. A unidade maior conhecida 
como “o parágrafo do verso" depende do sentido, do significado, e não dos re- 
cursos técnicos exclusivos do verso. A unidade mínima de verso maior do que 
um verso único é o dístico (couplet): 


Had we but world enough and time, (a) 
This coyness, lady, were no crime. (a). . 

We would sit down and think which way (5) 
To walk, and pass our long love's day, (b)' 


Aqui a rima é usada para unir dois versos sucessivos em uma só unidade (as 
letras indicam o esquema das rimas). São, naturalmente, “four-beats couplets” 
(dísticos com quatro sílabas fortes). Os “five-beats couplets” (dísticos com cinco 
sílabas fortes) são conhecidos como disticos heróicos (“heroic couplets”). 


A little learning is a dangerous thing: (a) 
Drink deep, or taste not the Pierian spring. (a) 
There shallow draughts intoxicate the brain, (b) 
And drinking largely sobers us again. (b)? 
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0 Estrofe . 

Um distico (“couplet”) é uma unidade de verso, mas nào uma estrofe 
(“stanza”), Uma estrofe, tal como sua inserção na página impressa mostra cla- 
ramente, é “emoldurada pelo silêncio” — em outras palavras, seu sentido é 
suficientemente completo para que possa ser seguido por uma longa pausa; um 
dístico, embora possa ser uma formulação incisiva e memorável, sempre parece 
requisitar uma qualificação ou amplificação de um outro dístico, e, desse mo- 
do, os dísticos “tendem a continuar pata sempre”. 


€) Quarteto 


A forma mais comum de estrofe é o quarteto ("quatrain"), e aqui estão al- 
guns exemplos de esquemas típicos de rimas: 


Tiger! tiger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal band or eye 
Could frame thy fearful symmetry ?> 
(William Blake) 


(Verso com quatro sílabas fortes, esquema de rimas aabb.) 


The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd wind slowly o'er the lea, 

The ploughman homeward plods bis weary way, 

And leaves the world to darkness and to me^ 
(Thomas Gray) 


(Verso com cinco sflabas fortes, esquema de rimas abab. Conhecida como 
estrofe heróica — "heroic stanza”.) 


Then he pulled out his bright, brown sword, 
And dried it on bis sleeve, 
And he smote off that vile lad's bead 
And asked for no man's leave,5 
(A balada "Glasgerion") 


(Quatro sílabas fortes se alternando com três sílabas fortes, esquema de 
rimas abcb. É a estrofe da balada — “ballad stanza".) 


I held it truth, with bim who sings 
To one clear harp in divers iones, 
That men may vise on Stepping-stones 
Of their dead selves to higher things. 
(Tennyson) 
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(Verso com quatro sílabas fortes, esquema de rimas abba, Geralmente cha- 
mado a estrofe "In Memoriam” — “In Memoriam’ stanza" — porque Tennyson o 
empregou consistentemente no longo poema com esse nome.) 


Awake, for morning in the bowl of night 

Has flung the stone that puts the stars to flight, 
And, lo, the hunter of the East has caught 

The Sultan's turret in a noose of light. 


(Fitzgerald) 


(Verso com cinco sílabas fortes, esquema de rimas aaba. Uma forma per- 
sa, adaptada por Edward Fitzgerald para sua tradução do Rubaiyat, de Omar 
Khayyam, e chamada geralmente de estrofe de Omar Khayyam — "Omat Khay- 
yam stanza”.) 

Há muitas variantes possíveis para o quarteto. Andrew Marvell, em sua 


Ode horaciana sobre o retorno de Cromwell da Irlanda, verteu a estrofe da ode hora- 
ciana da seguinte maneira: 


He nothing common did or mean 
Upon that memorable scene, 
But with bis keener eye 

The axe' edge did 1178 


(Os dois primeiros versos têm quatro sílabas fortes, os dois últimos, trés 
sílabas fortes, o esquema de rimas € aabb.) 


Collins, em sua Ode à noite, tentou uma versão semelhante da estrofe hora- 
ciana sem usar a rima: 


Now air is busb'd, save where the weak-ey'd bat 
With short shrill shriek flits by on leatbern wing, 
Or where the beetle winds 

His small but sullen born...9 


(Os dois primeiros versos têm cinco sílabas fortes, os dois últimos têm 
três sílabas fortes, sem rima.) 


0 Estrofes de três versos 


As estrofes de trés versos sio menos comuns que os quartetos, ao que pa- 
rece, sobretudo por causa da necessidade de esquema de rimas em.aaa, que 
apresenta obviamente mais dificuldades técnicas do que o esquema dual de ri- 
mas como aabb ou abab. O poema do conde de Rochester Sobre nada é um 
exemplo triunfal do uso de uma estrofe de três versos: 
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Nothing! thou elder brother ev'n to Shade, 
Thou hadst a being ere the world was made, 
And (well fixt) art alone of ending not afraid, o 


(Os dois primeiros versos têm cinco sílabas fortes, o último verso tem seis 
sílabas fortes — um verso com seis sílabas fortes é, às vezes, chamado de alexan- 
drino: o esquema de rimas é aaa.) 


O Unidade de trés versos 


Uma forma que não chega a ser exatamente estrófica, mas que está basea- 
da em uma unidade de três versos, é a terza rima, usada por Dante na Divina w- 
média. Seus versos se interligam da seguinte maneira: aba bcb cdc ded efe... A 
seqiiéncia pode seguir assim por cem versos e é encerrada com um verso extra 
que obedece ao seguinte esquema: yzy z. Shelley usa a zerza rima em sua Ode ao 
vento oeste, ‘mas a seqiiéncia é condensada em uma estrofe de quatorze linhas 
com um dístico final: 


If L were a dead leaf thou mightest bear; (a) 

If I were a swift cloud to fly with thee; (b) 

A wave to pant beneath thy power, and share (a) 
The impulse of thy strength, only less free (b) 

Than thou, O uncontrollable! If even (c) 

I were as in my boyhood, and could be (h) 

The comrade of thy wanderings over Heaven, (c) 

As then, when to outstrip thy skiey speed (d) 

Scarce seemed a vision; | would ne'er have striven (c) 
As thus with thee in prayer in my sore need. (d) 

Ob, lift me as a wave, a leaf, a cloud! (e) 

I fall upon the thorns of life! 1 bleed! (d) 

A heavy weight of hours bas chained and bowed (e) 
One too like thee: tameless, and swift, and proud, (e)! 


0 Sáfico 


Uma forma que parece sugerir tanto o quarteto quanto a estrofe de três 
versos é o sáfico (assim designado por causa da poetisa grega Safo): 


Sit like a fool then, crassly emptying 
Glass after wineglass in some foul tavern, 
Watching the night and its candles gutter, 
Snoring at sunrise V 
(A.B.) 
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(Os três primeiros versos têm quatro sílabas fortes, o último verso tem 
duas; sem rima.) 


($) Estrofes complexas 


Agora vou enumerar três formas complexas de estrofes “padronizadas”: 
Rima real “Rime royal” 


It was no dream; for I lay broad awaking: 
But all is turned now through my gentleness 
Into a bitter fashion of forsaking, 
And I have leave to go of ber goodness, 
And she also to use new-fangledness, 
But since that I unkindly so am served: 
"How like you this”, what hath she now deserved? 3 
(Sit Thomas Wyatt) 


(Versos de cinco a sete sílabas, esquema de rimas ababbcc.) 


Estrofe spenseriana 


St. Agna! Eve — ab, bitter chill it was! 
The owl, for all bis feathers, was a-cold: 
The hare limp'd trembling through the frozen grass, 
And silent was the flock in woolly fold: 
Numb were the Beadsman's fingers while he told 
His rosary, and while his frosted breath, 
Like pious incense from a censer old, 
Seemed taking flight for heaven without a death, 
Past the sweet Virgin’s picture, while his prayer he saith.\4 
Cohn Keats) 


(Versos de cinco a oito sílabas acentuadas seguidos por um verso de seis 
sílabas acentuadas ou alexandrino, esquema de rima ababbcbcc.) 


Estrofe byroniana 


O Hesperus! thou bringest all good things — 
Home to the weary, to the hungry cheer, 

To the young bird the parent's brooding wings, 

The welcome stall to the o'erlaboured steer: 
Whate'er of peace about our hearthstone dings, 
Whate'er our household gods protect of dear, 

Are gathered round us by thy look of rest: 

Thou bring'st the child, too, to the mother's breast 15 


(Don Juan, Lord Byron) 
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(Oito versos, todos com cinco sílabas, esquema de rimas abababcc.) 


É claro que é possível compor um número infinito de outras formas com- 
plexas de estrofe, e muitos poetas inventam as suas, usam-nas, talvez apenas 
uma vez, em um poema determinado e depois as descartam. 

As outras formas de versos “padronizadas” não são estróficas, potque não 
são unidades mas entidades: as estrofes apatecem mais de uma vez no poema, 
enquanto as outras formas criam pot si mesmas poemas completos. 


o0 O soneto 


Podemos encontrar neste livro exemplos das duas principais formas de so- 
netos usadas em inglés: a shakespeariana e a petrarquiana. Podemos resumi-las 
assim: shakespeatiana — quatorze versos, cada um com cinco sílabas fortes ou 
acentuadas, divididas em três quartetos e em um distico final, esquema de ri- 
mas abab cdcd efef gg. A petrarquiana — quatorze versos, cada um com cinco 
sílabas fortes, divididas em uma oitava (oito versos) e em um sexteto (seis ver- 
sos). As timas da oitava — abba abba; do sexteto — cde cde ou cde ded ou 
qualquer outra combinação com duas ou três rimas. A rigor, deve-se evitar o 
dístico final. A passagem da oitava para o sexteto é conhecida como volta, em- 
bora em geral a formulação feita na oitava não se complete até a metade do pri- 
meiro verso do sexteto; diz-se então que a volta foi retardada. 

Já foram tentadas variações em relação a essas duas formas de soneto. Mil- 
ton e Hopkins escreveram sonetos com codas ou “caudas”, em outras palavras, 
versos extras acrescentados como reflexões posteriores aos quatorze versos. 
Hopkins escreveu dois “sonetos de cauda curta” (“curtail-sonnets”) — dez ver- 
sos com uma coda de um pé rimando abcabc dbcdbd —, um dos quais é o 
famoso Pied beauty. Hopkins talvez seja o primeiro poeta inglês a escrever sone- 
tos com versos de seis sílabas fortes ou alexandrinos (segundo o modelo fran- 
cês), e seu soneto Spelt from Sybil's leaves tem versos de oito sílabas com uma ce- 
sura marcada no meio. (Uma cesura é uma pausa, real ou imaginária, dividindo 
ao meio um verso. Só pode existir quando o número total de sílabas em um 
verso é um múltiplo de dois.) 

A forma do soneto é, em sua origem, italiana, As outras formas que ire- 
mos tratar agora foram usadas antes pelos poetas franceses medievais. 


OA balada 


Um poema de três estrofes com oito versos e uma meia estrofe chamada 
de envoy ou envoi. O número de acentos em cada verso é imaterial, mas o esque- 
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ma de rimas é rigoroso: ababbcbe ababbcbe ababbcbc e o envoi bcbe. O envoi é 
uma mensagem dirigida a alguma grande pessoa, viva ou morta, real ou fic- 
tícia, frequentemente não nomeada, e seu começo característico é “Príncipe!”. 
As três estrofes e o envoi trazem o mesmo verso final como um reftão. 


A ballade of studying English literature 


Extol the virtue of the verse, 

The myriad wonders of the prose; 

And then with reverent breath rehearse 
The marvels that the plays disclose. 
Show me the endless serried rows 
Where sleep the masters, great and small. 
Yet I a minor problem pose: 

How can I ever vead them all? 
Glittering the gold and rich the purse: 
The Muses blessed us when they chose 
This island as the bounteous nurse 

Of poesy that, the world well knows, 

Ls the world's writing's reddest rose, 

Its brightest-woven coronal. 

But still the problem swells and grows: 
How can I ever read them all? 


Surely this richness is a curse? 

For my ascetic instinct flows 

Not to the better, but the worse — 
The meanest that the Muse bestows, 
Count me not one of learning's foes 
That I for sham and shoddy fall; 
The great repel with countless blows: 
How can I ever read them all? 


ENVOY 


Prince! Twitch not a disgusted nose, 
Nor bite me with a fang of gall. 
“All or nothing.” Thus it goes — 
And bow can 1 ever read them all?'s 


(A. B.) 


Usada por homens como Villon na França e Chaucer na Inglaterra, para 
temas altamente sérios, a forma da balada foi adotada por escritores de versos 
leves e chistosos. (Uma balada muita divertida de J. C. Squire tem como refrão: 


«n z 
I'm not so think as you drunk I am" — “Eu não estou tão pensa como você 
bêbado que eu estou”.) 
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O 0 rondó 


Trata-se de mais uma forma que insiste na economia das rimas e usa um 
refrão. O refrão é, exatamente, a frase que abre o poema, que se ouve de novo 
no fim da segunda e da terceira estrofes. A improvisação a seguir tem como 
ponto de partida uma frase de Browning — “In England now”. 


In England now the wind blows high 
And clouds brush rudely at the sky; 
The blood runs thinly though my frame, 
1 halfecaress the hearthstone's flame, 
Oppressed by autumn's desolate cvy. 


Then homesick for the south am I, 
For where the lucky swallows fly, 
But each warm land is just a name 
In England now. 


The luckless workers I epy 
With chins dipped low and collars high, 
Walk into winter, do not blame 
The shifting globe. A gust of shame 
Represses my unmanly sigh 
In England now v 
(A. B.) 


60 O triolé 


Uma forma leve, mas difícil, que usa duas rimas e um refrão. O esquema 
é: a (primeiro refrão) b (segundo refrão) aa (primeiro refrão) ab a (primeiro re- 
frão) b (segundo refrão). 


What can I say of any worth 
In lines as crabbed and crimped as these? 
I scan the sky and then the earth: 
What can I say of any worth? 
The poem comes, at last, to birth 
Only to meet its obsequies! 
What can I say of any worth 
In lines as crabbed and crimped as these?18 
(A. B.) 


O 0 vilancete 


Como o triolé, o vilancete tem dois versos-refrão que só se revelam como 
tal no fim do poema. O esquema é: 


a (refrão 1) b a (refrão 2) 
aba (refrão 1) 
aba (refrão 2) 
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aba (refrão 1) a (refrão 2) ! 


The writing of a villanelle 
Takes lots of paper, ink and time. 
It's difficult to do it well. 


Each verse is like a prison-cell; 
Tricky as dancing on a dime, 
This writing of a villanelle. 
More blood and teari than tongue can tell 
Must go to juggling with the rhyme. 
It’s difficult to do it well. 
To poets whom the gods impel 
To tame in words the vast sublime, 
This writing of a villanelle, 
This tinkling of a tiny bell, 
Must seem a waste of time, a crime! 
It's difficult to do it well, 
However; it’s a hill that's bell 
(Though sound your wind and limb) to climb, 
This writing of a villanelle, 
It's difficult to do it well.i9 
(A.B) 


Esta forma, em sua época, veiculou temas sérios e comoventes. Um dos 
mais belos exemplos modernos está em Dylan Thomas, dirigindo-se a seu pai, 
baseado nos versos: "Do not go gentle into that good night. /Rage, rage against - 
the dying of the light". (Não entre suavemente nesta boa noite./Rebele-se, re- 
bele-se contra a morte da luz). 

A última destas formas rigorosas de versificação que devo mencionar é a 
sestina, de origem italiana, que, embora não use nenhuma rima, é certamente a 
mais difícil de todas as formas. Sáo.seis estrofes, cada uma com seis versos e 
uma meia estrofe que conclui o poema. A melodia é fornecida pela repetição de 
palavras-chave, ouvidas pela primeira vez no fim dos seis primeiros versos, pa- 
ta aparecerem em seguida nas cinco estrofes seguintes, no fim dos versos, mas 


não na ordem em que apareceram pela primeira vez. Aqui está um exemplo da 
primeira estrofe: 


-On that still night, in that autumnal weather, 
When all the air was silver-drenched in starlight, 
We stood entranced, crowning that grassy bill-top, 
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With all below us, leagues of murmuring ocean, 

And, though so high, we knew no fear of falling: 

More than embracing arms would keep us steady, 

As palavras-chave são “weather”, “starlight”, “hill-top”, “ocean”, "fal- 
ling”, “steady”. Cada palavra-chave deve ter uma oportunidade de vir no fim 
de um primeiro verso e no fim de um último verso. “Steady” fecha a primei- 
ra estrofe, por conseguinte, deve fechar também o primeiro verso da segunda 
estrofe: 


Come highest winds, love keeps the vessel steady...21 


Na meia estrofe final as palavras-chave aparecem no fim da primeira me- 
tade do verso: 


Changed our hearts’ weather, for the glass is falling, 
Now no more starlight, rain will patter steady, 
Mistred the bill-top, menacing the ocean, 


Por fim, devemos examinar sumariamente alguns aspectos da técnica da 
poesia moderna, 


0 Verso livre 


Esta forma de versificação não obedece a qualquer regra quanto ao nú- 
mero de acentos em um verso ou (quando há rima) ao padrão regular do rit- 
mo. É a antítese das formas que acabamos de examinar. Há uma sugestáo de 
verso livre no verso das últimas peças de Shakespeare e nas peças de outros 
dramaturgos jacobitas, em que freqüentemente um verso não pode ser "es- 
candido" em cinco sílabas fortes: os ritmos estáo o mais perto possível da fa- 
la natural, quase sugerindo a prosa, mas n&o suficientemente. Na época au- 
gustiana, a pindaric ode (ode pindárica, seguindo ostensivamente o exemplo 
do poeta grego Píndaro) deu uma grande liberdade, antecipando o moderno 
verso livre. A ode Indicações de imortalidade mostra uma liberdade semelhante. 
Mas os primeiros indícios da prática moderna se encontram em certos poetas 
vitorianos — Matthew Arnold, Coventry Patmore e o americano Walt 
Whitman. (A maior parte da obra desse ültimo poeta sugere mais a prosa — 
"prosa cadenceada" — do que o verso.) O verso livre de T. S. Eliot deriva de 
duas fontes: a ruptura na linha do verso branco com os dramaturgos jacobitas 
ea ruptura do alexandrino regular na França (com poetas como Jules Lafor- 
gue). Por causa da falta de restricóes, o mau verso livre é fácil demais para se 
escrever: 
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1 look up 

From my empty tea-cup, 

At the picture on the wall, a phalanx of grey 
Victorian faces, they ticking away 

In their own time, 1 

In mine. And there is no way 

Of bridging the gap. They 

See me as dead, perhaps as T 

See them?» 


6 Experimentos com a rima 


W. B. Yeats, Wilfred Owen, W. H. Auden e outros acham a rima cheia ou 
integral pouco sutil, por isso introduziram deliberadamente a “rima imperfei- 
ta” ou a “rima assonante”. Assim, Owen rima “groined” com “groaned”; "ti- 
gress” com “progress”; “escaped” com “scooped”. Yeats rima “wall” com 
“soul”; “one” com “man”; “dull” com “school” e “full”. 


O Sprang thythm (O ritmo saltado) 


A carta que Hopkins escreveu para Robert Bridges, explicando o sprung 
rhythm (o ritmo saltado) e publicada como a Introdução a seus Poems, é a expli- 
cação que possuímos. Mas podemos ter uma idéia geral de sua natureza a par- 
tir do exame de alguns versos. Em primeiro lugar, um verso ortodoxo com 
quatro sílabas fortes, que podem ser escandidas facilmente segundo a maneira 
clássica do “tetrâmetro jâmbico”: 


The morn, the noon, the eve, the night. 
Os quatro acentos (em “morn”, "noon", “eve”, “night”) se dão a intervalos 


regulares como em um compasso de música. Assim, o “acento” essencial do 
verso permanece se eliminarmos as sílabas fracas: 


No ÃO c ON AN 
Morn, noon, eve, night. 


e também se acrescentarmos o número de sílabas fracas em uma extensão des- 
conhecida pela prática clássica: 


\ \ \ \ 
Morn, noon, in the evening, during the night. 


| 286 À LITERATURA INGLESA 
i 


O sabor característico do sprung rhythm deriva dos ritmos musicais e dos 
ritmos da fala: dois ou mais acentos fortes vindo juntos para efeitos de peso ou 
| aspereza, um feixe de sílabas rápidas sem acento que parecem expressar excita- 
são, velocidade, ou até mesmo uma neurose tartamudeante. 


NOTAS 


1 Ver tradução no capítulo XII. 
2 Ver tradução no capítulo XV. 


> “Tigre! Tigre! Brilho, brasa/Que a forma noturna abrasa,/Que olhos ou mão armaria/Tua feroz sime- 


tria?” (tradução de Augusto de Campos in Poesie 1949-1979. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 
1979). 


4 “O toque de recolher anuncia o fim do dia/O mugido do rebanho sopra lentamente sobre o prado/O 


lavrador volta ao lar por seu cansado caminho, /E deixa o mundo para a escuridão e para mim.” 
5 "Então cle puxou sua espada marrom brilhante,/E a enxugou em sua manga,/E decepou a cabeça do ti- 


po vil/Sem pedir a permissão de homem algum.” 


$ "Mantenho como verdade, com ele que canta/Em diversos tons numa harpa clara./Que os homens po- 


dem se erguer sobre degraus/Acima de suas próprias mortes até coisas mais altas." 

7 “Acorda, pois a manhã no bojo da noite/Atirou a pedra que põe as estrelas a fugir /E, veja, o caçador a 
oeste capturou/À torre do sultão num laco de luz." 

5 Ver tradução no capítulo XII. 


? “Agora o ar se apressa, a não ser onde o morcego/Com um rápido guincho agudo esvoaça com asa de 
couto,/Ou onde o besouro sopra/Sua trompa pequena mas inflada...” 

16 “Nada! tu irmão mais velho do que a Sombra,/Tu tinhas um ser antes que o mundo fosse feito,/E (bem 
fixada) a arte única de não ter medo.” 

11 “Se eu fosse uma folha morta que pudesses carregar;/Se eu fosse uma nuvem veloz pata voar conti- 
go;/Uma onda que arfasse sob teu poder, e compattilhasse//O impulso de tua força, apenas menos 

livre/Do que tu, ó incontrolável! Se ao menos/Eu fosse como na minha mocidade, e pudesse ser//O ca- 

marada de tuas andanças sobre o Céu,/Assim como, quando para ultrapassar a velocidade do firma- 

mento/Mal pareces uma visão; eu jamais teria me esforçado//Assim deste modo contigo em oração 

sobre minha triste necessidade,/Oh, ergue-me como uma onda, uma folha, uma nuvem!/Eu caio sobre 

os espinhos da vida! Eu sangro!//O peso opressivo das horas prendeu e curvou/Alguém também camo 

tu: indomado, e rápido, e orgulhoso.” 

“Então fique sentado como um tolo, esvaziando estupidamente/Um copo de vinho após outro em al- 

guma vil caverna,/Observando a noite e suas velas se desreterem,/Roncando para a aurora,” 

“Não eta sonho; pois eu estava bem desperto:/Mas tudo se tornou agora por causa de minha delicade- 

à p Y 
za/Uma forma mais amarga de renúncia./E eu tenho que me afastat de sua bondade,/E ela também tem 


que usar novas maneiras./Mas já que eu sou tão rudemente servido;/"O que achas disso,” o que ela me- 
recia? 


“Véspera de Santa Agnes — ah, que amarga sensação havia!/A coruja, com todas as suas penas sentia 
frio;/O coelho tremia pela grama gelada,/E o rebanho em suas vestes de là estava silencioso:/Os dedos 
do mendigo estavam entegelados mas ele recitava/Seu rosário, e ao mesmo tempo o seu hálito gela- 
do,fComo o piedaso incenso de um velho tucíbulo/Parecia levantar vôo para o céu sem que houvesse 
morte,/Acima da imagem da doce Virgem, enquanto ele rezava.” 


“Ó Héspero! tu trazes todas as coisas boas,/O lar para o ânimo cansado, faminto,/Pata o jovem pássaro 
as asas protetoras dos pais,/Para o bezerro cansado o estábulo bem-vindo;/ Tudo que mantém em paz 
nossa família /Tudo quanto nossos deuses do lar protegem como sagrado, /Se reúne à nossa volta com 
teu toque de descanso;/Levas também a criança ao regaço de sua mie.” 
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16 “Louve-se a virtude do verso/A mirfade de glórias da prosa;/E com respiração reverente tecite-se/As 
maravilhas que as peças revelam./Mostre-me as filas compactas sem fim/Onde dormem os mesttes, 
grandes e pequenos./Ainda assim eu coloco um problema menor:/Como posso algum dia ler a to- 
dos?//Ouro faiscante e bolsa tica:/A Musa abençoou-nos quando escolheu/Esta ilha como a guardiã ge- 
nerosa/Da poesia que, o mundo sabe muito bem,/E a rosa mais vermelha da escrita do mundo,/Sua 
mais brilhante grinalda./Mas ainda assim o problema salta e cresce:/Como posso algum dia ler a to- 
dos?//Por certo essa riqueza é uma maldição?/Pois meu instinto ascético corre/Nãa para o melhor, mas 
para o pior —/O mais baixo que as musas guatdam./Não diga para nenhum dos meus colegas/Que eu 
me tebaixo por tanta pretensão c fingimento;/A grande aversão que sopra sem parar/Como posso al- 
gum dia ler a todos?” 


ENVOI 


Principe! Não torças o nariz com desgosto,/Nem me firas com a garra do desprezo./“Tudo ou nada." 
E assim vai —/Mas como posso algum dia ler a todos? 


17 “Na Inglaterra agora o vento sopra forte/E as nuvens varrem rudemente o céu;/O sangue corre fraca- 
mente por minha carcaca,/E eu quase acaricio a chama da lareira, /Oprimido pelo grito desolado do ou- 
tono.//Então eu sinto saudades lá do sul,/Onde as felizes andorinhas voam,/Mas cada terra quente é 
apenas um nome/Na Inglaterra agora. //Espio os trabalhadores sem sorte/Com os queixos enterrados e 
os colatinhos altos,/Caminhando no inverno, não culpe/As mudanças do globo. Um sopro de vergo- 
nha/Reprime meu suspiro nada viril/Na Inglaterra agora." 

18 “O que posso dizer de alguma valia/Em versos tão intrincados e ondulados como estes?/Eu perscruto o 
céu e depois a terra/O que posso dizer de alguma valia?/O poema, por fim, acaba por nascer/Apenas 
para dar com suas exéquias!/O que posso dizer de alguma valia/Em versos tão inttincados e ondulados 
como estes?” 


1? “A composição de um vilancete/Custa muito papel, tinta e tempo./E difícil de ficar bem feita.//Cada 
verso é uma cela de prisão;/É enganosa como dançar sobre uma moeda,/A composição de um vilance- 
te.//Mais sangue e lágrimas do que a língua pode dizer/Se vio para se jogar com a rima./É difícil de fi- 
car bem feita.//Para os poetas a quem os deuses impelem/Para domar em palavras o vasto sublime/A 
composição de um vilancete,//Este retinir de um sino mínimo, /Deve parecer uma perda de tempo, um 
crimel/É dificil de ficar bem feita,//No entanto, é uma colina que é um inferno/(Embora ressoe seu 
vento e bordas) para escalar /Pois a composição de um vilancete./E difícil de ficar bem feita."* 

20 “Naquela noite silenciosa, no tempo do outono,/Quando todo o at estava tingido de prata à luz das es- 
trelas,/Nós estávamos arrebatados, coroando a relva do cimo da cotina,/Com o murmúrio de léguas de 
oceano, bem embaixo de nós,/E, embora tão altos, não tínhamos nenhum medo de cair;/Pois nossos 
braços abtaçados nos mantinham firmes." 


21 “Venham ó ventos altos, o amor mantém a embarcação firme...” 

22 “Mudou a atmosfera de nossos corações, pois a ampulheta se esvai,/Agora não há mais o brilho das es- 
trelas, a chuva itá cair forte,/Enevoando o cimo da colina, ameaçando o oceano.” 

23 “Eu levanto a vista/De minha xícara vazia,/Para o quadro na parede, uma legião de rostos/Vitorianos 
cinzas, eles se refugiam/Em sua própria época, eu/Na minha. E não há maneira/De preencher o histo. 
Eles/Me vêem como morto, talvez como eu/Também os veja.” : 


* No verso, "No entanto, é uma colina que é um inferno”, traduzimos literalmente a paranomásia "a hill 


that's hell”. (N.T.) 
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ógico 


ya 


Quadro cronol 


O Beowulf e outros poemas foram trazidos para a 


Inglaterra pelos novos colonizadores. 


670 Inspiração de Caedmon. 


735 Morte do venerável Beda. 


891 (circa) inicio da Crônica Anglo-Saxã. Du- 
rante o reinado de Alfredo, há muitas tradu- 


ês de Wessex. 


literárias para o dialeto ing! 


ções 


1023 Morte do arcebispo Wulfstan. 


477 As primeiras invasões dos anglos e dos saxões vindos da Alemanha do 


Norte. Na época em que esses povos germânicos se estabeleceram na 


Bretanha, os dinamarqueses começaram seus ataques. 
787 Invasão da Inglaterra pelos dinamarqueses, seguida de ataques quase 


ido Alfredo se tornou Rei de Wessex, um dos cinco reinos, 


contínuos. Como a Inglaterra estava dividida em cinco reinos, cada 
um com seu próprio governante, era difícil combatê-los. Essa era a si- 


tuação quan: 


em 871. 


878 Alfredo derrota os dinamarqueses em Ethandune (hoje Edington). Seu 
reino abarca o leste da Inglaterra. 


937 A Batalha de Brunanburh. 
991 Batalha de Maldon, 


1013 Sweyn da Dinamarca subjuga os ingleses. Ethelred foge para a Nor- 


mandia e o dinamarquês Canute se torna rei da Inglaterra em 1016. 


Reinado de Alfredo, 
o Grande, 871-899. 


Eduardo, o Velho, 


899-924. 


Athelstan, 924-939. 


Os seis “reis meninos 


(todos com menos de 


20 na hora da sucessão) 


Edmund, Edred, 


Edwy, Edgar, Edward, 
Ethelred, 939-1016. 
Canute, 1016-1035. 


Haroldo 1,1035-1040. 
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éxia. À China explode sua primeira 
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Progressio. Biafta se separa da Nig 
gurada pelo segundo canal da BBC. Che Guevara é morto na selva bo- 


liviana. Transplante de coração em Cape Town. 
1968 Africanos são enforcados na Rodésia em desafio à comutação da pena 
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1967 A guerra 


lica papal Humanas Vitae condena 
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capital pela rainha. Assassinato de Martin Luther King. Assassinato 


do senador Robert Kennedy. A enci i x 
todas as formas de controle artificial de natalidade. Manifestação em 


Londres contra a guerra do Vieend. O presidente dos Estados Unidos 
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na Lua da Apolo VII. . 
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Royce. Morte de Stravinsky. 


de armas nucleares. 


1970 Morte de Bercrand Russel. Ataque 
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Do MESMO 


/ 4 
MODO, É Possi- 


entende de John Milton a partir 


VEL dos conflitos e 


m udanças de uma 


ethos 


em capítulos curtos 
idos em itens concisos. estimulando 
o interesse do estudante e de um público 
due pretende iniciar « 


nomes e movimentos lile 


que mais marcaram a história da 


literatura ocidental, 


Anthony Bu (1917-199: 


formou 
lade de Manches 


«inclusive fora 


ocupou 


enome, 
com Laranja 

mecánica (1962). que foi adaptado para 

nde muitos 


o cinema em 1971 ,N 


romances publicados. nas horas vagas 


